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SOUVENIRS 

D'UN   SÉJOUR  EN  RUSSIE 


PREMIÈRE  PARTIE 
Saint-Pétersbourg. 

I 

Jadis,  il  7  a  quelque  trente  ans,  il  fallait  sept  jours 
pleins  pour  se  rendre  de  Genèye  ou  de  Lausanne  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  encore  devait-on  aller  grand  train  et 
ne  pas  perdre  son  temps  à  visiter  les  villes  et  les  curio- 
sités qu'on  rencontrait  sur  sa  route.  De  nos  jours,  soi- 
xante-dix heures  suffisent  pour  dévorer  cette  énorme 
distance  de  750  lieues.  Le  chemin  de  fer  vous  enlève  un 
beau  soir  et  vous  dépose  vingt-huit  heures  plus  tard  à 
Berlin,  après  avoir  fait  défiler  sous  vos  yeux  Bâle,  Carls- 
ruhe,  Francfort,  Bébra,  Erfurt.  Enfermé  dans  votre 
boite  roulante,  vous  ne  voyez  de  ces  villes  que  ce  qu'on 
en  peut  saisir  d'une  portière  de  wagon  ou  d'un  buflet  de 
gare,  c'est-à-dire  rien  du  tout  :  des  masses  confuses  de 
maisons  aux  toits  irréguliers  et  quelques  clochers  qui  en 
émergent  comme  des  pointes  de  mâts  dans  un  vaste  port. 

A  Berlin,  on  vous  accorde  quelques  heures  pour  vous 
dégourdir  les  jambes,  ou  plutôt  pour  traverser  la  villa 
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dans  toute  sa  longueur,  car  il  s*agit  de  sauter  de  la  gare 
de^rOuest  à  celle  de  l'Est  et  c'est  un  gros  droschki 
traîné  par  un  gros  cheval  du  Mecklembourg  qui  vous 
aide  généralement  à  faire  le  saut  ^ .  Quelques  heures 
pour  passer  en  revue  cette  hautaine  capitale  qui  préside 
aux  destinées  politiques  de  l'Europe,  c'est  bien  peu. 
Aussi  ne  la  visitez-vous  pas.  Le  nez  aux  vitres  de  votre 
fiacre,  vous  franchissez  de  longues  rues  populeuses  cou- 
pées à  angle  droit,  des  places  plus  ou  moins  vastes, 
rondes,  octogones  ou  carrées,  puis  encore  d'autres  rues 
désespérément  régulières.  Enfin  apparaît  la  fameuse  pro- 
menade Unter  den  Linden,  avec  ses  statues  et  ses 
grands  tilleuls.  Vous  passez  devant  le  fier  monument  de 
Frédéric- le -Grand.  La  Schlossbrûcke ,  contrefaçon  du 
pont  Saint- Ange  à  Rome,  vous  présente  bientôt  ses  co- 
lossales statues  aux  mouvements  énergiques  et  violents, 
et  vous  annonce  la  place  du  Château.  Votre  automédon, 
qui  n'est  pas  pressé,  surtout  si  vous  le  prenez  à  l'heure, 
passe  assez  lentement  devant  le  château  royal  pour 
vous  permettre  de  promener  votre  regard  sur  la  rési- 
dence des  Hohenzollern.  C'est  un  vieux  palais  haut  et 
étendu,  mais,  en  somme,  une  aire  bien  modeste  pour  de 
si  grands  aigles.  L'aspect  en  est  sombre,  austère,  sans 
magnificence,  en  dépit  des  gigantesques  chevaux  de 
bronze  qui  se  cabrent  sous  la  main  de  leurs  écuyers 
aux  formes  athlétiques. 

Mais  vous  avancez,  vous  avancez  toujours  :  cette  ca- 
pitale n'en  finit  pas,  et  vous  vous  demandez  si,  par  ha- 
sard, VOstbahnhof  ne  recule  pas  à  mesure  que  vous 
approchez.  Enfin  voici  la  Kmtriner  Platz  et ,  après 
elle,  ce  bienheureux  chemin  de  fer  qui  doit  vous  porter 

*•  Maintenant  on  passe  d'une  gare  à  Tautre  au  moyen  du  métropolitain  {Stadt- 
hahn,) 
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tout  d'une  traite  jusqu'à  Kœnigsberg,  long  trajet,  maus- 
sade et  monotone,  à  travers  un  pays  plat,  pauvre,  horri- 
blement triste,  tout  taché  de  sombres  tourbières  en  ex- 
ploitation ;  du  reste,  aucune  ville  de  quelque  importance, 
et  à  peine  quelques  gros  villages  assez  misérables,  dont 
les  rares  habitants  ont  tous  l'air  ennuyés  de  vivre. 

Kœnigsberg  est  une  bonne  vieille  ville,  qui  a  gardé 
son  ancien  cachet  et  qui  est  peu  visitée  des  étrangers  ; 
maisons  basses,  dont  les  vastes,  toits  d'aspect  gothique, 
dessinent  au  bord  des  rues  leur  angle  allongé,  boutiques 
basses  qui  dédaignent  pour  la  plupart  le  luxe  de  l'éta- 
lage; petites  charrettes  basses  traînées  par  de  gros 
chiens  jaunes  :  tout  y  parait  bas,  jusqu'au  maintien  des 
passants,  qui  m'ont  semblé  marcher  la  tête  basse,  comme 
des  philosophes  en  méditation  ou  comme  des  haridelles 
harassées.  Kœnigsberg,  cité  importante  jadis  et  la  perle 
de  la  Baltique,  a  beaucoup  perdu  de  son  ancienne  splen- 
deur ;  elle  languit,  elle  s'éteint,  elle  se  laisse  oublier. 
Les  progrès  de  la  civilisation  et  de  l'industrie  moderne 
ont  négligé  de  l'aller  chercher  à  l'endroit  écarté  où  elle 
boude.  Ancienne  capitale  de  la  Prusse  teutonique ,  elle  a 
laissé,  pour  ainsi  dire,  toute  sa  sève  et  tout  son  sang 
s'écouler  du  côté  de  Berlin.  Son  université  même,  au- 
trefois si  florissante,  a  considérablement  déchu,  et  son 
<îommerce,  si  actif  il  y  a  un  siècle,  s'est  sensiblement 
ralenti. 

Le  chemin  de  fer  a  bien  vite  franchi  la  distance  qui 
sépare  Kœnigsberg  de  la  frontière  russe.  Naguère,  on 
disait  encore  la  frontière  polonaise  :  c'était  une  flche  de 
consolation  pour  ce  pauvre  peuple  englouti  par  l'ours 
moscovite.  Long  arrêt  à  Vergbolovo  :  certes,  il  n'est  pas 
question  de  visiter  cette  petite  localité  d'aspect  désolant 
et  désolé  ;  il  s'agit  de  se  livrer  aux  terribles  mains  des 
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douaniers.  C'est  là  qu'il  importe  d'avoir  en  poche  ud 
passeport  bien  régulier,  constellé  de  tous  les  timbres 
possibles,  armé  de  visas,  de  signalement,  de  parafes  par 
devant  et  par  derrière.  S'il  y  manquait  la  griffe  du  moin- 
dre consul,  vous  trouveriez  à  Vergbolovo  une  muraille 
de  fer,  que  ni  explications,  ni  supplications,  ni  menaces, 
ni  ruses,  ni  même,  ô  merveille  !  roubles  et  pourboires 
ne  parviendraient  à  renverser.  Il  ne  vous  resterait  qu'à 
rebrousser  chemin,  à  moins  toutefois  que  votre  figure 
ne  déplût  à  l'inspecteur  ou  au  gendarme,  auquel  cas  on 
vous  pousserait  dans  une  chambre  où  l'on  vous  ferait 
subir  un  interrogatoire  serré.  Vous  risquez  alors  d'être 
retenu  jusqu'à  ce  qu'on  ait  demandé  au  loin  et  reçu  des 
renseignements  sur  votre  compte.  C'est  quelquefois  un 
peu  long,  et  la  planche  sur  laquelle  vous  couchez,  l'af- 
freux brouet  qu'on  vous  sert,  et  qu'on  décore  du  nom  de 
nourriture,  ne  contribuent  guère  à  charmer  les  loisirs 
de  votre  captivité.  Soyons  juste  pourtant  :  il  arrive  un 
moment  où  l'on  vous  traite  comme  un  voyageur  de  pre- 
mière classe,  c'est  quand  on  vous  présente  la  carte  à 
payer,  après  que  les  renseignements  sont  arrivés  et  qu'on 
vous  a  ouvert  votre  cage. 

La  visite  des  bagages  n'est  pas  non  plus  une  petite 
affaire  :  tout  est  palpé,  examiné,  bouleversé  de  fond  en 
comble,  et  ce  que  les  fouilleurs  semblent  chercher  le 
plus  avidement,  ce  ne  sont  pas  les  marchandises  prohi- 
bées, les  objets  soumis  aux  droits  de  douane,  mais  les 
papiers,  les  livres,  les  brochures,  tout  ce  qui  pourrait 
cacher  des  écrits  anarchistes  ou  des  proclamations  ré- 
volutionnaires ;  ce  sont  aussi  les  petits  paquets,  les  pe- 
tites cassettes,  les  étuis,  tous  les  objets  suspects  qu'on 
juge  capables  de  receler  des  cartouches  de  dynamite.  Du 
reste,  la  rigueur  des  fouilles  dépend  beaucoup  de  la  mine 
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et  de  la  mise  du  propriétaire  des  bagages.  Les  doua* 
niers  russes  voient  volontiers  poindre  un  nihiliste  dans 
tout  nez  retroussé,  dans  toute  barbe  blonde,  longue  et 
pointue,  dans  toute  chevelure  abondante,  dans  toutes  ces 
charmantes  et  spirituelles  figures  qui  révèlent  l'artiste 
ou  l'étudiant.  Il  faut  avoir  Tair  bête  pour  être  considéré 
tout  de  suite  comme  un  bon  et  fidèle  sujet  du  tsar.  Aussi 
les  jeunes  gens  à  mine  éveillée  qui  sont  allés  s*enivrer 
d'idées  humanitaires  et  libérales  dans  les  universités 
de  l'Occident  s'offrent-ils  comme  une  proie  fine,  un  gi- 
bier de  choix,  pour  lequel  les  douaniers  russes  ont  un 
flair  tout  particulier. 

C'est  un  long  voyage  que  celui  de  la  frontière  alle- 
mande jusqu'à  Saint-Pétersbourg  :  plus  de  250  lieues,  à 
travers  une  contrée  uniforme  et  plate,  où  rien  ne  vient 
récréer  l'attention.  Quelques  belles  forêts  pourtant,  que 
la  voie  ferrée  a  taillées  en  allées  droites  et  sévères, 
ouvrent  au  regard  de  longues  perspectives  qui  provoquent 
la  rêverie  et  vous  plongent  tout  doucement  dans  une 
sorte  de  vague  mélancolie  où  la  pensée  se  noie.  Kowno, 
Vilna,  Dunabourg,  Pskow  sont  les  seules  villes  dignes 
de  ce  nom  qui  vous  attendent  au  passage  durant  ce  long 
trajet.  Aussi  les  voyageurs  qui  aiment  à  dormir  peuvent- 
ils  être  assurés  que  le  sifflet  des  stations  ne  les  déran- 
gera pas  souvent,  et  ils  n'auront  aucun  remords  d'avoir 
consacré  au  sommeil  les  longues  heures  du  voyage  ;  car 
la  vue  qui  se  dessine  aux  portières  du  wagon  est  d'une* 
monotonie  si  persistante  que,  loin  de  tenir  le  spectateur 
éveillé,  elle  finit  par  devenir  pour  lui  un  puissant  nar- 
cotique. 

II 

Pétersbourg  !  voilà  un  cri  qui  fait  bondir  le  cœur  de 
tous  ceux  qui  ont  accompli  ce  fastidieux  voyage.  Péters- 
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bourg,  c*est  la  cité  magique,  rêvée  et  souhaitée  depuis 
le  départ  de  Berlin  ;  c'est  Téblouissante  vision  qui  pas- 
sait et  repassait  sans  cesse  devant  Timagination  durant 
ce  demi-sommeil  de  trois  jours.  Est-on  déçu  quand  le 
rêve  devient  une  réalité  ?  Oui,  diront  quelques-uns  ;  non, 
dira  le  plus  grand  nombre.  Mais  il  est  certain  que  l'ap- 
parition subite  de  cette  fastueuse  capitale,  campée  au 
milieu  d'un  désert  et  de  tristes  lagunes,  produit  sur  tous 
un  effet  saisissant.  Et  vraiment,  on  y  est  si  peu  préparé 
par  les  forêts  et  les  marais  qui  la  précèdent  !  On  arrive 
vers  le  soir  ;  une  buée  rose  enveloppe  la  ville  et  on  ne 
distingue  d'abord  que  la  gare,  immense  bâtiment  d'une 
somptuosité  un  peu  banale,  comme  toutes  les  gares,  un 
de  ces  vestibules  de  capitale,  avec  ses  encombrements 
de  bagages,  ses  effarements  de  gens  pressés  et  qui  se 
cherchent,  ses  longues  files  de  droschkis  et  d'omnibus 
d'hôtels,  dont  les  cochers  vous  font  des  signes  et  vous 
appellent. 

Ne  les  écoutez  pas  ;  confiez  vos  malles  et  vos  paquets 
au  portier  de  la  gare  ;  vous  les  ferez  prendre  quand 
vous  aurez  trouvé  votre  gîte,  et  allez  à  pied,  livrez-vous 
au  hasard  ;  le  hasard  est  quelquefois  un  excellent  cicé- 
rone et,  s'il  vous  égare  un  peu,  il  vous  amuse  beaucoup. 
La  meilleure  manière  de  visiter  une  grande  ville,  c'est 
de  s'y  perdre,  de  s'engager  au  petit  bonheur  dans  les 
rues  qui  vous  tentent  le  plus.  Vous  marchez  en  flânant, 
une  heure,  deux  heures  même,  mais  vous  ne  vous  fatiguez 
pas,  car  la  fatigue  n'est  la  plupart  du  temps  que  de  l'ennui, 
et  Pétersbourg  est  une  de  ces  villes  privilégiées  où  l'on 
ne  s'ennuie  pas.  Pourquoi  ?  Qui  peut  le  dire  ?  Londres 
et  Berlin  sont  pleins  de  mouvement  et  de  bruit  ;  les 
belles  maisons  y  abondent,  les  magasins  aux  étalages 
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éclatants  n'y  manquent  pas,  et  cependant  on  ne  peut  s'y 
promener  longtemps  sans  éprouver  une  lassitude  morale 
qui  n'est  peut-être  pas  de  l'ennui,  mais  qui  y  ressemble 
beaucoup.  Paris,  Vienne,  Pétersbourg  tiennent  au  con- 
traire toujours  l'esprit  en  éveil,  et  Ton  ne  s'aperçoit  qu'on 
est  fatigué  que  lorsqu'on  est  rentré  chez  soi  et  qu'on  se 
repose.  Une  ville  semble  s'imprégner  en  quelque  sorte 
de  l'humeur  de  ses  habitants.  Le  Berlinois  est  raide  et 
hautain,  le  citoyen  de  Londres  est  affairé  et  peu  liant, 
aussi  Berlin  et  Londres  ont-ils  au  premier  abord  une 
physionomie  assez  revôche  et  ne  sont-ils  pas  très  sym- 
pathiques aux  nouveaux  venus.  Le  Parisien,  le  Viennois, 
le  Russe  surtout,  sont  gais,  sociables,  hospitaliers  à  tous, 
et  leurs  capitales  sont  accueillantes  et  aimables  comme 
eux-mêmes. 

Existe-t-il  un  type  russe?  On  l'affirme,  mais  je  n'en 
suis  pas  sûr.  J'ai  tant  vu  de  Russes  pur  sang  ressembler 
à  des  Anglais,  à  des  Français  et  surtout  à  des  Allemands, 
que  je  ne  sais  pas  où  finit  la  règle  et  où  commence 
l'exception.  Les  anciens  Tatars  mêlés  aux  anciens  Mos- 
covites ont  bien  laissé  quelques  traces  dans  la  physio- 
nomie du  peuple,  mais  elles  s'efiacent  toujours  davan- 
tage. Les  alliances  matrimoniales  avec  les  étrangers  qui 
se  sont  établis  en  foule  dans  ce  pays,  les  voyages,  les 
mœurs  et  la  civilisation  occidentale  qui  se  sont  infiltrées 
dans  la  plupart  des  villes,  ont  brouillé  tout  cela ,  et  ont 
fait  du  Russe  un  homme  qui  ressemble  à  tout  le  monde. 
L'empereur  lui-même,  qui  est  l'astre  autour  duquel  gra- 
vite toute  cette  nation,  n'a  plus  une  goutte  de  sang  russe 
dans  les  veines;  c'est  un  Allemand  des  pieds  à  la  tête, 
et  des  Romanofi*  il  ne  lui  reste  que  le  nom.  Les  généa- 
logistes vous  le  prouveront  par  le  menu. 
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En  général ,  le  Russe  est  blond,  mais  il  en  est  beau- 
coup, même  dans  le  nord,  dont  la  chevelure  de  jais  et  le 
teint  bistré  rendraient  des  points  à  un  Ândalous.  Bon 
nombre  vous  frapperont  par  leur  figure  large,  leurs 
pommettes  saillantes,  leurs  yeux  bridés,  leur  nez  rond 
ou  retroussé,  leur  bouche  plate  et  longue  comme  la  fente 
d'une  tire-lire,  et  vous  vous  dites  :  «  Voilà  mon  Russe, 
mon  vrai  Russe  !  »  Vous  vous  retournez,  et  vous  voyez 
presque  autant  de  gens  qui  vous  présentent  un  visage 
allongé,  un  nez  aquilin  et  pincé,  de  grands  yeux  bien 
ouverts,  des  lèvres  rouges  et  saillantes.  Ne  les  traitez 
pas  d'étrangers  :  ils  vous  diront  que  leurs  ancêtres  n'ont 
jamais  quitté  le  pays,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  croise- 
ments dans  leur  famille  et  que  l'o/f,  l'e/f,  ou  le  ski  qui 
termine  leur  nom  est  du  meilleur  aloi...  et  ils  ne  menti- 
ront pas. 

Ce  qui  est  bien  russe,  par  exemple,  c'est  leur  voix  ca- 
ressante, chantante,  sonore  sans  être  bruyante,  d'un 
timbre  argentin  si  harmonieux  qu'en  écoutant  le  son  des 
mots,  on  oublie  quelquefois  d'en  écouter  le  sens,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  grand  dommage. 

Chose  étrange,  ce  sont  les  femmes  qui,  en  Russie,  ont 
conservé  le  plus  fidèlement  les  traits  distinctifs  et  les 
traditions  de  la  race.  La  beauté,  comme  on  l'entend 
chez  nous,  n'est  pas  assurément  très  répandue  dans  la 
société  féminine  de  Pétersbourg,  et  ce  n'est  pas  généra- 
lement parmi  les  jeunes  dames  russes  qu'il  faut  aller 
chercher  des  têtes  de  camée,  des  profils  classiques,  des 
lignes  sculpturales.  Mais,  avec  leur  visage  rond,  leurs 
yeux  gris  bleu,  leur  nez  écrasé,  leur  pâleur  maladive  et 
chlorotique,  elles  ont  souvent  une  grâce  charmante, 
une  expression  fine  et  intelligente,  un  air  de  bonté  et 
de  franchise  qui  attire  irrésistiblement  à  elles. 
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III 

Ce  qui  vous  frappe  d'abord,  lorsque  vous  entrez  dans 
la  ville  de  Pierre-le-Grand,  c'est  sa  grandeur  et  sa  ma- 
gnificence. Tout  est  démesuré  dans  cette  capitale  :  la 
longueur  et  la  largeur  des  rues,  l'étendue  des  places, 
l'ampleur  des  églises  et  des  monuments.  La  Neva  elle- 
même,  qui  n'a  qu'un  parcours  de  quatorze  lieues  envi- 
ron depuis  le  lac  Ladoga,  d'où  elle  sort,  jusqu'à  son 
embouchure  dans  le  golfe  de  Finlande,  y  dépasse  en 
largeur,  en  profondeur,  en  volume  d'eau  la  Seine,  le 
Danube  et  même  la  Tamise  ;  elle  est  comme  la  vie  que 
désire  le  sage,  courte  et  bien  remplie.  Elle  présente 
l'aspect  d'un  bras  de  mer  plutôt  que  d'un  fleuve,  et  son 
eau,  d'un  bleu  noir  quand  elle  est  calme,  s'écoule  à  flots 
lents  et  majestueux  sous  les  ponts  interminables  qui  re- 
lient les  deux  quartiers  de  la  ville. 

Ces  deux  quartiers  sont  eux-mêmes  de  grandes  cités, 
et  présentent  chacun  des  mœurs,  un  caractère,  un  aspect 
particuliers.  D'un  côté,  sur  la  rive  gauche,  la  cité  des 
plaisirs,  où  s'étalent  les  palais,  les  grands  hôtels  aristo- 
cratiques, avoisinant  les  résidences  somptueuses  de  l'em- 
pereur, des  grands-ducs  et  des  hauts  fonctionnaires  ;  la 
vanité,  le  faste,  le  luxe  et  les  débauches  s'y  donnent 
libre  carrière.  Peu  d'argent,  point  d'épargne  :  des  dettes, 
que  tous  les  coffres-forts  débordants  de  Gastini-Dvor  ne 
suffiraient  pas  à  payer.  On  y  dort  une  partie  du  jour,  on 
y  danse  et  on  y  joue  la  nuit.  —  Sur  le  quai  opposé,  et  à 
une  distance  considérable,  s'estompent  vaguement  les 
longues  lignées  de  maisons  blanches  de  Vassili-Ostroff, 
le  quartier  de  la  finance,  des  écoles  et  du  grand  com- 
merce. C'est  là  que  se  brassent  les  grosses  affaires,  que 
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les  millions  passent  de  mains  en  mains,  sans  bruit,  sans 
fièvre,  avec  une  régularité  méthodique,  sans  que  la  vie 
d'intérieur  y  perde  rien  de  sa  simplicité  et  de  son  éco- 
nomie. Point  d'ostentation,  point  de  luxe  inutile,  point 
de  riches  équipages  ;  on  y  travaille  le  jour,  on  y  dort 
la  nuit  et  on  s'y  couche  de  bonne  heure.  Les  étrangers 
ne  fréquentent  guère  cette  rive  que  pour  assister  aux 
tumultueuses  séances  de  la  bourse  ;  ils  préfèrent  natu- 
rellement le  côté  où  Ton  s'amuse,  et  principalement  la 
Perspective  Newski. 

A  Pétersbourg,  on  appelle  Perspectives  trois  voies 
larges  et  fastueuses,  qui  partent  du  palais  de  l'amirauté 
comme  d'un  centre,  pour  rayonner  au  loin  dans  Tinté- 
rieur  de  la  ville,  en  enjambant  plusieurs  canaux  sur  des 
ponts  massifs.  Ces  trois  voies  méritent  leur  nom  par  la 
longue  perspective  qu'elles  ouvrent  au  regard  du  spec- 
tateur qui  se  place  près  de  l'amirauté.  Comme  elles  sont 
très  droites  et  très  régulières,  l'œil  peut  les  suivre  à  une 
grande  distance.  Il  y  a  trois  perspectives  ou  Prospects^ 
comme  les  Russes  les  appellent  :  la  Garakovaïa,  la  Vos- 
niésenski  et  la  Newski.  Cette  dernière  est  de  beaucoup 
la  plus  fréquentée  et  la  plus  belle  ;  elle  est  bordée  de 
superbes  palais,  d'une  architecture  très  fantaisiste  et 
assez  variée,  dont  la  plupart  sont  occupés  ou  possédés 
par  des  membres  de  la  famille  impériale  ou  par  des 
boyards  de  haute  et  antique  noblesse.  On  y  voit  réunis 
les  plus  beaux  magasins  de  la  capitale,  et  leur  ameuble- 
ment, la  richesse  de  leur  devanture,  l'éclat  de  leur  éta- 
lage n'ont  rien  à  envier  aux  plus  riches  magasins  de 
Paris  et  de  Vienne.  Les  acheteurs  ne  s'y  aventurent  pas 
sans  s'être  assurés  que  leur  gousset  est  bien  garni, 
car  ils  savent  trop  bien  que  c'est  à  eux  qu'est  réservé 
l'honneur  de  payer  toutes  ces  splendeurs,  tout  ce  ruis- 
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sellement  de  lumière  qui  en  jaillit  le  soir,  et  surtout  les 
loyers  exorbitants  qu'exigent  les  propriétaires  :  tel  de 
ces  magasins  représente  une  location  de  plus  de  80  000 
francs*.  La  perspective  Newski  est  pour  Pétersbourg 
ce  qu'est  le  boulevard  des  Italiens  pour  Paris,  la  Ring- 
strasse  pour  Vienne,  la  Regentstreet  pour  Londres.  C'est 
là  que  se  croisent  incessamment  les  équipages  à  brillan- 
tes livrées  de  la  cour  et  de  la  baute  noblesse  ;  c'est  là 
que  le  grand  monde  et  le  demi-monde  déploient  leur 
luxe  et  leurs  toilettes  ;  c'est  là  qu'on  flâne,  qu'on  tue  le 
temps,  qu'on  rencontre  ses  amis  et  qu'on  sourit  à  ses 
amies.  A  certain  moment  du  jour,  en  hiver  principale- 
ment, tout  Pétersbourg  passe  par  là,  et  un  oisif  de  la 
belle  société  croirait  avoir  perdu  sa  journée  s'il  n'avait 
pas  donné  une  heure  au  moins  à  la  Perspective. 

Cette  grande  artère,  où  viennent  se  jeter  une  foule 
d'autres  rues  larges  et  populeuses,  qui  la  coupent  à 
angle  droit,  est  pavée  en  bois  sur  presque  toute  sa  lon- 
gueur. L'expérience  a  prouvé  depuis  longtemps  aux 
édiles  de  Pétersbourg  que  ce  mode  de  pavage  est  de 
beaucoup  le  plus  solide,  le  plus  durable  et,  partant,  le 
plus  économique.  Il  résiste  mieux  que  tout  autre,  pa- 
rait-il, à  l'ébranlement  des  voitures,  à  l'action  combinée 
de  la  pluie  et  du  soleil,  au  verglas  et  à  la  neige,  et  Dieu 
sait  s'il  gèle  et  s'il  neige  dans  ce  pays  !  Ajoutons  que  la 
pierre  est  très  rare  en  Russie  et  le  bois  très  abondant  ; 
à  défaut  d'autres  raisons,  celle-ci  suffirait  pour  qu'on 

^  Pétersbourg  est  de  toutes  les  capitales  de  TEarope  celle  où  la  vie  est  le 
plus  chère.  €ii  parapluie  coûte  de  40  à50  fr.;  une  cravate,  de  12  à  20  fr.;  une 
bouteille  de  médoc  ordinaire,  15  fr.  ;  une  grappe  de  raisin  ou  une  poire,  de  3 
à  4  fir.  ;  les  autres  objets  se  paient  dans  les  mêmes  proportions.  Aussi,  bien 
des  familles,  dont  le  luxe  et  la  vanité  ont  écorné  Timmense  fortune  et  qui  n'o- 
seraient pas  diminuer  leur  train  de  maison,  vont-elles  souvent  passer  Thiver 
à  Paris,  c  pour  faire  des  économies.  » 
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préférât  le  bois  à  la  pierre.  C'est  sans  doute  aussi  pour 
ce  motif  que  les  architectes  de  Pétersbourg  économisent 
beaucoup  la  pierre  dans  leurs  constructions,  même  les 
plus  riches  et  les  plus  coûteuses.  Ces  somptueux  palais, 
qu'on  dirait  du  marbre  le  plus  pur,  ces  larges  façades 
toutes  bariolées,  ornées  de  cariatides,  de  pilastres  et  de 
colonnes,  sont  généralement  en  vulgaires  briques.  Le 
vernis,  le  badigeon,  le  ciment  et  le  carton-plâtre,  qui 
donnent  de  la  pierre  et  du  marbre  à  si  bon  marché,  ont 
créé  tout  ce  luxe.  On  prétend,  du  reste,  que  les  habitants 
de  Pétersbourg  ont  fait  leurs  maisons  et  leurs  palais  sur 
le  modèle  de  leur  caractère.  C'est  gracieux,  élégant, 
charmant  à  l'œil  ;  c'est  commode  et  brillant  ;  mais  n'en 
demandez  pas  davantage  et  surtout..,  ne  grattez  pas  trop 
profondément.  Il  y  a  peut-être  bien  là  un  peu  de  ca- 
lomnie. 

IV 

Les  édifices  publics  de  Saint-Pétersbourg  sont  nom- 
breux ;  plusieurs  sont  fort  beaux,  et  on  ne  leur  a  mar- 
chandé ni  le  terrain  ni  l'argent,  mais  bien  peu  présentent 
quelque  originalité.  On  sent,  en  les  voyant,  qu'on  est  dans 
une  ville  créée  par  la  puissante  volonté  d'un  monarque 
et  non  point  par  le  temps,  cet  autre  maître,  qui  fonde 
plus  encore  qu'il  ne  détruit.  Il  semblerait  que  des  architec- 
tes, appelés  en  toute  hâte  et  venus  de  tous  les  points  de 
l'Occident,  se  soient  réunis  là,  un  beau  jour,  et  que  l'au- 
tocrate leur  ait  dit  :  «  Voici  des  roubles,  beaucoup  de 
roubles  ;  dessinez-moi  un  plan  de  capitale,  savant  et 
régulier  :  faites  grand,  faites  beau,  si  possible,  mais 
surtout  faites  vite  ;  il  me  faut  ma  capitale  dans  tant  de 
jours.  »  Libres  de  puiser  dans  une  caisse  inépuisable  et 
pressés  de  finir,  les  architectes  ne   se  sont  pas  mis  en 
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grands  frais  d'imagination  ;  ils  ont  tout  simplement  copié 
ou  imité  les  monuments  célèbres  du  monde  entier,  les 
grands  palais,  les  hautes  colonnes,  les  obélisques,  les 
églises  mômes,  et  ils  ont  couvert  Pétersbourg  de  leurs 
pastiches.  Ils  ont  pourtant  procédé  avec  une  sorte  d'im- 
partialité et  ont  mis  également  à  contribution  tous  les 
pays.  A  la  Grèce,  ils  ont  pris  ses  péristyles,  ses  frontons 
et  ses  portiques  ;  à  l'Italie,  ses  terrasses,  ses  mosaïques 
et  ses  longues  colonnades  ;  à  la  France  et  à  l'Allemagne, 
leurs  ogives  et  leurs  flèches  ;  à  Bysance,  ses  cintres,  ses 
coupoles  et  ses  croix.  Pierre-le-Grand  et  ses  aides  prati- 
quaient un  peu  l'éclectisme  de  Molière  :  ils  prenaient  leur 
bien  où  ils  le  trouvaient.  Ce  n'est  pas  que  tous  les  édi- 
fices de  Pétersbourg  datent  du  grand  homme  ;  mais  la 
plupart  de  ceux  que  les  monarques  ses  successeurs  ont 
érigés  dans  leur  bonne  ville  ont  été  construits  d'après 
la  même  méthode,  et  presque  toujours  par  des  architectes 
étrangers.  C'est  ainsi  que  Pétersbourg  est  devenu  peu  à 
peu  un  fort  beau  musée  de  copies,  où  vous  retrouverez, 
un  peu  changé  ou  rajeuni  toutefois,  ce  que  vous  avez 
déjà  admiré  ailleurs.  Seulement,  en  transplantant  au 
soixantième  degré  de  latitude  nord  les  illustres  modèles 
du  Midi,  les  architectes  ne  se  sont  guère  préoccupés  des 
exigences  du  climat,  et  tout  cela  jure  un  peu  avec  le  ton 
du  ciel  et  la  couleur  du  soleil,  quand  il  y  en  a. 

Parmi  les  édifices  les  plus  importants  de  Pétersbourg, 
je  citerai  d'abord  le  Palais  d'hiver,  que  je  n'ai  vu  qu'exté- 
rieurement, car  les  étrangers  ont  beau  ne  pas  être  nihi- 
listes et  ne  pas  porter  sur  eux  une  once  de  dynamite,  ils 
n'y  sont  pas  admis  facilement.  Situé  sur  une  immense 
place,  non  loin  de  la  Neva,  il  m'a  fait  l'eflet  d'un  énorme 
bloc  de  maçonnerie,  dans  lequel  on  pourrait  loger  tout  un 
régiment  de  cavalerie,  hommes  et  chevaux.  L'architec- 
BDL.  mny.  xxxyiii.  2 
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ture  en  est  fastueuse,  mais  on  sait  que  faste  n'est  pas 
toujours  synonyme  de  bon  goût.  L'ensemble  n'est  ni 
simple  ni  grandiose,  il  est  emphatique  et  pompeux  ;  cela 
étonne,  mais  ne  charme  pas.  Le  palais  de  l'amirauté  est 
aussi  très  vaste  et  assez  imposant,  mais  il  n'a  d'original 
que  sa  flèche  dorée,  surmontée  d'une  chaloupe  qui  joue 
le  rôle  de  girouette.  Cette  flèche,  d  une  longueur  déme- 
surée ,  devient  une  obsession  pour  le  promeneur  ;  elle 
s'élève  si  haut  qu'on  la  voit  de  partout  ;  où  que  vous 
soyez,  vous  la  retrouvez,  derrière  vous,  devant  vous,  sur 
vous  ;  aussi  s'offre-t-elle  comme  un  excellent  guide  pour 
l'étranger  qui  s'égare  dans  les  innombrables  péréouloks  ^ 
de  Pétersbourg;  elle  en  est  comme  l'étoile  polaire. 

Sans  compter  autant  d'églises  que  Moscou,  la  nouvelle 
capitale  des  tsars  en  est  assez  largement  pourvue;  la 
plupart  reproduisent,  avec  quelques  légères  variantes , 
le  même  style  byzantin  mêlé  de  style  roman.  Une  large 
coupole  centrale  couronne  un  édifice  carré  et  un  peu 
trapu,  aux  fenêtres  étroites  ;  quatre  autres  coupoles  plus 
petites  entourent  la  grande  et  lui  font  comme  une  garde 
d'honneur  ;  toutes  ces  coupoles  sont  reliées  entre  elles 
par  des  chaînes  dorées  et  sont  surmontées  de  la  croix 
grecque.  Les  chapelles  russes  de  Wiesbaden  et  de  Ge- 
nève en  présentent  d'élégants  modèles  en  miniature. 

Pétersbourg  a  deux  églises  qui  s'écartent  quelque  peu 
de  ce  type  ou,  du  moins,  qui  y  ajoutent  quelque  chose  ; 
ce  sont  du  reste  les  plus  grandes  et  les  plus  vénérées. 
Les  Pétersbourgeois  en  sont  si  fiers  que,  ne  sachant  à 
laquelle  donner  la  préférence,  ils  les  ont  élevées  toutes 
deux  à  la  dignité  de  cathédrale.  Ces  deux  cathédrales 
sont  Saint-Isaac  et  Notre-Dame  de  Kazan. 

*  On  appelle  ainsi  les  rues  de  traverse,  souvent  très  longaes,  qui,  dans  les  villes 
russes,  relient  les  principales  voies,  les  boulevards,  les  perspectives,  les  avenues. 
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Saint-Isaac  est,  sans  contredit,  Tan  des  plus  beaux 
édifices  de  l'Europe.  Construit  sur  les  plans  de  Tarchi- 
tecte  français  M.  de  Montferrand,  il  se  développe  fière- 
ment au  milieu  d'une  vaste  place  qui  est  bordée  de  su- 
perbes maisons,  d'un  profil  un  peu  uniforme,  mais  d'un 
aspect  imposant.  Cela  forme  un  cadre  immense,  qui  fait 
admirablement  ressortir  cette  grandiose  cathédrale.  L'é- 
difice est  presque  entièrement  bâti  en  granit  gris-bleu  de 
Finlande,  dont  le  grain  est  très  fin  et  qui  vaut  le  plus 
beau  marbre  du  monde,  tout  en  étant  plus  dur.  Le  dôme 
central  est  d'une  dimension  colossale,  mais,  comme  il 
s'élève  à  une  hauteur  prodigieuse,  il  ne  parait  nullement 
disproportionné,  et  les  quatre  belles  coupoles  dont  il  est 
encadré  à  sa  base  lui  font  un  riche  et  gracieux  entou- 
rage. 

L'intérieur  de  Saint-Isaac  est  digne  de  ses  dehors ,  et 
peut-être  donne-t-il  encore  davantage  l'impression  de 
l'immensité.  Un  demi-jour  y  pénètre  par  de  rares  fenè- 
tresy  dont  les  vitraux,  colorant  et  tamisant  la  lumière, 
prêtent  à  tous  les  objets  un  aspect  grave  et  solennel.  On 
est  saisi  par  cette  grande  solitude  et  ce  grand  silence, 
et  le  visiteur  le  plus  indifférent ,  le  plus  sceptique  ou  le 
plus  distrait  est  envahi,  en  entrant  là,  par  un  sentiment 
de  respect  et  de  recueillement  qui  lui  rappelle  qu'il  est 
dans  le  sanctuaire  de  la  prière.  La  nef,  du  portail  jus- 
qu'au chœur,  présente  un  vaste  espace  vide  et  n'est  point 
déparée ,  comme  dans  nos  temples  d'Occident ,  par  ces 
longues  et  vulgaires  rangées  de  bancs  de  bois  ou  de  chai- 
ses de  paille  qui  donnent  aux  plus  belles  églises  l'aspect 
de  grandes  salles  d'école.  Les  églises  russes  sont  luxueu- 
ses mais  peu  confortables,  et  elles  ne  s'occupent  absolu- 
ment pas  des  commodités  du  corps.  Tout  le  monde  y 
reste  debout  pendant  la  durée  des  offices,  et,  comme  le 
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service  y  est  très  long,  beaucoup  plus  long  môme  que 
dans  nos  temples ,  cette  terrible  station  sur  leurs  pieds 
ne  laisse  pas  d'être  très  fatigante  pour  les  fidèles.  Ajou- 
tons que  le  culte  russe  n'ofire  rien  de  bien  palpitant 
ni  de  bien  entraînant  :  tout  s*y  passe  en  liturgies,  en 
psalmodies  monotones ,  en  cérémonies  auxquelles  per- 
sonne ne  comprend  rien ,  pas  même  les  Russes ,  pas 
même  les  prêtres  ;  l'esprit  n'étant  pas  plus  occupé  que 
le  cœur  n'est  ému,  rien  ne  vous  fait  oublier  votre  fati- 
gue. Aussi,  ceux  qui,  comme  nous,  n'y  sont  pas  habitués, 
ont  beau  faire  peser  leur  lassitude  sur  une  jambe ,  puis 
sur  l'autre,  puis  sur  les  deux  ensemble,  il  arrive  un  mo- 
ment où  ils  sont  fort  tentés  de  s'asseoir  par  terre,  faute 
de  mieux  ;  mais  le  respect  humain  est  là ,  qui  les  cloue 
sur  leurs  deux  pieds.  Heureusement,  pourtant,  qu'à  cer- 
tains passages  de  la  liturgie  tout  le  monde  doit  tomber 
à  genoux  et  rester  ainsi  quelques  instants.  L'attitude 
n'est  guère  plus  commode  et  les  dalles  ne  sont  pas  ten- 
dres, mais  c'est  toujours  une  diversion.  Le  tsar  lui- 
même,  qui  peut  tout  dans  son  empire ,  ne  peut  pas  s'as- 
seoir à  l'église  ;  il  possède  bien  à  Saint-Isaac  une  marche 
réservée,  où  il  pose  les  genoux  ;  mais ,  si  cette  marche 
est  du  plus  beau  marbre  qu'on  puisse  voir,  elle  n'est 
pas  moins  dure  que  les  autres.  La  règle  n'est  pas  tout 
à  fait  aussi  sévère  pour  l'impératrice  ;  encore  faut-il, 
pour  qu'un  fauteuil  lui  soit  octroyé,  invoquer  des  raisons 
de  santé,  qui,  aux  yeux  du  peuple,  servent  d'excuse  et 
justifient  la  dispense. 

A  Saint-Isaac,  la  vue  de  l'autel  est  dérobée  aux  fidè- 
les par  une  iconostase  d'une  richesse  inouïe.  L'iconos- 
tase est  une  sorte  de  cloison  qui ,  placée  à  la  tête  de  la 
nef,  s'étend  sur  toute  la  largeur  du  vaisseau  et  divise  les 
églises  russes  en  deux  parties  :  l'une  est  destinée  aux 
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fidèles,  l'autre  est  le  lieu  saint,  et  les  officiants  peu- 
vent seuls  y  pénétrer.  Cette  cloison,  qui  a  un  peu  Tair 
d'un  paravent,  est  percée  de  trois  portes  :  celle  du  cen- 
tre ,  toute  dorée ,  plus  riche  et  plus  haute  que  les  deux 
latérales ,  cache  le  maitre-autel ,  et  ne  s'ouvre  qu'à  cer- 
tains moments  dans  les  grands  offices.  C'est  par  ces  por- 
tes que  les  prêtres,  en  superbes  costumes  tout  chamarrés 
d'or  et  d'argent,  font  leurs  entrées  et  leurs  sorties,  se 
cachant  et  se  montrant  alternativement  au  public. 

Saint-Isaac  est  une  cathédrale  assez  vaste  pour  avoir 
mérité  trois  iconostases,  dont  deux  sont  placées  devant  de 
belles  chapelles  intérieures,  et  l'autre,  la  plus  importante, 
masque  le  grand  autel.  Ce  dernier  est  tout  recouvert  de 
plaques  de  cuivre  repoussé  et  il  est  bordé  de  colonnes  en 
malachite  et  en  lapis-lazuli.  Les  pierres  précieuses,  mê- 
lées à  l'or  et  à  l'argent,  y  brillent  de  toute  part.  Des 
images  byzantines  de  la  Vierge  et  des  saints  y  sont  en- 
châssées, sur  certains  points ,  au  milieu  de  ciselures  et 
d'ouvrages  plaqués  d'un  efiet  naïf  et  singulier.  La  valeur 
de  cette  iconostase  représente  plus  d'argent  qu'il  n'en 
faudrait  pour  entretenir,  toute  leur  vie,  une  centaine  de 
familles.  Par  bonheur,  le  peuple  russe,  généralement  très 
dévot,  ne  fait  pas  cette  réflexion,  ou,  s'il  la  fait,  il  n'en 
tire  pas  les  conséquences. 

Notre-Dame  de  Kazan  est  encore  plus  fastueuse  que 
Saint-Isaac,  mais  elle  est  loin  de  présenter  la  même  har- 
monie dans  les  proportions  et  la  même  grâce.  Bien  qu'elle 
ait  été  construite  par  un  architecte  russe,  ce  qui  la  rend 
plus  chère  à  tout  cœur  orthodoxe,  on  y  reconnaît  une 
imitation  plus  servile  et  même  assez  maladroite.  L'im- 
mense colonnade  qui  la  précède  en  forme  de  demi- cercle 
n'est  qu'un  pastiche  de  la  colonnade  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  et  elle  est  si  lourde,  si  exagérée,  qu'elle  écrase  l'é- 
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difice  compris  entre  ses  deux  arcs.  On  dirait  les  deux  pin- 
ces d'un  homard  gigantesque  enserrant  une  proie.  En 
revanche,  l'intérieur,  plus  éclairé  que  celui  de  Saint- 
Isaac,  est  de  toute  beauté.  Un  quadruple  rang  de  colon- 
nes monolithes,  en  granit  de  Finlande,  court  depuis  le 
portail  jusqu'à  l'iconostase,  et  le  dôme,  large  et  impo- 
sant, est  soutenu  par  quatre  autres  énormes  colonnes, 
d'une  allure  flère  et  audacieuse.  L'iconostase,  entière- 
ment recouverte  d'argent  massif  et  protégée  par  une  ba- 
lustrade également  d'argent,  montre  sur  l'un  de  ses  pan- 
neaux la  fameuse  image  de  la  Vierge  de  Kazan,  si 
vénérée  pour  les  miracles  qu'on  lui  attribue  et  qu'elle 
est  prête ,  dit-on,  à  opérer  encore.  Apportée  en  grande 
pompe  de  la  ville  de  Kazan  en  1759,  elle  est  encore 
aujourd'hui  l'objet  d'un  culte  fervent  de  la  part  des  fidè- 
les. Elle  est  toute  constellée  de  pierres  précieuses,  serties 
dans  l'or  fin,  et,  au  milieu  de  tous  ces  joyaux  d'un  prix 
inestimable,  trône  l'énorme  saphir  que  lui  donna  la 
grande-duchesse  Catherine  Paulowna ,  la  dévote  fille  de 
l'empereur  Paul  P'.  Sur  l'une  des  colonnes  de  la  nef, 
on  remarque  un  trophée  de  guerre  composé  de  vieux 
drapeaux  troués  pris  à  l'armée  de  Napoléon  P'  en  1812, 
de  quelques  épées,  d'un  bâton  de  maréchal,  qu'on  pré- 
tend être  celui  de  Davout,  et  d'un  gros  trousseau  de 
clefs  rouillées,  celles  que  l'illustre  général  Koutousofi*, 
dont  la  dépouille  repose  sous  les  dalles  de  l'église ,  rap- 
porta des  villes  qu'il  avait  reprises  au  conquérant  de 
l'Europe. 

La  chapelle  de  la  cour,  tout  élégante  qu'elle  est,  n'a 
cependant  rien  de  remarquable  comme  édifice  ;  elle  res- 
semble à  toutes  les  églises  russes  ;  mais  elle  possède 
quelque  chose  de  plus  beau,  de  plus  rare  et  de  plus  pré- 
cieux, à  mon  avis,  que  tous  les  marbres  et  les  diamants 
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du  monde  :  c'est  un  chœur  religieux  composé  d'incom- 
parables chanteurs,  dont  les  voix,  prises  dans  leur  en- 
semble, depuis  les  plus  basses  jusqu'aux  plus  élevées, 
embrassent  plus  de  trois  octaves.  Bien  qu'il  n*y  ait  point 
de  femmes  dans  ce  chœur,  on  y  distingue  parfaitement 
tous  les  timbres  de  la  voix  humaine.  La  maîtrise  de  la 
chapelle  impériale  se  partage  en  plusieurs  sections,  qui 
comprennent  un  grand  nombre  de  membres  ;  de  petits 
garçons  forment  les  soprani,  des  jeunes  gens  les  ténors 
et  les  altos  et  de  gros  chantres  barbus  les  barytons  et 
les  basses  profondes.  On  prétend  môme  qu'il  s'y  trouve 
quelques  soprani  parmi  les  hommes.  Cette  phalange  de 
virtuoses  exécute,  toujours  de  mémoire,  les  morceaux  de 
son  répertoire  et  même  de  longs  oratorios,  et  elle  n'est 
jamais  accompagnée  d'aucun  instrument,  car  les  instru- 
ments de  musique,  y  compris  les  orgues,  ne  sont  pas 
admis  dans  l'église  russe  ;  mais  les  auditeurs  ne  s'en 
plaignent  pas  :  le  chant  russe,  si  pénétrant,  si  mélanco- 
lique, si  nuancé,  bien  qu'il  soit  parfois  savant  et  compli- 
qué, n'aurait  probablement  rien  à  gagner  s'il  devait  lutter 
avec  les  sonorités  de  l'orchestre.  Il  est  fort  difficile 
d'obtenir  le  privilège  d'entendre  la  maîtrise  de  la  cour 
pendant  les  offices,  car  elle  appartient  exclusivement  au 
service  de  l'empereur  et  de  sa  famille  ;  mais  on  peut  as- 
sister à  ses  répétitions,  en  adressant  une  requête  au 
directeur  de  l'école  des  chantres,  et  il  vaut  la  peine  de 
faire  quelques  démarches  pour  solliciter  cette  permis- 
sion, car  on  ne  saurait  entendre  nulle  part  ailleurs, 
pas  même  à  la  Chapelle  sixtine,  un  chant  plus  suave, 
plus  idéal,  plus  merveilleux  d'ensemble,  de  plénitude  et 
de  pureté.  Le  chœur  Slaviansky,  qu'on  a  tant  applaudi 
dans  les  grandes  villes  de  l'Europe,  n'en  peut  donner 
qu'une  très  faible  idée. 
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Je  renonce  à  décrire  tous  les  monuments  qui  décorent 
Saint-Pétersbourg.  Comme  dans  toutes  les  grandes  ca- 
pitales monarchiques,  le  granit,  le  ciment  et  le  bronze  y 
abondent  et  prennent  toutes  les  formes  que  peuvent 
leur  donner  le  savoir  et  l'imagination  d'architectes  et 
de  sculpteurs  grassement  payés.  Dans  l'île  de  Péters- 
bourg,  Tune  des  trois  îles  comprises  dans  l'enceinte  de 
la  ville,  je  mentionnerai  l'église  et  la  forteresse  de  Saint- 
Pierre  et  Paul.  On  y  voit  les  tombeaux  de  Pierre-le- 
Grand  et  de  ses  successeurs,  ainsi  que  la  chaloupe  cons- 
truite par  l'illustre  monarque  et  sur  laquelle  il  montait 
pour  aller  surveiller  les  travaux  de  la  capitale  qu'il  était 
en  train  de  fonder.  C'est  dans  l'enceinte  de  la  forteresse 
qu'est  situé,  —  précaution  utile,  —  l'hôtel  des  monnaies, 
bâtiment  massif  et  d'une  belle  carrure.  Là  viennent 
s'engouifrer  les  lingots  d'or  et  d'argent  que  le  gouverne- 
ment tire  des  mines  inépuisables  des  monts  Oural  et  de 
la  Sibérie  ;  là  aussi,  il  faut  le  croire,  se  frappent  les 
beaux  écus  d'or,  valant  environ  21  francs,  et  les  rotcbli 
cérébromiy  écus  d'argent  de  4  francs.  Mais  je  me  suis 
souvent  demandé  où  s'écoulaient  les  flots  précieux  qui 
sortent  de  l'hôtel  des  monnaies,  car,  durant  mon  séjour 
en  Russie,  je  n'ai  pas  fait  connaissance  avec  le  moindre 
écu.  A  part  un  aifreux  billon,  valant  de  4  à  8  centimes  et 
quelques  pièces  d'argent  de  10  et  25  copecks,  je  n'ai  ja- 
mais remué  dans  ma  poche  d'autre  monnaie  que  des 
chiffons  de  papier  jaunes,  verts,  bleus  et  rouges,  dont  la 
valeur,  qui  baisse  toujours  davantage,  varie,  suivant  la 
couleur  et  la  dimension,  de  2  francs  à  200  francs  *,  La 
Russie  est  inondée  de  ces  assignats,  dont  les  charmantes 
vignettes  ne   parviennent  point  à  attendrir  les  chan- 

^  D*aprè8  le  change  actuel.  La  valeur  nominale  est  juste  le  double  et  va  de 
4  à  400  francs. 
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geurs,  et  dans  aucun  pays,  le  cours  forcé  n'a  eu  des 
effets  aussi  désastreux. 

Le  quartier  de  Vassili-Ostroff  présente  aussi  quelques 
beaux  édifices,  et  notamment  le  bâtiment  de  la  bourse, 
d'un  aspect  riant  et  d'une  architecture  élégante,  l'aca- 
démie, avec  ses  musées  assez  bien  garnis,  l'école  des 
beaux-arts,  charmant  palais  qui  laisse  deviner  sa  desti- 
nation par  la  grâce  de  ses  formes.  Les  artistes  le  consi- 
dèrent même  comme  le  plus  beau  modèle  d'architecture 
qu'il  y  ait  à  Pétersbourg. 

Les  Russes  ne  me  pardonneraient  pas  de  passer  sous 
silence  la  statue  équestre  de  Pierre-le-Grand,  qui 'fait  le 
principal  ornement  de  la  place  du  Sénat.  C'est  encore 
un  Français,  le  sculpteur  Falconnet,  qui  est  l'auteur  de 
ce  monument  d'un  aspect  si  saisissant,  bien  qu'un  peu 
théâtral.  Pierre  P%  monté  sur  un  coursier  fougueux, 
vient  d'atteindre  le  sommet  d'une  roche  élevée,  et  de  là 
il  semble  regarder  avec  orgueil  la  splendide  ville  qu'il 
a  fait  surgir  du  sein  des  marais.  Un  serpent,  sur  lequel 
repose  la  queue  du  cheval,  —  le  serpent  de  l'envie  ou  de 
la  rébellion  sans  doute,  —  rampe  sous  les  pieds  du 
noble  animal,  qui  lui  écrase  la  tête.  L'inscription  est 
brève,  mais  éloquente  dans  son  laconisme  :  Petro  primo 
Cafharina  èecunda.  La  statue  est  posée  sur  un  im- 
mense bloc  de  granit,  une  vraie  montagne  ;  et  encore 
on  dit  que  l'artiste  a  dû  le  diminuer  de  moitié,  de  crainte 
que,  s'élevant  trop  haut,  le  monarque  et  son  cheval  ne 
parussent  trop  petits,  malgré  leurs  dimensions  colos- 
sales. Le  monument  de  Pierre-le-Grand,  si  énergique, 
si  vivant,  me  semble  infiniment  plus  intéressant  que  ce- 
lui qu'on  a  érigé  en  l'honneur  d'Alexandre  P'.  Ce  monu- 
ment est  une  simple  et  immense  colonne  de  granit  d'une 
seule  pièce,  connue  sous  le  nom  de  Colonne  alexandrine  ; 
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très  élevée,  très  svelte,  taillée  avec  art  et,  se  dressant 
au  haut  de  la  perspective  Newski,  non  loin  de  TAmi 
rauté,  elle  s'impose  au  regard  et  se  voit  de  très  loin. 

Les  jardins  et  les  parcs  abondent  à  Pétersbourg  et 
dans  ses  environs  et  si,  sous  cette  ingrate  latitude,  ils 
ne  se  distinguent  pas  par  une  végétation  bien  luxuriante 
et  bien  variée,  on  ne  leur  a  nullement  marchandé  les 
décors  et  les  agréments  que  peuvent  procurer  l'industrie 
et  l'argent.  L'un  des  plus  beaux  est  le  Jardin  d'été,  qui 
s'étend  sur  la  rive  gauche  de  la  Neva,  près  du  Palais 
d'hiver  et  dans  la  plus  belle  partie  de  la  ville.  Il  est  en- 
touré d'une  grille  somptueuse  en  fer  forgé,  d'un  travail 
exquis.  Ce  parc,  où  l'art  humain  a  fait  l'impossible  pour 
suppléer  au  mauvais  vouloir  de  la  nature,  est  toujours 
ouvert  au  public,  sauf  aux  heures  où  l'empereur  s'y 
promène.  Anciennement,  à  l'époque  où  le  nihilisme  n'é- 
tait pas  encore  inventé,  ou,  du  moins,  ne  cherchait  pas  à 
jouer  de  vilains  tours  aux  tsars,  le  peuple  n'était  jamais 
exclu  du  Jardin  d'été.  Il  s'y  récréait  librement  sous  les 
yeux  de  l'empereur,  qui  ne  craignait  pas  d'y  rencontrer 
ses  sujets,  et  d'échanger  avec  eux,  même  avec  les  plus 
humbles,  un  salut  amical  ou  quelques  mots  affectueux. 
Autres  temps,  autres  mœurs  ! 


Quant  à  l'Ermitage,  l'un  des  six  palais  impériaux  de 
Saint-Pétersbourg,  il  mérite  mieux  que  de  figurer  dans 
une  rapide  énumération  des  curiosités  de  cette  ville,  car 
il  passe  à  bon  droit,  sinon  pour  un  des  plus  beaux  palais 
de  l'Europe,  au  moins  pour  l'un  des  plus  merveilleux 
musées  de  peinture  qu'on  connaisse.  Je  ne  dirai  rien  de 
son  médaillier,  quoiqu'il  n'ait  pas  son  rival  dans  le  monde 
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entier  :  une  riche  collection  de  médailles  peut  intéresser 
et  même  passionner  un  numismate  ou  un  historien,  mais 
elle  ne  fera  jamais  les  délices  des  profanes,  qui  forment 
après  tout  la  majorité.  L'Ermitage  actuel  est  un  prolon- 
gement gigantesque  du  petit  palais  que  Catherine  ât 
construire  en  1766,  à  la  suite  du  Palais  d'hiver.  Cette 
souveraine,  que  Voltaire  appelait  plaisamment  Cathe- 
rine-le-Grand,  l'avait  nommé  TErmitage,  parce'qu'elle 
aimait  à  s'y  réfugier,  loin  des  affaires  de  la  politique, 
des  intrigues  et  de  l'assommante  étiquette  de  la  cour. 
Elle  y  passait  volontiers  ses  soirées  avec  quelques  amis 
triés  sur  le  volet,  des  artistes,  des  philosophes  et  des 
écrivains,  parmi  lesquels  figura  Diderot,  lors  de  son  sé- 
jour en  Russie.  Là  n'arrivaient  aucun  bruit  du  dehors, 
aucun  écho  des  tracas  de  la  journée  ;  là  chacun  causait  à 
sa  guise,  et  était  libre  de  montrer  son  esprit,  s'il  en  avait  ; 
là  enfin  régnait  une  intimité  charmante,  d'où  étaient 
rigoureusement  bannis  tout  privilège  de  préséance, 
toute  gêne,  toute  distinction  de  rang.  On  conserve  en- 
core, dans  une  galerie  qui  rattache  le  petit  Ermitage  au 
Palais  d'hiver,  une  planchette  où  sont  inscrits  par  ar- 
ticles les  obligations  et  les  devoirs  imposés  aux  privilé- 
giés qui  étaient  admis  à  ces  agréables  réunions. 

1^  Que  celui  qui  entre  ici  dépose  d'abord  son  rang, 
son  chapeau  et  son  épée. 

2®  Laissez  à  la  porte  vos  droits  de  préséance,  votre 
orgueil  et  tout  ce  qui  y  ressemble. 

3^  Soyez  gai,  mais  ne  gâtez  rien  ;  ne  cassez  et  ne 
rongez  quoi  que  ce  soit. 

4®  Restez  assis  ou  debout,  promenez-vous  à  votre  gré, 
sans  égard  pour  personne. 

5^^  Parlez  modérément  et  pas  trop  haut,  pour  ne  pas 
assourdir  les  oreilles,  ni  casser  la  tète  aux  autres. 
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6^  Discutez  sans  colère  ni  passion. 

7"  Ne  soupirez  pas,  ne  bâillez  pas  et  n'ennuyez  per- 
sonne. 

8^  Dans  tous  les  jeux  innocents,  mettez-vous  toujours 
de  la  partie,  quoi  que  l'on  propose. 

9°  Mangez  de  tout  ce  qui  est  doux  et  agréable,  mais 
buvez  avec  modération,  de  façon  que  vous  puissiez  tou- 
jours retrouver  vos  jambes  en  quittant  la  salle. 

10"  Que  rien  surtout  ne  transpire  de  ce  qui  se  fait  ici, 
que  tout  entre  dans  une  oreille  pour  sortir  par  l'autre 
avant  de  quitter  la  réunion. 

L'empereur  Nicolas,  qui  désirait  que  Pétersbourg  pos- 
sédât son  musée  de  peinture,  comme  toute  capitale  qui 
se  respecte,  fit  construire  à  la  suite  du  buen-retiro  de 
Catherine  un  vaste  édifice  très  long,  très  spacieux,  où  il 
entassa  toutes  les  toiles  et  toutes  les  statues  de  prix  qui 
se  trouvaient  éparses  dans  les  résidences  impériales.  Ce 
fut  Léon  de  Klenze,  l'architecte  de  la  pinacothèque  de 
Munich,  qui  fut  chargé  de  dresser  les  plans  de  ce  grand 
édifice.  C'est  dire  que  le  nouvel  Ermitage  est  de  style 
attique,  avec  un  fronton  fort  élégant  et  un  beau  porti- 
que. Ce  portique  est  soutenu  par  de  colossales  cariatides, 
d'un  efiet  très  noble,  et  taillées  tout  d'une  pièce  dans  ce 
beau  granit  lilas  clair  dont  est  faite  la  cathédrale  de 
Saint-Isaac.  Un  superbe  escalier  de  marbre  blanc  conduit 
à  l'atrium,  où  s'alignent  seize  colonnes  de  granit  rouge, 
surmontées  de  chapiteaux  d'ordre  ionique  en  marbre  de 
Carrare.  Ces  pierres  rouges  et  ce  marbre  blanc  jurent 
bien  un  peu  d'être  ensemble,  mais  le  tout  n'en  est  pas 
moins  d'un  splendide  aspect.  Dans  l'intérieur,  le  marbre, 
la  malachite,  le  porphyre,  le  lapis-lazuli,  le  jade,  le  jaspe, 
toutes  les  pierres  de  haut  prix  que  pouvaient  fournir  la 
Finlande,  l'Oural  et  la  Sibérie,  sans  compter  les  pays 
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étrangers,  ont  été  amoncelés  avec  une  prodigalité  insen- 
sée, et  façonnés  sous  toutes  les  formes,  en  colonnes,  en 
cloisons,  en  parquets,  en  tables,  en  chaises,  en  vases. 
L'or,  Fargent,  la  soie  et  le  velours  brochent  sur  le  tout 
et  font  de  cette  résidence  un  vrai  palais  de  conte  de  fées. 

Mais  si,  au  dehors  et  au  dedans,  Tédiâce  est  somp- 
tueux, les  œuvres  d'art  qu'il  contient  ne  sont  pas  moins 
merveilleuses,  et  l'on  s'étonne  qu'une  ville  relativement 
si  jeune  ait  pu  acquérir  déjà  une  si  grande  quantité  de 
chefs-d'œuvre  de  premier  ordre.  Toutes  les  contrées  de 
l'Europe  ont  contribué  à  enrichir  ce  musée  et,  comme 
les  tsars  n'avaient  pas  à  mendier  des  crédits  à  ces  mau^ 
dits  parlements  qui  gênent  ou  énervent  tant  les  monar- 
ques de  l'Occident,  et  qu'ils  pouvaient  tondre  à  leur  gré 
le  mouton  populaire,  sans  que  personne  s'avisât  d'ar- 
rêter ou  de  modérer  le  mouvement  des  ciseaux,  vous 
jugez  si  les  roubles  ont  dû  rouler  dans  toutes  les  direc- 
tions pour  attirer  à  l'Ermitage  les  plus  belles  'œuvres 
d'art,  signées  des  plus  grands  noms. 

Et  cependant,  les  souverains  de  la  Russie  ont  acquis 
la  plupart  de  ces  chefs-d'œuvre  à  des  prix  relativement 
très  modérés.  Ils  savaient  fort  bien,  parait-il,  marchan- 
der et  saisir  les  bonnes  occasions  ;  ils  attendaient  pa- 
tiemment la  mort  des  possesseurs  de  tableaux  pour 
s'adresser  à  leurs  héritiers,  sachant  que  ceux-ci  préfè- 
rent généralement  les  valeurs  monnayées  et  sont  de  facile 
composition,  lorsqu'il  s'agit  d'objets  d'art  qui  ne  leur  ont 
rien  coûté  et  auxquels,  la  plupart  du  temps,  ils  n'enten- 
dent rien.  C'est  ainsi  qu'une  riche  collection  de  maîtres 
espagnols  a  été  achetée  à  Thoirie  d'un  banquier  hollan- 
dais, pour  la  somme  dérisoire  de  210  000  fr.  Un  de  ces 
tableaux,  un  Murillo,  je  crois,  valait  à  lui  seul  le  double 
de  cette  somme.  Les  héritiers  de  la  reine  Horlense  ont 
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de  même  cédé  à  TErmitage,  pour  180  000  fr.,  trente  des 
plus  belles  toiles  de  sa  collection,  si  riche  en  tableaux 
de  l'école  française. 

Le  musée  impérial  de  Saint-Pétersbourg  possède  1634 
toiles,  la  plupart  de  grande  valeur,  mais  il  est  re- 
marquable surtout  par  sa  précieuse  galerie  de  maîtres 
flamands  et  hollandais,  dont  il  compte  946  tableaux 
parfaitement  authentiques.  Parmi  ceux-ci  figurent  au 
premier  rang  41  Rembrandt,  autant  que  Paris,  Mu- 
nich et  Berlin  en  possèdent  à  eux  trois.  Beaucoup  de 
ces  toiles  sont  de  la  jeunesse  du  maître,  et,  bien  qu'elles 
çient  un  grand  intérêt  historique,  peut-être  leur  valeur 
artistique  est-elle  plus  discutable.  Mais  plusieurs  autres 
sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  ;  deux  d'entre  elles 
m'ont  surtout  frappé  :  le  Benedicite,  simple  mais  déli- 
cieuse scène  d'intérieur,  où  l'on  voit  une  famille  écouter, 
dans  des  attitudes  admirables  de  grâce  et  de  naturel,  la 
prière  que  fait  le  père  avant  de  commencer  le  repas  ; 
Y  Homme  au  bonnet  de  fourrure,  qu'on  croit  être  le 
portrait  de  Jean  III  Sobieski,  roi  de  Pologne.  Ce  por- 
trait est  justement  admiré  pour  son  expression  énergi- 
que et  la  vie  intense  dont  il  semble  animé  ;  du  reste,  la 
gravure  en  est  fort  répandue  et  tout  le  monde  l'a  vue  au 
moins  une  fois. 

Mais  l'Ermitage  a  beau  être  un  incomparable  musée, 
il  lui  manque  quelque  chose  de  très  important  qui  le 
mettra  toujours  sur  un  pied  d'infériorité  vis-à-vis  des 
grands  musées  de  l'Occident  et  de  l'Europe  méridionale  ; 
il  n'a  pas  assez  de  jour.  Pendant  plus  de  six  mois  de 
l'année,  on  y  voit  à  peine  clair  trois  ou  quatre  heures 
dans  la  journée,  et  encore  faut-il  que  le  brouillard  ne 
soit  pas  trop  épais  et  que  la  neige  ne  s'amoncelle  pas 
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sur  le  vitrage  des  plafonds  d'où  la  lumière  descend. 
C'est  un  peu  la  faute  de  l'architecte,  qui  a  mal  réparti 
réclairage,  mais  beaucoup  plus  la  faute  du  climat. 


VI 

Oh  !  le  climat  de  Saint-Pétersbourg  !...  Quelles  terri- 
bles épreuves  il  réserve  à  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  au 
milieu  de  ses  lagunes  ou  qui  n'y  sont  pas  rompus  par 
une  longue  habitude  !  Et  notez  que  ce  n'est  pas  l'hiver 
qui  est  le  plus  à  redouter  dans  cette  capitale  ;  au  fond, 
l'hiver  est  la  belle  saison.  Il  fait,  il  est  vrai ,  un  froid 
très  aigu,  mais  constant,  qu'on  combat  victorieusement 
par  d'épaisses  fourrures  au  dehors  et  par  un  excellent 
système  de  chauffage  au  dedans.  L'air  est  sec,  le  ciel 
est  pur,  le  vent  sommeille,  le  soleil  même  brille  souvent 
dans  le  milieu  du  jour,  non  pas  certes  un  de  ces  bons 
soleils  réchauffants  qui  nous  réjouissent  quelquefois  dans 
nos  pays  au  mois  de  février,  mais  un  soleil  blafard, 
métallique,  couleur  d'argent,  qui  ne  donne  pas  plus  de 
chaleur  que  s'il  était  de  glace.  N'importe,  c'est  toujours 
gai  et  ce  n'est  pas  malsain!  Mais  l'automne,  mais  le 
printemps,  mais  le  dégel,  mais  les  brumes  marécageu- 
ses, quelle  officine  de  grippes  et  de  pneumonies,  de  diph- 
téries  et  de  fièvres  pernicieuses  !  Ajoutez  à  cela  l'eau  de 
la  Neva,  cette  eau  si  belle  à  voir  couler  sous  les  ponts, 
et  qui  ne  manque  jamais  de  torturer  les  entrailles  des 
nouveaux  arrivés  avec  une  persistance  et  une  cruauté 
intolérables.  Aussi  le  premier  conseil  qu'on  donne  aux 
étrangers  qui  viennent  visiter  Saint-Pétersbourg  est-il 
de  ne  jamais  boire  de  cette  eau  qu'après  l'avoir  convertie 
en  thé  bien  bouillant.  Sans  cette  précaution,  ils  risquent 
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fort  d'être  obligés  de  rester  dans  cette  ville  plus  long- 
temps qu'ils  ne  comptaient  ou  qu'ils  ne  désiraient,  ou 
même  de  n'en  plus  sortir  que  dans  l'un  de  ses  sinistres 
véhicules,  que  nul  n'a  jamais  pris  deux  fois. 

Comme  à  Paris,  comme  à  Vienne,  comme  dans  toutes 
les  grandes  villes,  le  bon  ton  exige  que  la  cour  et  la 
haute  aristocratie,  y  compris  tous  ceux  que  leur  fortune 
autorise  à  jouer  à  la  noblesse,  quittent  Pétersbourg  en 
été  pour  voyager  au  loin  ou  aller  s'enfermer  dans  des 
maisons  de  campagne  plus  ou  moins  voisines  des  rési- 
dences impériales,  à  Péterhof,  à  Gatschina,  à  Tsarskoé- 
Sélo,  partout  où  il  plaît  au  tsar  de  se  transporter  :  les 
satellites  ne  quittent  jamais  l'orbite  de  leur  planète.  En 
été,  Pétersbourg  s'endort  :  plus  d'équipages ,  plus  de  la- 
quais galonnés,  plus  de  cavaliers  élégants  caracolant 
dans  les  Perspectives.  La  ville  est  livrée  au  peuple  tra- 
vailleur, aux  boutiquiers,  aux  étrangers.  Ceux-ci  ne  s'en 
plaignent  pas  trop  ;  les  rues  sont  plus  silencieuses,  moins 
vivantes,  mais  on  y  est  plus  libre  et  moins  coudoyé.  On 
s'y  promène  en  badaud  jusqu'à  onze  heures  du  soir 
comme  en  plein  jour  ;  car,  vers  le  milieu  de  juin,  le  so- 
leil quitte  à  peine  l'horizon  deux  ou  trois  heures,  le 
temps  d'aller  saluer  nos  frères  des  antipodes  et  de  reve- 
nir; et  même,  pendant  cette  couple  d'heures,  ce  n'est 
pas  la  nuit,  c'est  un  doux  crépuscule  qui  vous  permet 
encore  de  lire  vos  lettres  sans  renfort  de  gaz  ou  de  bou- 
gies. Ces  jours  sans  nuits  ne  laissent  pas  d'être  un 
peu  fatigants  à  la  longue  ;  vous  ne  vous  décidez  pas  à 
vous  aller  coucher,  et  quand  vous  vous  étendez  enfin  sur 
la  mince  paillasse  qui  sert  à  la  fois  de  sommier  et  de 
matelas  aux  Russes,  vous  restez  les  yeux  ouverts,  agité, 
inquiet,  comme  si  vous  aviez  honte  d'employer  aussi  pro- 
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^alquement  la  belle  lumière  du  jour  et  de  dormir  pen-^ 
dant  que  le  soleil  vous  regarde. 

Du  reste,  la  meilleure  manière  de  passer  agréablement 
<5es  longues  soirées  de  soleil,  c'est  de  s'embarquer  sur  un 
des  nombreux  bateaux  à  vapeur  qui  font  le  service  de 
la  Neva  et  d'aller  chercher  des  distractions  dans  Tune 
de  ces  îles  coquettes  et  verdoyantes  dont  le  large  fleuve 
est  semé.  On  y  a  rassemblé  tous  les  plaisirs  que  peut 
désirer  le  touriste  flâneur,  embarrassé  de  l'usage  de  son 
temps  :  bals,  concerts ,  petits  théâtres ,  chants  de  bohé- 
miennes, marionnettes,  salles  de  tir  et  de  prestidigita- 
tion. C'est  un  peu  banal  sans  doute ,  et  l'on  trouve  tout 
<;ela  ailleurs,  mais  ce  n'est  pas  sur  la  Neva  et  aussi  près 
du  cercle  polaire. 

VII 

Il  faut  pourtant  que  je  me  résigne  à  quitter  Péters- 
bourg,  car  si  je  voulais  tout  dire  ou  dire  seulement  le 
quart  de  tout,  je  noircirais  quelques  rames  de  papier.  Et 
puis  Moscou  m'attire  ;  il  doit  être  moins  factice  et  moins 
policé  que  Saint-Pétersbourg,  et  je  sens  que  je  trouve- 
rai sur  les  rives  de  la  Moskova  non  seulement  l'ancienne 
capitale  de  la  Russie,  mais  encore  la  vraie,  si  une  ca- 
pitale doit  être  quelque  chose  de  plus  que  le  siège  d'un 
gouvernement  et  de  l'administration  d'un  pays ,  si  elle 
doit  être  avant  tout  le  miroir  de  la  vie,  du  caractère,  des 
mœurs  et  de  l'art  d'un  peuple.  En  route  donc  pour  Mos- 
cou !  Un  excellent  chemin  de  fer  y  conduit  tout  d'un 
trait,  en  dix-huit  heures  si  l'on  prend  l'express,  en  trente 
heures  environ  si  l'on  se  contente  des  trains-omnibus, 
«t  je  serais  assez  tenté  de  vous  le  conseiller,  car  ils  s'ar- 
rêtent à  une  foule  de  petites  stations  assez  amusantes,  où 
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Ton  VOUS  permet  de  descendre  et  de  secouer  vos  jambes, 
et  où  de  braves  moujiks  vous  offrent  un  verre  de  thé  clair 
et  chaud,  agrémenté  quelquefois  d'une  tranche  de  citron, 
qui  en  double  le  prix  mais  non  la  saveur.   De  plus ,   si 
vous  voulez  commencer  à  étudier  de  près  ce  bon  peuple 
russe  à  barbe  jaune,  ne  redoutez  pas  de  vous  aventurer 
dans  un  wagon  de  troisième  classe,  quitte  à  prendre  un 
bain  chaud  quand  vous  arriverez  à  Moscou  ;  car  les  peaux 
de  mouton  et  les  touloupes  graisseuses  et  luisantes  qui 
se  frotteront  à  votre  manche  sont  pittoresques  à  Tceil, 
mais  un  peu  inquiétantes  à  d'autres  points  de  vue.  Cer- 
tes, ces  wagons  de  troisième  classe  ne  vous  offriront  pa» 
même  le  minimum  de  confort  qu'on  trouve  dans  ceux  de 
l'Allemagne  et  de  la  France  ;  leurs  bancs  de  bois  à  peine 
rabotés  et  dégrossis  n'ont  pas  tous  des  dossiers,  et  je 
crois  que  vos  narines  seraient  infiniment  plus  heureuses 
de  se  dilater  dans  un  bosquet  de  roses  qu'au  sein  des 
émanations  complexes  que  dégage  tout  le  troupeau  hu- 
main entassé  dans  ces  caisses  roulantes.  N'importe,  à 
part  ces  petits  inconvénients,  le  voisinage  de  ces  bonnes 
gens  n'a  rien  de  bien  désagréable  :  les  moujiks  et  le 
menu  peuple  des  villes  sont  polis,  timides,  complaisants,, 
tranquilles ,  causant  peu ,  d'une  voix  douce  et  cares- 
sante, et  dans  une  langue  qui,  sur  la  lèvre  des  femmes 
surtout,  est  un  délicieux    gazouillement    d'oiseau.  Si 
vous  avez  l'air  d'un  «  monsieur  >  et  que  vous  portiez, 
redingote  et  chapeau  noir,  ils  vous  appelleront  volon- 
tiers leur  père  et  leur  petit  père,  barine  et  batiouschkay 
et  ils  vous  traiteront  en  effet  avec  tous  les  égards  de 
fils  respectueux. 

Aucune  ville  de  quelque  importance  sur  tout  le  par- 
cours de  Pétersbourg  à  Moscou,  si  ce  n'est  Tver,  jolie 
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cité  de  30  000  habitants,  dont  on  Toit  s'arrondir  au  loin 
les  coupoles  dorées.  A  une  certaine  distance  de  la  voie,  et 
non  loin  de  Tver,  les  yeux  sont  éblouis  par  des  sillons 
de  lumière  blanche  et  aveuglante.  On  me  dit  que  ce  sont 
les  réverbérations  de  serres,  ou  plutôt  découches  vitrées, 
qui  s'étendent  sur  une  vaste  étendue  et  où  l'on  cultive 
des  fruits  du  Midi  :  des  pèches,  des  raisins,  et  surtout 
des  ananas ,  dont  il  se  fait  une  grande  consommation 
dans  les  riches  familles  russes.  Allons  !  cela  promet  et 
Moscou  aura  autre  chose  à  nous  offrir  que  son  étrange 
nourriture  nationale,  dont  ^ous  reparlerons.  De  dis- 
tance en  distance,  d'immenses  piles  de  sapin  et  de 
bouleau,  coupés  en  bûches  longues  et  régulières ,  s'ali- 
gnent le  long  de  la  voie.  C'est  le  combustible  destiné  au 
chauffage  des  wagons  et  des  locomotives.  En  Russie,  où 
la  houille  est  très  rare,  on  ne  chauffe  qu'au  bois  les 
maisons,  les  usines,  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  et 
toutes  les  machines  à  vapeur.  Cela  dit  assez  à  quel  point 
sont  inépuisables  les  immenses  forêts  qui  couvrent  le 
nord  et  le  centre  de  la  Russie ,  puisqu'elles  suffisent  à 
l'alimentation  des  millions  de  poêles  et  de  machines  de  ce 
vaste  pays,  et  que  le  renchérissement  du  précieux  com- 
bustible s'est  fait  à  peine  sentir  depuis  de  longues  an- 
nées. Un  fonctionnaire  russe,  portant  fièrement,  comme 
tout  bon  tchinovnik,  sa  casquette  plate  réglementaire 
constellée  d'une  cocarde,  voulut  bien,  pendant  la  route, 
entrer  en  conversation  avec  moi,  et  il  m'assura,  dans  un 
français  élégant  et  harmonieux,  que  le  chemin  de  fer  de 
Pétersbourg  à  Moscou  dévorait  à  lui  seul  ses  800  stères 
de  bois  par  jour.  Si  ce  chiffre  exorbitant  n'est  pas  exa- 
géré, on  peut  juger  de  tout  le  reste  par  ce  simple  détail. 
Mais  les  villages ,   si  rares  dans  la  plus  grande  par- 
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tie  du  parcours  (780  km.)  se  multiplient  peu  à  peu  des 
deux  côtés  de  la  voie ,  de  grandes  maisons  de  briques  à 
hautes  cheminées,  qui  ont  tout  Tair  d'être  des  usines  et 
des  fabriques,  fuient  à  toute  vitesse  derrière  nous.  Les 
isbas  qu'on  rencontre  encore  n*ont  plus  cet  air  humble, 
ratatiné  et  malheureux  qui  m'avait  frappé  il  y  a  quel- 
ques heures;  elles  sont  plus  pimpantes,  plus  claires, 
plus  grandes  et  plus  hautes.  A  droite  et  à  gauche  s'éta- 
lent des  jardins  potagers  tout  piqués  de  ces  choux  jaunes 
dont  le  peuple  fait  le  tchi,  son  met  favori  ;  des  rues  hy- 
brides, qui  ne  sont  rues  ni  de  ville  ni  de  village,  s'al- 
longent sous  nos  yeux  :  tout  annonce  l'approche  d'une 
grande  cité,  et,  en  effet,  voici  Moscou  ! 

Emile  Julliard. 
{La  suite  prochainement.^ 
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PREMIÈRE   PARTIE 

25  octobre  1853.  —  C'est  assurément  une  belle  chose 
que  la  science,  mais 

A  dix-huit  ans,  Tâge  où  le  cœur  s'éveille, 

passer  ses  journées  à  prendre  des  notes  de  botanique, 
de  physique,  d'anthropologie,  et  ses  soirées  à  les  rédi- 
ger, dépenser  ce  qu'on  a  de  vie  à  résoudre  des  problèmes 
de  hautes  mathématiques  ou,  ce  qui  n'est  guère  plus 
divertissant,  de  haute  philosophie,  en  vérité,  c'est  dur, 
c'est  très  dur  ! 

J'ai  soif  d'amour;  on  m'abreuve  de  connaissances 
scientifiques.  Je  rêve  de  la  compagne  que  le  destin  me 
prépare  ;  et  je  n'ai  sous  les  yeux  que  des  visages  de 
professeurs,  convenablement  rasés,  je  le  veux,  et  enca- 
drés d'un  col  bien  empesé,  mais  qui  ne  laissent  pas  de 
jurer  singulièrement  avec  l'image  idéale  dont  le  profil 
divin  hante  mes  visions. 

Le  moment  serait  venu  de  faire  connaissance  avec  ce 
sentiment   que  tous  les  poètes  célèbrent  à  l'envi,  qui 
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illumine  la  vie  et  la  transforme,  qui  fait  jaillir  la  source 
des  émotions  pures  et  fortes,  qui  jonche  de  fleurs  le 
sentier  souvent  rocailleux  de  l'existence. 

Oh  !  avoir  mon  roman  comme  tant  d'autres,  un  secret 
à  moi,  qu'elle  seule  connaîtrait  en  le  partageant  I 

On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule  ; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  I 

27  octobre.  —  J'ai  le  pressentiment  que  l'heure  est 

proche Ma  sœur  l'a  vue  et  la  dit  ravissante.  Voici 

les  faits. 

Notre  bonne  voisine,  M""*  Duret,  est  revenue  hier  de 
Gènes,  où  elle  a  passé  quelques  semaines  auprès  de  son 
frère,  le  banquier  Fauchère.  Ce  banquier  a  une  fille 
charmante,  que  sa  tante  a  ramenée. 

Lucie,  —  elle  s'appelle  Lucie  !  —  genevoise  par  son 
père,  est  italienne  par  sa  mère.  Il  parait  qu'elle  a  le 
type  italien  ;  ma  sœur,  qui  ne  l'a  vue  qu'un  instant,  a 
été  frappée  de  sa  beauté.  Nous  irons  demain  en  famille 
saluer  ces  dames. 

Le  temps  me  paraîtra  long  jusque-là  ! 

Il  est  dix  heures  du  soir  ;  l'air  est  si  doux  que  je  puis 
écrire  près  de  ma  fenêtre  ouverte.  Un  parfum  de  roses 
monte  de  la  terrasse  jusqu'à  moi  ;  la  lune,  entre  deux 
nuages,  abaisse  sur  moi  un  regard  plein  de  bonté.  Oui, 
l'heure  est  là.  Ce  soir  encore  un  adolescent,  demain, 
je  l'espère,  je  serai  un  homme 

28  octobre,  minuit.  —  Je  viens  de  passer  deux  heures 
à  exhaler  mon  âme  dans  des  vers,  une  nuit  d'octobre 
moins  désespérée,  aussi  délirante  que  celle  de  mon  cher 
Musset.  Et  je  veux  par  ce  beau  clair  de  lune  aller  me 
promener  dans  la  campagne,  car  je  n'ai  nulle  envie  de 
dormir. 
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S'ensevelir  dans  le  sommeil  quand  on  a  le  cœur  tout 
vibrant  d'une  mélodie  divine,  c'est  impossible  !  L'aube, 
«piand  elle  viendra,  me  trouvera  debout,  rêvant  à  la 
dame  de  mes  pensées. 

Car  je  l'ai  rencontrée,  enfin  ! 

Ce  n'est  plus  cette  image  indécise,  à  laquelle  comme 
en  nne  vision  j'adressais  jusqu'à  présent  mes  soupirs. 
C'est  un  être  vivant,  dont  le  portrait  s'est  pour  jamais 
imprimé  dans  mon  cœur  ;  c'est.*.  Lucie  ! 

Pourrai-je  jamais  dire  :  ma  Lucie  ? 

Je  ne  sais.  Comment  cet  être  angélique  s'abaisserait- 
il  jusqu'à  moi  ?  Qui  suis-je  pour  lui  inspirer  un  senti- 
ment  d'amour? 

Ce  n'est  pas  seulement  qu'elle  sera  riche,  et  que  je 
ne  le  suis  pas  ;  c'est  bien  plutôt  que,  pauvre  chevalier 
à  la  triste  figure,  je  suis  indigne  d'occuper  une  place 
dans  ses  pensées.  N'importe  ;  je  l'aime,  je  l'adore.  Du 
sein  de  mon  obscurité,  j'ai  le  droit  comme  un  autre  de 
lever  mon  regard  sur  elle,  de  prendre  son  doux  visage 
rayonnant  pour  l'étoile  de  ma  destinée. 

Qu'elle  était  ravissante,  quand  elle  s'est  levée,  timide, 
un  peu  efiarouchée,  pour  nous  saluer  !  Que  de  splendeur 
dans  ses  grands  yeux  d'un  brun  velouté,  que  de  grâce 
dans  cette  bouche  mutine,  surmontée  d'une  ligne  de  du- 
vet, dans  cette  mignonne  fossette  creusée  au  coin  des 
lèvres!...  Et  quelle  chevelure,  longue,  crôpelée,  noire 
avec  des  reflets  bleuâtres!...  Elle  a  ouvert  la  bouche  : 
c'était  une  musique  que  ces  intonations  italiennes,  il  y 
avait  je  ne  sais  quel  charme  d'imprévu  même  dans  ses 
fautes  de  français.  Et  que  mon  parler  correct  de  bache- 
lier était  insipide  après  ce  gazouillement  d'oiseau  ! 

Elle  passera  l'hiver  à  Genève;  son  père  viendra  la 
chercher  au  printemps.  Je  ne  veux  pas  penser  à  cette 
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possibilité  d'un  départ.  En  attendant,  elle  est  là,  tout 
près.  Une  simple  clôture  à  claire-voie  sépare  la  villa  de 
sa  tante  de  celle  que  nous  habitons  :  de  ma  fenêtre  je  la 
verrai  se  promener  dans  les  allées.  Et  quand  elle  sera 
sur  son  balcon,  en  me  penchant  j'apercevrai  le  coin  de 
sa  robe.  Cela,  n'est-ce  pas  déjà  le  bonheur  ? 

42  novembre,  —  Cet  après-midi,  vive  altercation  avec 
ma  sœur. 

J'exprimais  le  désir  qu'elle  fût  beaucoup  avec  Lucie,, 
qui  connaît  peu  de  personnes  à  Genève,  qu'elle  l'invitât 
à  venir  fréquemment  nous  voir.  N'est-il  pas  naturel 
que,  vivant  si  près  l'une  de  l'autre,  ayant  le  môme  âge,, 
appartenant  au  môme  monde,  elles  se  lient  d'amitié  ? 

Marthe  prétend  qu'elle  aime  Lucie;  moi,  je  la  trouve 
bien  froide,  et  je  l'ai  dit  franchement. 

—  Je  ne  peux  pourtant  pas,  m*a-t-elle  répondu,  tom- 
ber amoureuse  de  son  joli  minois.  Lucie  est  une  bonne 
fille,  mais  sans  beaucoup  de  ressources.  Sa  conversation 
manque  d'originalité.  Pour  tout  dire,  je  m'ennuie  un 
peu  avec  elle. 

.  Un  pareil  blasphème  dans  la  bouche  de  ma  sœur  ?  Je 
n'en  croyais  pas  mes  oreilles. 

—  Il  y  a,  ai-je  répliqué,  des  gens  qui  s'ennuient  par- 
tout, parce  qu'ils  n'ont  pas  en  eux  de  quoi  soutenir  une 
conversation  et  sont  incapables  de  goûter  l'esprit  chez 
les  autres...  Tu  ne  me  donneras  pas  le  change,  ma 
chère  Marthe  :  tu  es  jalouse,  je  le  vois  bien. 

—  Jalouse,  moi  !  et  de  quoi,  je  te  prie  ? 

—  De  la  beauté  supérieure  de  Lucie  et  de  son 
esprit. 

Ma  sœur  m'a  regardé  d'un  air  étonné  ;  puis  elle  est 
partie  d'un  éclat  de  rire. 

—  Et  moi,  a-t-elle  répliqué,  je  vois  de  quoi  il  re- 
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tourne.  Tu  es  amoureux,  mon  cher  Henri,  oh  !  mais  à 
en  perdre  la  tète  ! 

—  C'est  vrai,  Marthe»  Mais  ne  te  flatte  pas  de  m'en 
faire  rougir  ;  je  suis  fier  de  mon  amour. 

Elle  s'est  mise  à  rire  de  plus  belle  ;  puis,  voyant  que 
j'allais  me  fâcher  : 

—  Allons,  m'a-t-elle  dit,  j'oublie  les  injures.  Tu  n'es 
plus  responsable,  dans  l'état  où  je  te  vois.  Et  je  tâche- 
rai d'être  gentille  avec  ta  Lucie. 

€  Ta  Lucie  !  »  Quelle  commotion  j'ai  ressentie  en  en- 
tendant une  tierce  personne  dire  en  me  parlant  d'elle  : 
«  Ta  Lucie  !»  —  Du  coup,  Marthe  avait  reconquis  mon 
estime. 

—  Plût  à  Dieu  qu'elle  fût  ma  Lucie!  me  suis-je  écrié. 
Hélas  !  ce  n'est  encore  qu'un  rêve  ;  mais  tu  peux  m'aider 
à  le  réaliser.  Il  me  semble  même  que  ce  serait  une  belle 
tâche  pour  toi  que  d'aider  ton  frère  à  conquérir  l'afiTec- 
tion  d'une  jeune  personne,  sans  laquelle  désormais  il  ne 
saurait  vivre  heureux. 

—  Mon  pauvre  ami,  elle  a  deux  ans  de  plus  que  toi. 

—  Elle  en  aurait  dix,  qu'elle  n'en  serait  pas  moins 
une  créature  angélique,  faite  pour  rendre  fou  de  bon- 
heur l'homme  à  qui  elle  dira  :  Je  t'aime.  Et,  quoique 
indigne, je  n'ai  plus  qu'une  ambition, être  cet  homme*là... 
Deux  ans  de  plus  que  moi  :  ne  voit-on  pas  tous  les  jours 
des  mariages  se  faire  dans  ces  conditions?...  Mon  ami 
Rivaz  n'est-il  pas  l'heureux  époux  d'une  femme  qui  a 
huit  ans  de  plus  que  lui  ?  Marthe,  tu  as  dit  là  une  sot- 
tise, je  t'en  informe.  Eh  quoi  ?  Ne  sais-tu  pas  que  le  sen- 
timent ne  relève  ni  du  temps,  ni  de  l'espace?...  Parce 
que  j'aurais  fait  avec  la  planète  le  tour  du  soleil  deux 
fois  de  moins  que  mon  amie,  il  me  serait  interdit  de 
songer  à  elle  ?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'amour  qui 
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unit  deux  âmes  et  une  question  d'astronomie  ?...  Tu  ris  ? 
C'est  vrai  que  je  suis  absurde  d'attacher  tant  d'impor- 
tance à  une  parole  en  l'air...  Ainsi,  n'est-ce  pas,  tu 
seras  ma  gentille  protectrice,  toi  qui  as  deux  ans  de  plus 
que  moi  ?  tu  m'aideras  à  gagner  son  cœur  ?  Ah  !  tu  ne 
sais  pas  combien  j'en  serai  reconnaissant. 

—  Que  veux-tu  donc  que  je  fasse  ?  m'a-t-elle  de- 
mandé. 

—  Ce  que  je  veux  que  tu  fasses  ? Hé  !  que  tu  ailles 

la  chercher  tous  les  matins  pour  faire  une  promenade. 
Rien  que  vous  deux,  d'abord  ;  et  puis ,  tu  insinueras 
que  ton  frère  connaît  dans  les  environs  des  sites  très 
pittoresques  où  il  se  ferait  un  plaisir  de  vous  conduire. 
A  ce  propos,  tu  pourras  lui  parler  de  moi  :  ce  que  je 
suis,  mon  caractère,  mes  succès  au  collège,  mon  grade 
de  bachelier,  mes  brillantes  études  à  l'académie...  Tu 
pourras  aussi  lui  raconter  comme  je  t'aime,  que  je  suis 
un  frère  tendre,  serviable,  un  frère  comme  il  n'y  en  a 
pas  beaucoup...  de  quoi  lui  inspirer  le  désir  de  me  con- 
naître, de  m'avoir  pour  frère,  elle  aussi. 

Je  l'ai  endoctrinée  de  mon  mieux.  Seulement,  je  crains 
que  cela  ne  serve  pas  à  grand'  chose  ;  elle  affecte  de 
traiter  mon  amour  comme  une  plaisanterie.  C'est  mal- 
heureux de  n'avoir  pas  une  sœur  capable  de  com- 
prendre ces  choses-là  ! 

18  novembre,  —  Me  voici  de  retour  de  la  plus  déli- 
cieuse promenade  ;  et  ma  sœur  vraiment  n'est  pas  aussi 
dénuée  d'intelligence  que  je  le  croyais.  Elle  avait  réussi 
à  inspirer  à  Lucie  le  désir  d'aller  admirer  le  magnifique 
panorama  de  la  vallée  du  Léman,  des  hauteurs  du  petit 
Salève.  Naturellement,  je  me  suis  offert  pour  guide.  Une 
voiture  de  place  nous  a  transportés  à  Veyrier,  et  nous 
avons  fait  gaillardement  la  montée  du  Pas  de  l'Echelle. 
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Avoir  Lucie  toute  une  demi-journée  auprès  de  moi, 
quelle  fête  ! 

Et  notre  course  a  parfaitement  réussi. 

La  pauvre  petite  Italienne  n'est  pas  accoutumée  à  de 
longues  marches  :  au  tiers  de  la  montée,  elle  a  dû  accep- 
ter ma  main  d'abord,  et  bientôt  mon  bras.  Par  instants, 
je  la  faisais  asseoir  sur  une  pierre  moussue  pour  qu'elle 
reprit  haleine...  Qu'elle  était  belle  dans  cette  animation 
de  la  course,  qui  amenait  une  lueur  rosée  sur  son  teint 
mat  ! 

C'était  un  superbe  après-midi  de  Tarrière-automne, 
tiède  et  un  peu  voilé.  Les  arbres  laissaient  échapper 
leurs  dernières  feuilles,  toutes  recoquillées  par  le  froid 
de  la  nuit  ;  des  rouges-gorges  chantaient  dans  les  buis- 
sons. Du  haut  de  la  montagne,  on  voyait  les  labou- 
reurs en  bras  de  chemise  s'agiter  comme  des  insectes 
sur  la  terre  rougeâtre,  fraîchement  remuée  et  qui  fu- 
mait. Au  loin,  dans  une  brume  dorée  par  le  soleil,  la 
ville  s'accroupissait  toute  grise  au  bord  de  son  lac,  les 
larges  épaules  de  la  cathédrale  dépassant  les  plus  hautes 
maisons. 

Nous  avons  fait  un  détour  pour  visiter  les  voûtes 
naturelles  où  tant  de  milliers  de  touristes  ont  éprouvé 
l'impérieux  besoin  de  graver  leur  nom  sur  la  pierre,  à 
commencer  par  Arouet  de  Voltaire,  dont  j'ai  eu  la  sur- 
prise de  découvrir  l'autographe  avec  le  millésime  de 
1758.  Lucie  m'a  gracieusement  accordé  la  permission 
d'inscrire  ses  initiales  entre  les  miennes  et  celles  de  ma 
sœur  avec  la  date,  une  date  que  je  n'oublierai  jamais.  Il 
me  semblait  que  c'était  presque  un  engagement,  et  que 
nos  noms,  reliés  sur  la  pierre  par  un  parafe,  avaient 
conquis  le  droit  de  demeurer  unis. 

Elle  s'était  assise  sur  un  quartier  de  roc  tombé  de  la 
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voûte,  et  laissait  son  regard  errer  dans  le  vide  du  pré- 
cipice. La  brise  agitait  le  voile  de  mousseline  autour  de 
sa  tête  ;  en  me  retournant  après  mon  parafe,  je  l'ai  vue 
ainsi,  son  pur  profil  de  camée  découpé  sur  le  fond  rou- 
geâtre  du  ciel,  sa  taille  souple  légèrement  ployée,  les 
plis  de  sa  robe  tombant  avec  la  grâce  d'une  draperie  an- 
tique. Qu'elle  était  belle  !  Je  la  verrai  toujours  avec 
cette  attitude  rêveuse,  dans  ce  cadre  grandiose  de  ro- 
ches, de  ciel  et  d*abîme. 

Je  me  suis  approché  d'elle,  ému,  troublé  comme  en 
la  présence  d'une  divinité  : 

—  Mademoiselle,  ai-je  dit,  ce  lieu,  que  tant  de  passants 
ont  profané  de  leur  présence,  sera  désormais  pour  moi 
une  terre  sacrée,  un  temple  où  je  viendrai  souvent  m'as- 
seoir  et  adorer. 

Elle  ne  m'a  répondu  que  par  un  battement  des  pau- 
pières et  un  sourire  ;  mais  cette  réponse  en  valait  une 
autre.  Enhardi  par  cet  accueil,  j'allais  me  trahir  ;  je 
sentais  tout  un  discours  monter  brûlant  à  mes  lèvres. 
Elle  s'est  levée  et,  ramenant  son  châle  autour  de  ses 
épaules  : 

—  Il  commence  à  faire  froid,  a-t-elle  dit.  Si  nous  re- 
prenions notre  marche? 

J'ai  voulu  lui  ofirir  mon  bras  ;  elle  a  préféré  s'en  pas- 
ser et  s'est  élancée  la  première  dans  le  sentier... 

Après  un  séjour  d'une  demi-heure  à  l'auberge  de  la 
Petite  Bosstce,  nous  sommes  redescendus  à  Veyrier,  où 
la  voiture  nous  attendait.  Lucie  était  très  gaie,  courant 
avec  de  petit  cris  efirayés  le  long  du  précipice,  légère 
comme  un  oiseau  qui  prend  son  vol.  Moi,  j'aurais  mieux 
aimé  une  promenade  plus  lente,  à  petits  pas,  sous  ce  ciel 
adorable  d'une  soirée  d'automne,  où  déjà  brillait  sur  un 
fond  d'opale  l'étoile  du  soir. 
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J'ai  pris  occasion  d'une  courte  halte  au  pied  de  la 
montagne  pour  dire,  avec  tout  le  sentiment  dont  j'étais 
capable,  l'ode  à  l'étoile,  d'Alfred  de  Musset  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  firont  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 

Comme  je  répétais  sur  un  ton  contenu  le  beau  vers  de 
la  fin  : 

Etoile  de  Tamour,  ne  descends  pas  des  cieux  1 

ses  grands  yeux  mélancoliques,  qu'elle  tenait  fixés  sur 
l'étoile,  se  sont  voilés  de  larmes.  A  quoi  pensait-elle  ? 
Oh  !  que  n'aurais-je  pas  donné  pour  lire  à  livre  ouvert 
dans  ce  cœur  si  bien  fermé  ! 

Marthe  prétend  que  ma  demi-déclaration,  là-haut  sous 
les  voûtes,  lui  a  déplu.  C'est  vrai  qu'elle  avait  l'air  un 
peu  effrayée  et  qu'elle  n'a  plus  voulu  de  mon  bras,  même 
aux  endroits  dangereux. 

Lui  aurais-je  vraiment  déplu  ?  Mon  cœur  se  serre  à 
cette  pensée. 

11  décembre.  —  Il  paraît  que  M.  Fauchère  n'avait 
pas  uniquement  dans  l'esprit  de  parfaire  l'éducation  de 
sa  fille  en  l'envoyant  à  Genève.  Il  désire  qu'elle  aille 
dans  le  monde  et  ne  serait  pas  fâché  que  sa  tante  lui 
trouvât  un  mari. 

Elle  est  donc  allée  au  bal,  plusieurs  fois  déjà;  et  je 
n'ai  pu  l'y  suivre.  Pour  obéir  à  un  scrupule  de  mes  pa- 
rents, scrupule  que  je  respecte  et  que  jusqu'à  un  certain 
point  je  partage,  je  n'ai  pas  appris  à  danser.  Il  faut  donc 
que  je  la  sente  livrée  en  pâture  aux  regards  admirateurs 
de  la  foule,  aux  étreintes  de  ses  danseurs,  et  que  je  reste 
chez  moi  à  compter  les  heures  qui  s'écoulent  avant  que 
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le  roulement  de  sa  voiture  dans  l'avenue  m'apprenne 
qu'elle  est  de  retour. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  étudiant  de  ma  volée  a  fait  sa 
connaissance  au  bal.  On  a  parlé  de  moi»  et  le  malheu- 
reux n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  d'aller  dire  à  nos  ca- 
marades que  je  suis  amoureux  de  M"'  Fauchère. 

Qui  le  lui  a  dit?  Comment  l'a-t-il  deviné?...  Mys- 
tère! 

11  va  sans  dire  que  j'ai  refusé  de  livrer  mon  secret; 
mais,  aux  félicitations  un  peu  railleuses  dont  on  m'a  ac- 
cablé à  l'académie,  j'ai  répondu  en  rougissant  jusqu'au 
blanc  des  yeux. 

Est-ce  un  crime  que  d'avoir  voué  un  culte  à  une  char- 
mante jeune  personne  ?  Pour  un  rien,  j'aurais  fait  une 
querelle  ;  j'ai  pris  le  parti  de  rire,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'une  plaisanterie. 

Au  fond,  tout  au  fond,  j'étais  ravi  de  me  voir  en  butte 
à  la  raillerie ,  presque  à  la  persécution,  pour  l'amour 
d'elle  ;  c'était  comme  un  titre  qu'on  me  donnait  à  son^ 
affection.  J'ai  chargé  Marthe  de  lui  dire  qu'on  me  hous- 
pille à  son  sujet.  Que  ne  puis-je  me  donner  à  ses  yeux 
l'auréole  du  martyre  !  Peut-être  son  cœur  en  serait-il 
touché. 

12  décembre.  —  Oh  !  l'aimable  invention  que  d'avoir 


une  sœur 


Ma  chère  Marthe,  qui  a  décidément  épousé  mes  inté- 
rêts, s'est  entretenue  longuement  hier  au  soir  avec  Lucie. 
C'était  sur  la  terrasse,  au  moment  où  le  soleil  se  cou- 
chait, rouge,  derrière  les  brumes  du  Jura.  Entrelacées, 
elles  se  promenaient  à  pas  lents.  De  derrière  mes  vitres,, 
je  les  voyais  passer  et  repasser,  tantôt  noyées  dans  l'om- 
bre de  la  maison ,  tantôt  rougies  des  feux  du  couchant. 

Je  savais  le  sujet  de  leur  entretien.  Marthe  racontait 
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les  taquineries  de  mes  camarades  ;  Lucie  écoutait  en  si- 
lence ;  et  tout  à  coup  : 

—  Mais  pourquoi  le  taquiner?  a-t-elle  demandé.  Je  lui 
suis  si  indifférente  ! 

—  Indifférente,  s'est  écriée  ma  sœur,  mais  il  t'aime  à 
la  folie  !  Est-ce  que  vraiment  tu  ne  t'en  serais  pas  aper- 
çue? 

Lucie  a  baissé  les  yeux  : 

—  Marthe,  a-t-elle  murmuré,  promets-moi  de  ne  le 
dire  à  personne,  surtout  pas  à  lui...  je,  je... 

—  Est-ce  que  par  hasard  tu  l'aimerais  ?  a  demandé 
ma  sœur.  Ah  !  ce  serait  trop  de  bonheur  pour  lui  ! 

—  Non,  non,  a-t-elle  répliqué  vivement  ;  je  suis  trop 
vieille  ;  on  se  moquerait  de  lui. 

L'entretien  a  continué,  de  plus  en  plus  intime.  Lucie, 
en  rougissant  beaucoup,  a  fini  par  confesser  qu'elle  m'a- 
vait aimé  dès  le  premier  jour,  mais  en  se  promettant  de 
ne  jamais  le  laisser  voir,  parce  que,  disait-elle,  elle  était 
trop  vieille  pour  moi.  C'est  là-dessus  que  ma  sœur  chérie 
m'a  fait  signe  de  descendre. 

Lucie,  en  me  voyant  approcher,  a  jeté  un  petit  cri  et  a 
voulu  s'enfuir  ;  retenue  par  Marthe,  il  a  bien  fallu  qu'elle 
entendit  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

Mon  Dieu,  quelle  ivresse  qu'un  amour  partagé  !  Une 
si  grande  félicité  ne  se  peut  décrire.  J'ai  voulu  essayer 
pourtant,  j'avais  besoin  de  chanter.  Une  partie  de  la  nuit 
s'est  écoulée  à  griffonner  des  vers,  aussitôt  effacés  qu'é- 
crits.  Impossible;  je  suis  trop  ému  pour  trouver  des 
rimes. 

La  nuit  était  venue,  que  nous  arpentions  encore  le 
gravier  de  la  terrasse,  elle  et  moi.  Marthe  sagement 
nous  avait  quittés.  Ensemble  nous  avons  tracé  la  route 
que  nous  aurons  à  suivre  pour  arriver  au  port  désirer 
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Son  père ,  elle  en  est  sûre ,  ne  voudra  pas  entendre  par- 
ler de  fiançailles  avec  un  homme  aussi  jeune»  aussi  éloi- 
gné encore  de  pouvoir  suffire  à  l'entretien  d'un  ménage  ; 
mais  elle  m'attendra.  Je  vais  redoubler  de  zèle  à  l'étude. 
Dans  six  mois,  je  pars  pour  Paris;  dans  six  ans  J'aurai 
mon  diplôme  de  docteur  en  médecine.  Alors  je  ferai  ma 
demande  ;  et  ses  parents ,  désespérés  de  lui  voir  refuser 
tous  les  partis,  de  guerre  lasse  m'abandonneront  sa  main. 

Ce  sera  long  ;  mais  les  jours  passeront ,  l'un  après 
l'autre.  En  attendant,  de  loin  comme  de  près,  nous  nous 
aimerons.  Âh!  qu'importent  les  années,  quand  le  cœur 
a  trouvé  le  repos,  et  qu'on  est  deux  pour  attendre  ! 

4  mai  1854.  —  M.  Fauchère  arrive  aujourd'hui.  Dans 
quelques  jours,  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir.  Il  est 
un  peu  fâché,  parait-il,  que  sa  fille  n'ait  pas  trouvé  d'é- 
pouseur  ;  quand  il  apprendra  pour  quelle  raison  elle  a 
repoussé  les  partis  qui  se  présentaient,  il  le  sera  bien 
davantage,  j'en  ai  peur. 

Il  faudra  pourtant  qu'il  sache  ce  qui  s'est  passé.  Lucie 
lui  racontera  tout,  notre  amour,  nos  engagements  réci- 
proques, notre  ferme  espoir  de  pouvoir  nous  marier  dans 
six  ans,  pour  peu  qu'il  ne  mette  pas  obstacle  à  nos  pro- 
jets. La  chère  mignonne,  elle  ne  fera  rien  sans  le  con- 
sentement de  son  père,  bien  décidée  aussi  à  refuser  le 
sien  à  n'importe  quel  mariage  qu'on  lui  proposerait.  Je 
puis  compter  sur  elle  ;  cette  assurance  me  donne  un  peu 
de  calme  ;  mais  je  tremble,  je  tremble  ! 

A  mes  parents,  je  n'ai  rien  dit  encore  ;  je  ne  sais 
quelle  fausse  honte  m'a  retenu.  Mais  ils  se  doutent  de 
quelque  chose  ;  je  vois  qu'ils  aiment  déjà  Lucie  comme  si 
elle  était  leur  fille. 

15  mai.  —  Lucie  est  venue  cet  après-midi  nous  faire 
s.es  adieux ,  accompagnée  de  son  père  qui  ne  la  quitte 
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plus.  Il  sait  tout  et  ne  fait  semblant  de  rien.  Il  ne  s*est 
pas  mis  en  colère  quand  elle  a  raconté  notre  histoire  ; 
mais,  ce  qui  m'effraie  davantage»  il  a  haussé  les  épaules 
en  parlant  d'enfantillage,  et  Lucie  n'a  pas  osé  insister. 

Depuis  huit  jours,  je  ne  l'ai  pas  revue  en  particulier; 
je  n'aurai  plus  l'occasion  de  l'entretenir.  Heureusement 
ma  sœur  est  là  ;  par  son  intermédiaire,  nous  avons 
échangé  un  souvenir  :  mon  portrait,  une  boucle  de  ses 
cheveux. 

Quand  elle  sera  en  Italie,  nous  regarderons  à  la  même 
heure,  chaque  jour,  l'étoile  du  soir;  nos  regards  se 
mêleront  au  sein  de  cette  lumière  si  douce. 

Le  barbare  !  Quand  je  pense  qu'il  ne  veut  pas  même 
lui  permettre  de  correspondre  avec  ma  sœur  ! 

Mon  Dieu,  aie  pitié  de  nous  ! 

16  mai.  —  Ds  sont  montés  en  diligence  ce  matin  à 
huit  heures,  sur  la  place  de  Bel-Air.  Caché  dans  la 
foule,  j'ai  pu  échanger  encore  un  regard  avec  elle  ;  on 
voyait  qu'elle  avait  pleuré.  Elle  m'a  montré  le  ciel  ;  j'ai 
mis  la  main  sur  mon  cœur... 

Â  ce  moment,  son  père,  qui  s'était  occupé  du  bagage, 
s'est  approché,  l'a  fait  monter  dans  le  coupé,  y  est  en- 
tré après  elle.  Le  postillon  a  agité  son  grand  fouet,  le 
lourd  véhicule  s'est  ébranlé...  Tout  était  fini  ! 

Même  jour  y  onze  heures  du  soir.  —  Qui  l'aurait  cru? 
mes  parents  savaient  tout. 

Et  ils  se  sont  entendus  avec  M.  Fauchère  pour  nous 
séparer!... 

J'étais  si  triste,  si  démonté  aujourd'hui,  que  les 
larmes  me  jaillissaient  des  yeux  à  tout  propos.  J'ai  fini 
par  aller  trouver  ma  mère  à  qui  j'ai  tout  raconté  ;  cela 
m'a  soulagé.  C'est  alors  qu'elle  m'a  parlé  des  visites  de 
M.  Fauchère  à  mon  père  pendant  que  j'étais  à  mes 
BiBL.  uiay.  xxxvui.  4 
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cours.  Ils  sont  d'accord  sur  ce  point  que  nous  ne  sommes 
pas  faits  l'un  pour  l'autre  et  que  Lucie  aurait  à  attendre 
trop  longtemps.  D'ailleurs,  son  père  a  des  projets  pour 
elle. 

Je  me  suis  récrié  : 

—  Me  permettrez-vous,  maman,  d'exprimer  l'opinion 
que  c'est  là  un  acte  de  tyrannie  parfaitement  caractéri- 
sé?... De  quel  droit  séparer  deux  êtres  qu'unissent  les 
liens  d'un  éternel  amour  et  qui  se  sont  promis  l'un  à 
l'autre,  dans  la  pleine  possession  de  leurs  facultés?... 
Les  parents  ont  fait  leur  propre  carrière  comme  ils 
l'ont  voulu;  pourquoi  ne  laisserait-on  pas  les  enfants 
se  faire  la  leur?...  On  se  marie  pour  soi,  non  pour  les 
-autres.  S'il  y  a,  je  le  reconnais,  des  convenances  so- 
ciales à  observer,  il  n'en  demeure  pas  moins  que  je 
suis  le  seul  juge  de  ce  qui  me  convient.  Ce  n'est  ni  vous, 
ni  mon  père,  qui  aurez  à  vivre  avec  la  femme  que  j'au- 
rai épousée.  Fût-elle  à  votre  goût  la  meilleure  et  la  plus 
parfaite,  qu'adviendrait-il  si  mon  goût  allait  se  trouver 
diflTérent  du  vôtre  ?  Il  adviendrait  que,  pour  avoir  voulu 
vous  complaire,  j'aurais  ruiné  deux  existences,  la  mienne 
et  celle  de  l'épouse  que  tous  m'auriez  donnée... 

J'ai  parlé  longtemps,  avec  feu  et  dans  un  paroxysme 
de  douleur.  Ma  mère  m'a  écouté  jusqu'au  bout  patiem- 
ment; je  ne  l'ai  pas  convaincue. 

—  Sois  sûr,  m'a-t-elle  dit,  que  si  jamais  tu  épousais 
Lucie,  je  lui  ouvrirais  mon  cœur  et  mes  bras.  Elle  n'est 
pas  la  femme  que  j'aurais  choisie  pour  toi.  C'est  une 
bonne  flUe,  oui,  honnête,  animée  d'intentions  excellentes, 
mais  d'une  intelligence  bornée  et  ignorante  comme... 
on  ne  l'est  qu'en  Italie.  Après  quelques  années  d'engoue- 
ment, tu  te  lasserais  d'une  compagne  qui  ne  le  serait 
qu'à  moitié,  incapable  de  s'associer  à  tes  pensées  et  à 
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tes  travaux...  trop  vieille  aussi.  Et  puis,  je  me  suis  aper- 
çue assez  vite  qu'elle  n'aime  pas  à  travailler,  qu'elle 
manque  d'ordre.  Elevé  comme  tu  l'as  été,  tu  ne  te  doutes 
pas  de  ce  que  ces  défauts,  qui  te  paraissent  légers,  te 
feraient  souffrir  à  la  longue...  Je  le  répète,  nous  n'au- 
rions, ni  ton  père  ni  moi,  fait  opposition  à  ce  mariage  ; 
nous  avons  été  soulagés  de  voir  que  le  père  de  Lucie, 
pour  d'autres  raisons ,  ne  le  désirait  pas  plus  que 
nous. 

J'avais  plus  d'une  fois  interrompu  ma  mère  par  des 
exclamations  de  surprise,  même  de  colère  ;  mais,  quand 
elle  a  commencé  de  parler,  elle  ne  se  laisse  pas  arrêter 
aisément.  Je  lui  ai  répondu  que  son  langage  était  la 
preuve  la  plus  décisive  de  la  différence  de  nos  senti- 
ments et  de  nos  goûts,  que  je  n'acceptais  pas  son  juge- 
ment, enfin  que  j'étais  lié  à  Lucie  par  un  engagement 
solennel,  que  rien  ne  romprait  jamais. 

Elle  me  laissait  dire  et  m'a  congédié  par  un  baiser. 
Bonne  mère,  je  lis  dans  sa  pensée  ;  mais  elle  ne  se 
doute  pas  de  la  force  de  volonté  de  celui  qu'elle  appelle 
encore  son  «  petit  Henri.  » 

11  septembre.  —  Finis  Poloniœ! 
Au  moment  de  partir  pour  Paris,  je  reçois  de  Gênes 
la  lettre  que  voici  : 

€  Monsieur, 

»  Je  vous  renvoie  ci-joint  le  portrait  que  j'ai  eu  la  faiblesse 
d'accepter,  et  je  vous  prie  de  brûler  (si  vous  ne  l'avez  déjà  fait) 
la  mèche  de  cheveux  que  j'ai  eu  la  faiblesse  plus  grande  encore 
de  vous  donner. 

»  Vous  aurez  compris  depuis  longtemps  que  le  projet  que  nous 
avions  formé  était  un  pur  enfantillage.  Je  suis  fiancée  depuis 
hier  à  un  homme  que  mes  parents  estiment  qualifié  pour  être 
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mon  époux,  et  j'espère  que  vous  ne  tarderez  pas  à  trouver  une 
compagne  plus  digne  que  moi  de  vous  être  associée. 

»  Veuillez  présenter  mes  souvenirs  bien  affectueux  à  vos  alen- 
tours et  agréer  l'assurance  de  ma  considération. 

€  Lucie  Faughère.  » 

J'ai  beau  me  dire  que  d'autres  que  moi  ont  passé  par 
une  épreuve  pareille,  que  les  blessures  d'amour  guéris- 
sent à  la  longue,  comme  les  autres,  que  le  séjour  de 
Paris  me  fera  du  bien,  je  pars  avec  le  cœur  brisé. 

0  Lucie,  si  tu  savais  que  de  mal  tu  viens  de  me  faire  ! 


SECONDE   PARTIE 

12  décembre  1863.  —  ...  Oui,  ma  mère  a  raison  : 
M"*  Emma  Selincourt  a  vingt  ans,  j'en  ai  vingt-huit, 
nous  irions  bien  ensemble.  Elle  jouit  d'une  santé  par- 
faite, ses  parents  l'ont  élevée  avec  soin,  elle  a  du  goût, 
l'amour  des  belles  choses  sans  être  dépensière,  de  la 
simplicité  dans  sa  mise,  quelque  chose  de  modeste  qui 
plaît  chez  une  jeune  fille  instruite,  accomplie  même.  Au 
demeurant,  d'un  extérieur  agréable,  une  carnation  su- 
perbe, des  yeux  limpides,...  sans  compter  sa  petite  dot 
et  ses  espérances.  Enfin,  on  m'assure  que  si  je  me  pré- 
sentais, je  serais  agréé...  Que  pourrais-je  demander  de 
plus? 

Rien,  sans  doute;  rien,  sinon  que,  à  cet  espoir  d'être 
agréé,  je  ne  sens  pas  mon  cœur  palpiter  comme  il  l'eût 
fait  autrefois 

Je  viens  de  feuilleter  mon  journal  :  il  y  a  dix  ans, 
jour  pour  jour,  j'apprenais  que  j'étais  aimé  de  Lucie  Fau- 
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chère  et  dans  un  trouble  inexprimable  je  mettais  ma  yie 
à  ses  pieds.  Âh  !  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  ! 

Nos  parents  en  ont  jugé  autrement,  n'y  pensons  plus. 
Me  Yoilà  lancé  dans  la  carrière,  avec  une  clientèle  qui 
s'accroît  tous  les  jours  ;  il  me  faut  un  intérieur,  un  foyer. 

Autant  celle-là  qu'une  autre  ;  mieux  même»  puisque 
je  connais  la  famille  et  que  ce  mariage  fera  plaisir  à  ma 
mère.  J'irai  demain  faire  ma  demande,  non  sans  un 
soupir  à  la  pensée  que,  si  mon  cher  père  eût  été  encore 
de  ce  monde,  c'est  lui  qui  se  serait  chargé  de  cette 
besogne  délicate. 

14  décembre.  —  Voilà  bien  à  quoi  je  ne  m'attendais 
guère. 

Hier,  je  me  présente  en  habit  noir  chez  M.  Selincourt. 
Il  me  reçoit  avec  affabilité,  agrée  ma  demande,  la  fait 
agréer  par  sa  femme,  en  réservant  comme  de  juste  le 
consentement  de  sa  fille.  Et  voici  le  billet  que  je  reçois 
ce  matin  : 

«  Cher  monsieur, 

»  Une  difficulté  imprévue  se  présente,  qui  pourrait  contrarier 
nos  projets  ;  c'est  à  vous,  je  crois,  de  la  lever.  Ma  fille  ne  veut 
pas  donner  son  consentement  avant  d'avoir  eu  un  entretien 
particulier  avec  vous.  Fantaisie  de  petite  fiUe,  je  suppose,  à 
laquelle  il  faut  céder  de  bonne  grâce,  si  nous  voulons  que  tout 
aille  bien. 

>  Je  suis  désolé  de  ce  retard  apporté  à  une  réponse  que  je 
comptais  vous  donner  aujourd'hui,  mais  qui  ne  sera,  j'espère, 
différée  que  de  quelques  heures. 
»  Agréez,  etc. 

»  P.-S.  —  Emma  vous  attendra  cet  après-midi  dès  deux 
heures.  > 

Qu'est-ce  que  cette  «  petite  fille  »  me  veut  ?  Entend- 
elle  me  faire  subir  un  interrogatoire,  poser  ses  condi- 
tions pour  l'avenir  î  Elle  aurait  raison  peut-être  ;  l'affaire 
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est  assez  sérieuse  pour  valoir  qu'on  ne  s'y  embarque  pas 
sans  réflexion. 

Pourvu  que  M"'  Selincourt  n'ait  pas  puisé  dans  des 
romans  ses  notions  de  la  vie  !  On  m'avait  assuré  qu'elle 
ne  donnait  pas  dans  ce  travers-là  ! 

Même  jour,  dix  heures  du  soir.  —  Pour  une  petite 
fille,  c'est  une  petite  fille  qui  sait  ce  qu'elle  veut. 

Elle  m'attendait  au  salon,  assise  à  son  guéridon  près 
de  la  fenêtre,  tournant  le  dos  au  jour.  Vis-à-vis,  et  bien 
en  lumière,  un  fauteuil  pour  me  recevoir. 

«  Bon,  me  suis-jedit,  un  interrogatoire  dans  les  règles  ! 
Ce  n'est  pas  à  une  jeune  fille  que  j'ai  affaire,  c'est  à  un 
juge  d'instruction.  » 

Elle  s'est  levée  pourtant  ;  le  juge  d'instruction  m'a 
tendu  la  main  gracieusement,  ce  qui  était  une  infraction 
à  l'étiquette  du  tribunal.  Elle  tremblait  un  peu  ;  je  men- 
tirais si  je  disais  que  j'étais  à  mon  aise. 

Une  fois  installé  dans  mon  fauteuil,  le  jour  tombant 
d'aplomb  sur  mon  visage,  elle  a  repris  son  ouvrage,  une 
broderie,  je  crois.  Pendant  une  minute,  nous  sommes 
restés  sans  rien  dire.  Déjà  je  récitais  mentalement  le  vers 
de  Musset  dans  Namouna  : 

Un  silence  parfait  règne  dans  cette  histoire, 

quand  je  me  suis  avisé  que  c'était  peut-être  à  moi  de 
prendre  la  parole  : 

—  Mademoiselle,  vous  m'avez  fait  demander.  Me 
voici  :  un  peu  ému,  je  l'avoue,  et  impatient  de  savoir  ce 
que  vous  avez  à  me  dire. 

Elle  a  levé  les  yeux  de  dessus  sa  broderie,  et  m'a  re- 
gardé avec  un  sourire  qui  n'était  pas  exempt  de  ma- 
lice. 

—  Emu  ?  Seriez-vous  vraiment  ému,  monsieur  ?  Tant 
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mieux  ;  je  craignais  que  ce  mariage  ne  fût  pour  vous 
qu'une  affaire...  comme  une  autre. 

—  Mademoiselle,  ai-je  répondu  en  prenant  une  pose 
tragique,  qui  a  pu  vous  faire  croire  ?... 

Je  n'avais  pas  le  dessein  d'en  dire  davantage  :  j'étais 
un  peu  embarrassé,  cette  formule  inachevée  est  si  com- 
mode !  Mais  M^^  Selincourt  ne  l'entendait  pas  ainsi. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  la  fin  de  la  phrase  ?  Je  l'at- 
tends avec  plus  d'impatience  que  vous  ne  croyez. 

J'ai  répondu  un  peu  au  hasard  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  pu  vous  faire  croire  que  je  regar- 
dais le  mariage  comme  une  affaire  ?...  A  la  vérité,  c'est 
une  affaire,  et  des  plus  importantes,  mais  qui  ne  veut 
pas,  je  le  sais,  être  traitée  comme  une  autre.  Croyez 
bien,  mademoiselle,  que  si  j'ai  demandé  votre  main,  c'est 
que  parmi  toutes  les  jeunes  filles  de  ma  connaissance,  il 
n'y  en  a  point  qui  me  plaise  autant  que  vous. 

Elle  s'était  remise  à  sa  broderie,  alignant  les  points 
avec  une  régularité  désespérante.  Je  soupçonne  que  ce 
petit  travail  manuel  était  pour  quelque  chose  dans  sa 
vaillance  ;  elle  se  retranchait  derrière  son  aiguille 
comme  un  canari  derrière  les  barreaux  de  sa  cage.  Sans 
s'interrompre,  elle  a  réphqué  : 

—  Je  vous  remercie  de  cette  préférence  ;  elle  m'ho- 
nore et  me  touche  infiniment.  Je  vous  ai  plu,  c'est  quel- 
que chose  ;  me  trouverez- vous  bien  exigeante  si  je  prends 
sur  moi  de  vous  dire  qu'à  mes  yeux  ce  n'est  pas  assez  ?... 
Je  ne  suis  pas  jolie,  je  le  sais  ;  néanmoins,...  ne  m'inter- 
rompez pas,  je  sais  d'avance  ce  que  vous  allez  médire... 
néanmoins,  il  me  serait  impossible  de  livrer  mon  cœur 
et  ma  vie  à  quelqu'un  qui  n'aurait  pour  moi  qu'une  sim- 
ple préférence.  Mon  père,  qui  vous  estime  beaucoup,  a 
donné  son  consentement  à  notre  mariage  ;  je  suis  prête 
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à  donner  le  mien,  mais  à  une  condition,  c'est  que,  à 
cette  question  :  M'aimez-vous  ?  vous  puissiez  répondre 
en  toute  sincérité  de  cœur  :  Oui,  je  vous  aime. 

Elle  s'était  animée  en  parlant,  le  sang  avait  afflué  à 
ses  joues  et  à  son  front  ;  ses  yeux,  qu'elle  avait  levés 
une  ou  deux  fois  sur  moi,  brillaient  comme  des  escar- 
boucles.  Elle  était  vraiment  jolie  ;  et,  quand  elle  eut  fini, 
quand  je  la  vis  si  vaillante  devant  moi  dans  sa  faiblesse 
déjeune  fille,  il  me  sembla  presque  que  j'aurais  pu  ré- 
pondre de  manière  à  satisfaire  le  juge  qui  me  mettait  si 
gentiment  au  pied  du  mur.  Il  fallait  être  vrai,  cepen- 
dant, et  ne  pas  risquer  de  compromettre  mon  avenir  et 
le  sien  par  un  malentendu.  J'ai  pris  le  temps  de  la  ré- 
flexion ;  après  quoi,  j'ai  dit  : 

—  Mademoiselle,  vous  faites  appel  à  ma  franchise  ; 
je  vous  avouerai  donc  simplement  qu'il  7  a  un  instant  je 
n'avais  encore  pour  vous  qu'une  préférence  d'estime... 
je  vous  connaissais  si  peu  !...  Il  ne  s'en  faut  pas  de  beau- 
coup que  je  ne  puisse  maintenant  vous  faire  la  réponse 
que  vous  demandez. 

—  Alors,  monsieur,  je  vous  dirai  :  Il  ne  s'en  faut  pas 
de  beaucoup  que  je  ne  puisse  maintenant  vous  donner 
le  consentement  que  vous  demandez. 

Elle  a  ajouté  en  riant  : 

—  Il  s'en  faut  pourtant  de  quelque  chose  ;  si  vous 
m'en  croyez,  nous  en  resterons  là  pour  le  moment.  Peut- 
être  flnirons-nous  par  nous  entendre.  Comme  vous  l'avez 
dit,  nous  ne  nous  connaissons  pas  encore  très  bien... 
Savez-vous  quoi  ?  Venez  passer  de  temps  à  autre  la 
soirée  chez  nous  avec  M"*  votre  mère,  en  voisins...  Oui, 
je  sais  que  vous  demeurez  à  l'autre  bout  de  la  ville  ;  je 
veux  dire  avec  les  sentiments  et  sur  le  pied  d'un  amical 
voisinage.  Nous  avons  devant  nous  trois  mois  d'hiver  ; 
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qaand le  printemps  Tiendra,  nous  serons,  j'espère»  décidés 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  heureux  peut-être  de  nous 
séparer  à  l'amiable,  en  nous  disant  que  nous  l'ayons 
échappé  belle,...  mais  peut-être  aussi  se  trouvera-t-il... 
Son  aiguille  en  l'air,  elle  me  regardait  avec  des  yeux 
si  pétillants  de  malice  que  je  me  suis  senti  à  l'aise,  tout  à 
coup. 

—  Mademoiselle,  ai-je  répliqué  gaiement,  c'est  à  mon 
tour  de  vous  prier  d'achever  votre  phrase  ;  je  l'attends 
avec  plus  d'impatience  que  vous  ne  croyez. 

Elle  s'est  levée  et  m'a  tendu  sa  blanche  main  : 

—  Ma  phrase,  j'espère  que  c'est  vous  qui  la  finirez... 
plus  tard,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Nous  nous  sommes  séparés  en  riant,  comme  deux 
amis. 
Et  maintenant,  que  vais-je  faire  ? 

23  février  1864.  —  Me  voilà  fiancé  !  Emma  m'a  au- 
torisé à  lui  déclarer  mon  amour,  quoique  les  trois  mois 
d'épreuve  ne  soient  pas  achevés.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
mieux,  c'est  qu'elle  a  bien  voulu  y  croire. 

Comment  n'y  aurait-elle  pas  cru  ?  Ne  le  voyait-elle  pas 
briUer  dans  mon  regard  chaque  fois  que  je  lui  adressais 
la  parole  ?  Et  cela  depuis  longtemps,  depuis  cette  fameuse 
entrevue  du  14  décembre,  où  sa  franchise,  sa  bonne  grâce 
et  son  bon  sens  me  prirent  le  cœur  d'assaut  ? 

Ce  ne  sont  plus  les  délires  d'autrefois  ;  pourtant,  il  y  a 
bien  un  peu  d'ivresse  dans  mon  fait.  Il  n'en  saurait  être 
autrement  quand  je  me  vois  agréé  par  une  jeune  fille 
aussi  riche  des  dons  de  l'esprit  que  de  ceux  du  cœur, 
aussi  parfaite  que  je  l'eusse  pu  rêver,  même  au  temps 
de  mes  extravagances  d'imagination. 

Oui,  je  l'aime:  d'un  amour  réfléchi,  d'autant  plus  fort 
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qu'il  est  réfléchi,  sérieux,  fondé  sur  des  raisons  plus  so- 
lides que  le  sable  mouvant  du  sentiment.  Et  je  m'avance 
avec  joie  vers  cet  avenir  à  deux.  Il  faut  que  je  l'écrive  à 
ma  sœur,  dût  son  peu  sentimental  époux  se  moquer  de  moi. 

18  mars,  —  Le  jour  de  notre  mariage  est  fixé  ;  ce 
sera  le  2  mai,  dans  six  semaines...  Cette  perspective  me 
fait  trembler  un  peu.  Certainement,  Emma  m'est  chère  ; 
si  c'était  à  recommencer,  c'est  elle  encore  que  je  choisi- 
rais. Mais  une  crainte  me  vient,  que  je  n'oserais  confier 
à  personne  :  Si,  après  les  premiers  mois  de  ménage,  l'i- 
vresse dissipée,  j'allais  m'apercevoir  que  mon  cœur  n'est 
pas  réellement  pris?...  Ce  serait  une  chose  effroyable 
que  d'être  lié  pour  la  vie  à  quelqu'un  que  je  n'aimerais 
plus,  et  qui  finirait  par  s'en  douter  !  Nous  nous  devien- 
drions peut-être  odieux  l'un  à  l'autre  ! 

Que  faire?  Il  serait  absurde  de  rompre,  puisque  j'ai 
laissé  les  choses  en  venir  à  ce  point ,  et  que  d'ailleurs 
j'aime  ma  fiancée,  autant,  je  suppose,  que  je  puis  encore 
aimer.  A  peine  nos  fiançailles  rompues,  je  serais  au  dé- 
sespoir d'avoir  perdu  un  trésor  pareil.  Car  c'est  un  tré- 
sor que  mon  Emma  ;  et  vraiment  je  suis  un  insensé  de 
douter.  Ma  mère  m'assure  que  le  lien  conjugal  se  forti- 
fie par  l'habitude  ;  elle  a  plus  d'expérience  que  moi.  En 
avant,  mon  ami  !  Ne  va  pas  gâter  par  des  doutes  ridi- 
cules l'ouvrage  de  la  Providence  ! 

Je  rirai  bien,  je  m'assure,  quand  je  relirai  plus  tard 
cette  page  de  mon  journal. 

4  avril,  trois  heures  du  matin.  —  Trop  agité  pour 
trouver  le  sommeil ,  je  veux  consigner  ici  les  terribles 
angoisses  de  la  journée  d'hier  et  tout  d'abord  un  frag- 
ment de  la  lettre  que  ma  sœur  m'écrit  de  Neuchâtel  : 

«...  Tu  conçois  mon  étonnement  à  la  réception  de  cette  épl- 
tre.  Je  croyais  Lucie  mariée  depuis  longtemps  :  elle  ne  Test 
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pas  !  Je  me  la  figurais  établie  à  Gênes  pour  la  vie ,  la  voilà  à 
Genève  depuis  huit  jours  î 

•  Pauvre  fille  !  perdre  son  fiancé  si  peu  de  temps  avant  la 
date  ûxée  pour  le  mariage,  vieillir  dans  le  célibat,  qujind  on 
a  eu  par  deux  fois  la  perspective  d'une  destinée  plus  douce,  je 
trouve  cela  affreusement  triste.  Mais,  si  ce  qu'elle  me  dit  est 
vrai,  sa  position  est  plus  triste  encore.  Figure-toi  qu'elle  pré- 
tend n'avoir  jamais  cessé  de  t'aimer  ! 

»  La  lettre  par  laquelle  elle  rompait  son  engagement  avec 
toi  lui  aurait  été  dictée  par  son  père  (n'aurait-elle  pas  pu  se  re- 
fuser à  l'écrire  1)  et  la  mort  d'un  fiancé  qu'elle  détestait  a  été 
pour  elle  une  délivrance  ! 

»  Est-ce  croyable,  cela?  Aurait-elle  laissé  passer  tant  d'an- 
nées sans  nous  donner  de  ses  nouvelles,  sans  chercher  à  re- 
nouer ses  relations  avec  toi  ?  Il  m'est  impossible  de  le  croire. 
Elle  aura  eu  quelque  autre  mariage  en  vue  ;  son  attente  trom- 
pée, elle  essaie  maintenant  de  se  rabattre  sur  toi. 

»  Trop  tard,  heureusement.  Quoique  plus  riche  qu'Emma,  je 
la  mets  à  cent  piques  au-dessous  pour  le  caractère  et  l'éduca- 
tion; et  je  regarde  comme  un  grand  bonheur  que  tu  aies 
trouvé  à  te  fixer  avant  son  retour.  Sans  cela,  qui  sait  ce  qui 
serait  arrivé  ? 

»  Néanmoins,  elle  me  fait  pitié.  Deux  fois  veuve,  sans  avoir 
été  mariée,  et  par  surcroît  orpheline  1  J'oubliais  de  te  le  dire, 
son  père  est  mort  depuis  six  mois.  C'est  lui,  paraît-il,  qui  a 
exprimé  le  désir  que  M"»®  Fauchère  ramène  Lucie  au  pays. 

»  Tu  devrais  faire  une  visite  de  condoléances  à  ces  dames.  » 

Moi  non  plus ,  je  n'ai  pas  cessé  de  Taimer  ;  ou  du 
moins  mon  amour  s'est  réveillé,  plus  fort,  plus  délirant 
que  jamais. 

Pauvre  petite  Lucie ,  mon  cœur  se  fond  en  pensant  à 
ce  qu'elle  a  dû  éprouver,  si  vraiment  pendant  tout  ce 
temps...  Mais,  est-ce  bien  possible?  Quoi?  elle  n'aurait 
pas  cessé  de  penser  à  moi,  et  pendant  dix  ans  elle  n'a 
pas  trouvé  moyen  de  me  faire  parvenir  un  mot  de  re- 
gret? 

Je  croirais  plutôt  qu'en  rentrant  à  Genève,  elle  y  a  re- 
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trouvé  ses  souvenirs,  le  parfum  de  notre  amour...  C'est 
bien  cela,  puisque  moi  aussi,  à  la  pensée  qu'elle  est  là, 
dans  la  môme  ville,  tout  près,  je  me  sens  envahi  par 
une  émotion  dont  tout  mon  être  est  secoué. 

Comment  épouser  M"*  Selincourt  quand  j'ai  le  cœur 
tout  rempli  d'une  autre  femme  ?  Ma  vie  ne  serait  plus 
qu'un  mensonge  perpétuellement  renouvelé...  J'ai  la 
conscience  nette  ;  c'est  Lucie  qui  a  rompu ,  elle  n'a  plus 
aucun  droit  sur  moi,  mais  mon  cœur  lui  appartient.  Je 
serais  un  traître  si  je  laissais  M"®  Selincourt  dans  l'illu- 
sion ;  il  faut  que  j'aille  lui  dire  ce  qui  m'arrive,  lui  de- 
mander de  me  rendre  ma  parole  et,  à  deux  genoux,  im- 
plorer son  pardon. 

Ce  sera  dur,  ce  sera  terrible  pour  elle  et  pour  moi  ; 
mais  la  vérité  avant  tout  ! 

Siœ  heures  du  matin.  —  Je  suis  allé  attendre  sur  la 
terrasse  le  lever  du  jour.  J'étouffais  dans  ma  chambre, 
la  fraîcheur  de  l'air  m'a  fait  du  bien  ;  et,  tout  en  me  pro- 
menant, j'ai  pris  mon  parti.  Je  ferai  les  deux  visites  au- 
jourd'hui, incapable  de  vivre  un  jour  de  plus  sans  savoir 
comment  Emma  prendra  ma  confession  et  si  Lucie  est 
vraiment  prête  à  me  donner  sa  main. 

Diœ  heures  du  soir. —  Emma  Selincourt  est  un  ange  ! 
Comment  pouvais-je  aspirera  l'honneur  d'être  son  époux  ? 
je  suis  trop  au-dessous  d'elle.  Jamais  je  n'ai  mieux  senti 
mon  indignité  qu'aujourd'hui,  quand  j'ai  voulu  me  jeter 
à  ses  pieds  pour  lui  demander  pardon  du  mal  que  je  lui 
faisais,  et  qu'elle  m'a  relevé  en  me  disant  : 

—  Courage,  mon  aini;  vous  avez  eu  le  mérite  de  la 
franchise,  Dieu  vous  soutiendra  dans  cette  rude  épreuve. 

Ah!  dussé-je  vivre  mille  ans,  j'entendrai  toujours 
cette  voix  retentir  à  mes  oreilles  : 

—  Pourquoi  vous  désoler  ?  me  disait-elle ,  vous  avez 
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fait  votre  devoir  en  m'avouant  que  vous  vous  étiez 
trompé.  Je  ne  vous  blâme  point  :  vous  êtes  venu  à  moi 
croyant  avoir  le  cœur  libre,  est-ce  votre  faute  si  ce  pre- 
mier amour  a  reparu  tout  à  coup  ?  Je  vous  plains  ,  mon 
ami;  je  comprends  ce  que  vous  devez  souffrir...  Moi 
aussi,  je  sou£Qre,  vous  n'en  doutez  pas;  mais,  quand  on 
n'a  rien  à  se  reprocher  et  que  la  souffrance  arrive  sans 
qu'on  l'ait  cherchée,  on  est  plus  fort  pour  la  supporter. 

Je  i'écoutais  avec  recueillement,  comme  on  écoute  une 
divinité.  Mon  cœur  s'élançait  vers  elle,  j'aurais  voulu  la 
prendre  dans  mes  bras  en  criant  :  «  Non,  non,  je  ne  m'é- 
tais pas  trompé  ;  c'est  vous  qui  êtes  la  meilleure  et  la 
plus  belle,  c'est  vous  que  j'aime  !  » 

Mais  en  même  temps  je  me  disais  :  €  Assez  de  folies 
comme  cela.  Son  attitude  te  surprend,  ses  paroles  t'émeu- 
vent ;  mais  c'est  Lucie  que  tu  aimes.  Tu  ne  seras  pas 
plus  tôt  sorti  de  cette  maison,  que  le  charme  irrésistible 
du  premier  amour  t'aura  ressaisi.  » 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ses  larmes,  elle  s'est  prise 
à  sourire  : 

—  Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  rendre  votre 
parole  ? 

—  Hélas  !  ai-je  soupiré,  c'est  pour  vous  le  demander 
que  je  suis  venu. 

—  Ah  !  mais  non  !  Vous  êtes  mon  fiancé ,  je  ne  vous 
laisse  pas  aller  comme  cela.  Je  veux  pendant  un  jour  en- 
core me  bercer  de  la  douce  illusion  que  vous  êtes  à  moi... 

Comme  je  faisais  un  geste  marquant  la  surprise ,  elle 
a  ajouté  sur  un  ton  grave  : 

—  Sérieusement,  j'ai  une  faveur  à  vous  demander,  la 
dernière  ;  vous  ne  me  la  refuserez  pas  ? 

—  Non,  certes.  Vous  savez  bien  que  j'ai  confiance  en 
vous  plus  qu'en  moi-même. 
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—  Vous  n'avez  pas  revu  M"*  Fauchère  ? 

—  Non,  pas  encore. 

—  Eh  bien,  allez  lui  faire  une  visite  de  condoléances, 
comme  votre  sœur  vous  le  conseille  ;  ce  ne  sera  que  con- 
venable. Il  va  sans  dire  que  vous  vous  engagerez  à  ne 
faire  rien  qui  compromette  la  situation...  Vous  viendrez 
me  rendre  compte  de  cette  première  entrevue,  et,  si  vous 
persistez  à  ne  vouloir  plus  de  moi,  je  vous  rendrai  votre 
parole...  alors,  mais  pas  avant.  Vous  avez  compris? 

—  Parfaitement,  mais... 

—  Je  n'accepte  point  de  mais. 

—  Pourtant... 

—  Non,  non  ;  pas  un  mot  de  plus  Je  vous  prie.  C'est  une 
partie  qui  se  joue,  il  faut  que  ce  soit  dans  les  règles.  Et 
je  ne  trouve  pas  régulier  que  vous  me  proclamiez  échec 
et  mat,  avant  même  d'avoir  revu  celle  qui...  celle  que... 

La  source  des  larmes  se  rouvrait  ;  j'ai  baisé  avec  fer- 
veur la  main  qu'elle  me  tendait  et  me  suis  enfui,  bour- 
relé de  remords ,  comme  un  criminel  dont  l'expiation 
commence. 

J'ai  eu  raison  pourtant  de  me  raidir  contre  mon  émo- 
tion. Maintenant  que  me  revoici  dans  ma  chambre,  au 
milieu  des  souvenirs  du  passé,  je  n'ai  plus  qu'un  désir, 
plus  qu'une  pensée,  voler  auprès  de  ma  Lucie  et  lui  dire... 

Non;  je  serai  fidèle  à  ma  parole.  Je  refoulerai,  quoi 
qu'il  m'en  coûte,  les  ardeurs  que  je  sens  bouillonner  au 
dedans  de  moi,  je  serai  digne,  calme...  Je  tâcherai,  du 
moins. 

Hélas  !  dans  quelle  galère  suis-je  allé  me  fourrer  ! 

5  avril.  —  Journée  décisive  ! 

Oh  !  mon  père,  que  d'actions  de  grâce  n'ai-je  point  à 
vous  rendre  !  Que  n'ôtes-vous  ici  pour  que  votre  fils  se 
jette  dans  vos  bras  en  vous  demandant  pardon  et  en  vous 
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bénissant!  Vous  ayez  été  l'homme  prudent,  Thomme 
sage  ;  et  moi ,  je  n'étais  qu'un  fou  !  En  me  séparant  de 
Lucie,  vous  m'avez  sauvé. 

Qui  aurait  cru  qu'en  dix  ans  on  pût  changer  pareille- 
ment de  sentiments  et  de  goûts  ? 

J'ai  revu  Lucie,  belle  toujours,  plus  belle  que  jamais 
peut-être,  quoique  d'une  beauté  plus  mûre;  à  mon  juge- 
ment, ce  n'est  plus  Lucie,  et  je  me  rends  compte  que 
cela  vient  de  moi,  que  je  ne  la  vois  plus  avec  mes  yeux 
d'autrefois.  Gomment  avais-je  pu  manquer  à  ce  point  de 
perspicacité  ? 

Je  croyais  qu'elle  avait  de  l'esprit  :  pendant  une  demi- 
heure  que  ma  visite  a  duré ,  elle  ne  m'a  pas  dit  quatre 
paroles  sensées.  C'est  sa  mère  qui  devait  soutenir  la  con- 
versation... Sentimentale  toujours,  mais  d'une  sentimen- 
talité un  peu  niaise,  qui  m'a  laissé  froid  comme  glace.  Et 
un  désordre  dans  ce  salon,  meublé  avec  luxe  pourtant... 
et  des  taches  !  Tout  le  laisser-aller  italien ,  au  moral 
comme  au  physique. 

La  réaction  a  été  si  forte  que  je  m'exagère  peut-être 
les  défauts  de  cette  pauvre  Lucie.  Bonne  fille,  je  le  veux, 
mais  trop  apathique  pour  avoir  beaucoup  de  cœur.  Si 
bien  que  j'en  suis  à  me  demander  par  quelle  étrange 
aberration  de  mon  imagination  ou  de  mon  cœur  j'ai  pu 
m'éprendre  d'elle. 

Une  ou  deux  fois  elle  a  cherché  à  revenir  sur  le  passé. 
J'ai  pris  la  chose  légèrement,  en  marquant  combien  elle 
avait  eu  raison  de  traiter  d'enfantillage  les  propos  amou- 
reux de  mes  dix-huit  ans.  Et  j'ai  trouvé  l'occasion  de 
lui  annoncer  mon  prochain  mariage  avec  M''*  Selincourt, 
comme  un  événement  auquel  j'espérais  qu'elle  voudrait 
bien  prendre  quelque  part  ;  car,  en  somme,  n'étions-nous 
pas  de  vieux  amis  ? 
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Quand  elle  a  su  que  j'étais  fiancé,  tout  son  intérêt 
pour  moi  a  disparu  ;  elle  n'a  même  pas  eu  l'esprit  de 
me  complimenter.  Nullement  émue,  d'ailleurs  ;  il  était 
aisé  de  voir  que,  si  elle  avait  pu  songer  encore  à  faire 
de  moi  son  époux,  c'était  moins  par  amour  que  dans 
la  crainte  de  rester  vieille  fille. 

Quand  j'ai  pris  congé,  elle  n'a  pas  témoigné  le  désir 
de  me  revoir.  Cela  m'a  fait  de  la  peine  ;  pour  moi ,  je 
sens  que  je  lui  porterai  toujours  un  intérêt  réel  et  pro- 
fond. Comment  oublierais-je  jamais  les  émotions  qu'elle 
m'a  fait  éprouver,  et  que  pendant  une  année  entière  je 
n'ai  vécu  que  par  elle  ? 

Je  ne  Taime  plus  ;  j'aimerai  toujours  ces  souvenirs 
d'autrefois,  cette  Lucie  de  mes  rêves  en  qui  se  résume 
la  poésie  de  mes  dix-huit  ans.  Et  j'aurais  voulu  que  pour 
l'amour  du  passé  nous  fussions  restés  amis.  Cela  ne  sera 
pas  ;  j'ai  compris  qu'elle  n'y  tient  pas. 

Après  tout,  qu'importe  ?  Elle  est  belle  encore,  elle  est 
riche  ;  et  sa  mère  m'a  laissé  entendre  que,  déjà  mainte- 
nant, il  ne  tiendrait  qu'à  elle  de  se  marier.  Je  le  sou- 
haite de  tout  mon  cœur.  Il  me  serait  pénible  de  voir 
Lucie  vieillir  dans  la  solitude,  pendant  que  je  jouirai, 
moi,  de  toutes  les  douceurs  de  la  vie  de  famille  et  d'un 
amour  partagé. 

0  mon  Emma,  dans  quel  ravissement  je  me  retourne 
vers  toi,  mon  doux  ange  gardien  !  J'avais  mis  entre  tes 
mains  le  dépôt  de  mon  bonheur,  tu  as  refusé  de  me  le 
rendre.  Oh  !  comme  tu  lisais  bien  dans  ce  cœur  qui  t'ap- 
partenait et  qui  ne  le  savait  pas  ! 

Paul  Geryais. 
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LA  TÉLÉPHONIE 

AUJOURD'HUI   ET   DEMAIN 


Studei  sur  la  téléphonie,  par  M.  le  D^  Rothen,  directeur-aciyoint  des  télé 
graphes  suisses.  ~ /oumai  télégraphique,  1886-1887.  ^Rapport  de  M.  van 
Rysselberghe,  électricien  consultant  de  Tadministration  des  télégraphes 
belges,  sur  des  expériences  récentes  faites  aux  Etats-Unis. 

Peu  d'années  nous  séparent  du  jour  mémorable  où 
Philippe  Reis  parvint  à  transmettre,  pour  la  première 
fois,  la  Yoix  humaine  au  moyen  du  courant  électrique, 
et  où  l'Américain  Graham  Bell  fit  passer  dans  la  pratique 
l'appareil  si  ingénieux  du  modeste  physicien  de  Franc- 
fort. Néanmoins,  dans  ce  court  espace  de  temps,  le  télé- 
phone a  pris  une  extension  que  naguère  encore  on  eût 
déclarée  absolument  utopique.  Il  joue  déjà  un  rôle  si 
important,  que  le  télégraphe  lui-même  se  prend  à  redou- 
ter cette  concurrence  et  que  le  jour  ne  semble  pas  être 
trop  éloigné,  où  nous  lui  devrons  une  véritable  révolu- 
tion dans  les  relations  sociales. 

Le  moment  parait  donc  favorable  pour  lui  consacrer 
une  étude,  dans  laquelle,  nous  basant  avant  tout  sur  les 
savants  travaux  de  M.  Rothen  et  sur  les  derniers  ren- 
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seignements  statistiques,  nous  chercherons  à  démêler  le 
rôle  que  les  communications  par  téléphone  sont  appelées 
à  jouer  dans  l'avenir,  après  quoi  nous  examinerons 
brièyement  les  réformes  à  introduire  dans  l'exploitation 
de  ce  merveilleux  appareil. 


On  peut  distinguer  trois  degrés  en  téléphonie.  Le  pre- 
mier comprend  les  communications  dans  Tenceinte  d'une 
môme  localité,  le  second  les  communications  interur- 
baines, le  troisième  enfin  la  téléphonie  à  grande  dis- 
tance, qui  peut  prendre  même  un  caractère  international 
et  ne  le  cède  guère  alors  qu'au  télégraphe. 

La  téléphonie  de  premier  degré  est  la  seule  qui  jus- 
qu'à présent  ait  pris  un  développement  considérable  ;  le 
second  degré  se  dessine  de  plus  en  plus  à  l'horizon, 
tandis  que  le  troisième  n'est  guère  encore  sorti  de  la 
période  des  tâtonnements. 

Quel  est  d'abord  l'état  actuel  des  communications  télé- 
phoniques purement  locales,  celles  qui  font  concurrence 
à  la  petite  poste  ? 

Il  est  difficile  malheureusement  de  s'en  rendre  un 
compte  absolument  exact,  les  statisticiens  ayant  affaire,  en 
général,  non  pas  à  des  administrations  publiques,  comme 
c'est  le  cas  pour  les  postes  et  télégraphes,  mais  à  des 
compagnies  privées,  qui  ont  souvent  intérêt  à  dissimuler 
l'étendue  de  leurs  réseaux  et  refusent  par  conséquent 
tous  renseignements.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le 
bureau  international  des  administrations  télégraphiques, 
malgré  les  ressources  immenses  dont  il  dispose,  a  dû 
renoncer  à  établir  une  statistique  officielle  de  la  télé- 
phonie, comme  il  le  fait  pour  la  télégraphie. 
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Autre  difficulté.  Les  données  qu'on  peut  obtenir  ne 
sont  ni  ramenées  à  la  même  date,  ni  rédigées  sur  un 
plan  uniforme.  Au  lieu  de  remplir  les  formulaires  pré- 
parés par  le  bureau  international»  la  plupart  des  com- 
pagnies jugent  bon  d'en  agir  à  leur  guise,  et  il  en  ré- 
sulte une  confusion  inextricable. 

C'est  donc  un  véritable  tour  de  force  qu'ont  exécuté 
M.  Rothen,  puis  le  Bulletin  international  de  V électri- 
cité, en  dressant,  pour  la  fin  de  1885,  le  bilan  de  la  télé- 
phonie locale,  non  seulement  en  Europe  et  en  Amérique, 
mais  dans  les  autres  parties  du  monde.  Pour  les  années 
1886  et  1887,  rien  de  tant  soit  peu  complet  n'a  encore 
paru. 
Voyons  d'abord  l'Europe. 

Au  31  décembre  1886  les  chififres  des  abonnés  au  té- 
léphone étaient  les  suivants  : 

Allemagne 12  423 

Autriche-Hongrie 3  092 

Belgique 3  484 

Danemark 1  470 

Espagne 601 

France 7  177 

Grande-Bretagne .15  495 

Italie 8  280 

Luxembourg 120 

Pays-Bas 2  293 

Portugal 826 

Russie ,     .      5  270 

Suède  et  Norvège 5  904 

Suisse 5  097 

Soit  en  tout  71  532  abonnés.  Dans  ce  chiffre  ne  sont 
naturellement  compris  ni  les  quelques  milliers  de  bureaux 
télégraphiques,  qui,  en  Allemagne,  usent  du  téléphone 
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en  lieu  et  place  de  Tappareil  Morse,  ni  les  téléphones 
purement  privés,  qui  servent  aux  communications  dans 
l'enceinte  d'un  édifice  ou  d'une  usinée 

C'est  déjà  bien  beau,  si  l'on  songe  que  la  téléphonie 
en  est  à  ses  premiers  débuts.  Mais  les  Etats-Unis  l'em- 
portent de  beaucoup  sur  la  vieille  Europe,  en  ceci  comme 
pour  l'étendue  de  leur  réseau  ferré.  On  y  comptait,  à  la 
même  date,  137  570  abonnés.  Dans  le  reste  de  l'Amé- 
rique et  dans  les  autres  parties  du  monde,  leur  nombre 
était  de  13  659.  Il  y  avait  donc,  en  1885,  sur  toute  la 
surface  du  globe,  environ  223  000  familles,  maisons  de 
commerce,  etc.,  usant  régulièrement  du  téléphone. 

Forts  de  ces  chiffres,  bien  qu'ils  se  soient  modifiés 
depuis,  nous  n'aurons  pas  trop  de  peine  à  nous  faire  une 
idée  du  terrain  qui  reste  à  conquérir,  pour  que  le  télé- 
phone arrive  à  son  plein  développement. 

Admettons  que  notre  planète  nourrisse  500  millions 
d'hommes  accessibles  au  progrès.  Défalquons  de  ce 
chifire  les  neuf  dixièmes,  qui  représentent  les  habitants 
des  campagnes  et  des  toutes  petites  villes  ;  il  reste 
50  millions  d'âmes,  ou  10  millions  de  familles,  qu'il  s'agit 
de  convertir  à  l'invention  de  Philippe  Reis.  De  223  000 
à  10  millions,  la  marge  est  belle,  et  les  fabricants  de 
téléphones  ne  chômeront  pas  de  longtemps. 

t  Au  mois  de  juin  1887,  on  constatait  déjà  19  763  abonnés  en  Allemagne. 

Pour  les  autres  pays  aussi  ces  chiffres  se  sont  bien  modifiés  dans  l'intervalle. 

Voici  les  données  que  nous  avons  pu  recueillir  à  cet  égard  pour  novembre  1887  : 

Autriche-Hongrie 4200 

Belgique.     .     .' 4674 

France 9487 

Grande-Bretagne 20  426 

Italie 9 183 

Russie 7  585 

Suède 12864 

Suisse 6570 
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Une  chose  a  dû  frapper  nos  lecteurs  :  c'est  combien 
l'emploi  du  téléphone  est  inégalement  réparti.  Nous  ne 
parlons  pas  des  Etats-Unis,  les  habitants  de  ce  pays 
étant  très  avides  d'innovations,  et  portés  à  bien  accueil- 
lir tout  progrès  de  nature  à  économiser  du  temps.  Mais, 
pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  d'où  vient  que  la 
France,  pays  éminemment  industriel  et  commercial,  soit 
si  fort  en  retard  sur  l'Allemagne,  et  que  ce  dernier  pays, 
si  nous  comptons  les  téléphones  publics,  dépasse  môme  la 
Grande-Bretagne  ?  D'où  vient  que  la  Suisse  et  la  Suède- 
Norvège  dament  le  pion  à  tous  les  autres  pays  ?  A  notre 
avis,  il  faut  avant  tout  chercher  la  cause  de  ces  diffé- 
rences dans  le  prix  des  communications  téléphoniques, 
dans  les  prétentions  exorbitantes  des  compagnies  pri- 
vées, qui  exploitent  leur  monopole  de  fait  sans  avoir 
égard  aux  besoins  du  public.  A  Berlin,  l'abonnement 
annuel  coûte  187  francs  50,  à  Paris  600  francs,  à  Lon- 
dres 500  francs,  et  à  Vienne  375  francs.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  qu'au  31  décembre  1885  les  quatre  plus 
grandes  villes  d'Europe  accusent  les  chiffres  suivants  : 
Berlin  4300  abonnés,  soit  un  sur  306  habitants*. 
Londres  4193        »  »  1134        » 

Paris        4054        »  »  691         » 

Vienne       946        »  »  1268        » 

Depuis  lors,  le  chiffre  des  abonnés  de  Berlin  est  monté 
à  7348,  celui  de  Paris  à  4548  ;  pour  les  autres  capitales, 
nous  n'avons  pas  de  statistique  plus  récente.  A  ce  pro- 
pos mentionnons  un  fait  curieux.  Tandis  qu'à  Paris,  à 
Londres  et  à  New-York  la  moyenne  des  communica- 
tions par  jour  et  par  abonné  est  de  six  à  huit,  elle  s'é- 

*  Au  mois  de  novembre  1887,  Berlin  comptait  7348  abonnés.  Communica- 
tions journalières  en  moyenne  107407.  Le  l«r  janvier  1887,  les  chiffres  cor- 
respondants pour  Paris  étaient  de  4548  et  de  18  876. 
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lève  à  quinze  à  Berlin,  et  certains  abonnés  demandent 
le  téléphone  jusqu'à  cent  fois  par  jour.  D'où  proviennent 
ces  différences  ?  On  en  chercherait  vainement  la  cause 
dans  le  caractère  national.  Peut-être  la  perfection  du 
réseau  y  est-elle  pour  quelque  chose  ? 

Berlin  occupe  donc  de  beaucoup  le  premier  rang,  non 
que  cette  ville  soit  plus  industrielle  et  plus  commerçante 
que  Paris  ou  Londres,  mais  probablement  par  le  fait  de 
la  modicité  des  taxes  et  des  facilités  de  tout  genre  que 
l'administration  impériale  des  téléphones  accorde  à  sa 
clientèle.  Ce  développement  frappe  d'autant  plus  que  la 
capitale  de  l'Allemagne  est  en  possession  d'un  réseau 
pneumatique  très  étendu,  et  que  la  petite  poste  y  fonc- 
tionne admirablement. 

En  Italie,  où  les  taxes  téléphoniques  sont  à  peu  près 
les  mêmes  qu'en  Allemagne,  le  téléphone  est  relative- 
ment fort  répandu  aussi.  Il  l'est  davantage  encore  en 
Suède-Norvège ,  et  surtout  en  Suisse ,  grâce  à  la  taxe 
très  modique  de  150  francs,  et  bien  que  ce  pays  n'ait  pas 
de  grandes  villes. 

Mais  il  est  sûrement  encore  d'autres  causes  qui  influent 
sur  la  densité  des  réseaux  téléphoniques.  Nous  ne  croyons 
pas  nous  tromper  en  admettant  que  l'état  des  autres  voies 
de  communication  y  est  pour  quelque  chose. 

Comment  expliquer,  par  exemple,  que  la  Suisse,  pays 
où  le  commerce  et  l'industrie  ne  sont  pas  plus  développés 
qu'en  Allemagne,  expédie  et  reçoive  en  proportion  deux 
ou  trois  fois  plus  de  télégrammes  ?  Il  est  probable  que  cette 
différence  provient,  non  point  des  tarifs,  fort  modiques 
en  Allemagne  aussi,  mais  en  bonne  partie  de  ce  que  jus- 
qu'ici les  communications  postales  étaient  incomplètes 
dans  la  confédération,  ensuite  de  l'absence  de  trains  de 
nuit.  On  a  recours  alors  plus  souvent  au  télégraphe. 
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II  en  est  probablement  de  même  pour  le  téléphone, 
qui  obvie,  dans  bien  des  localités,  aux  lenteurs  de  la 
petite  poste. 

Enfin,  il  est  évident  que  les  facilités  plus  ou  moins 
grandes  accordées  par  les  administrations  publiques  ou 
les  compagnies,  abstraction  faite  des  taxes,  ont  été,  dans 
bien  des  villes,  pour  beaucoup  dans  le  développement 
du  réseau  téléphonique.  Nous  aurons  du  reste  à  revenir 
sur  ce  sujet. 

II 

Passons  à  la  téléphonie  de  second  degré. 

Peu  de  jours  après  l'invention  du  téléphone  Bell,  alors 
que  bien  peu  de  personnes  en  avaient  deviné  l'impor- 
tance, M.  de  Stephan,  le  directeur  des  postes  et  télé- 
graphes de  l'empire  allemand,  décrétait  l'installation  de 
bureaux  téléphoniques  destinés,  non  point  à  servir  aux 
communications  directes  entre  particuliers,  mais  unique- 
ment à  remplacer  le  télégraphe,  qui  exige  tout  un  ap- 
prentissage et  qu'on  ne  saurait  confier  par  conséquent 
au  premier  venu.  Du  coup,  plusieurs  milliers  de  localités, 
réduites  jusqu'alors  à  la  poste,  se  trouvèrent  reliées  de 
fait  au  grand  réseau  télégraphique,  et  les  employés  des 
postes  y  furent  transformés  en  télégraphistes  parleurs. 
On  leur  remet  le  télégramme  ;  mais,  au  lieu  de  le  trans- 
mettre à  l'aide  de  l'appareil  Morse,  ils  le  dictent  au  bu- 
reau télégraphique  le  plus  proche,  qui  leur  dicte  en  re- 
vanche les  télégrammes  à  destination  de  leur  bureau. 

Telle  fut  l'origine  de  la  téléphonie  interurbaine,  c'est- 
À-dire  des  communications  téléphoniques  entre  localités 
voisines.  Ces  communications  peuvent  s'établir  de  deux 
façons.  Ou  bien  les  abonnés  des  deux  localités  sont  reliés 
au  réseau  central,  et  c'est  le  cas  le  plus  ordinaire; 
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OU  bien  ils  ne  sont  en  communication  que  par  l'entre- 
mise de  cabines  téléphoniques  publiques,  installées  par 
exemple  à  la  Bourse.  Dans  ce  cas,  les  réseaux  interur- 
bains n'ont  guère  d'importance  que  pour  le  commerce. 

La  téléphonie  interurbaine  n'a  pris  quelque  impor- 
tance, jusqu'ici,  qu'en  Suisse,  en  Allemagne  et  aux 
Etats-Unis.  La  raison  en  est  simple.  Dans  le  dernier  de 
ces  pays,  le  télégraphe  est  abandonné  à  l'industrie 
privée,  et  par  conséquent  le  téléphone  y  est  absolument 
libre.  Dans  les  pays,  au  contraire,  où  le  télégraphe  est 
un  monopole  de  l'état,  mais  où  celui-ci  n'a  pas  compris 
que  le  téléphone  ne  sera  jamais  qu'une  variété  de  la 
télégraphie,  et  que  par  conséquent  il  ne  saurait  être 
abandonné  aux  compagnies,  l'administration  des  télé- 
graphes ne  peut  tolérer  une  usurpation  aussi  flagrante 
de  ses  privilèges  que  l'installation  de  fils  téléphoniques 
entre  deux  localités.  En  Suisse  et  en  Allemagne  enfin, 
le  téléphone  et  le  télégraphe  ne  font  qu'un.  La  façon 
dont  se  transmettent  les  communications  important  donc 
fort  peu  aux  autorités,  elles  ont  tout  intérêt  à  favoriser 
la  téléphonie  interurbaine.  Aussi  y  avait-il  en  1885,  en 
Suisse,  39  localités  reliées  de  la  sorte,  en  Allemagne  23. 
Depuis,  le  nombre  en  a  beaucoup  augmenté,  surtout  dans 
ce  dernier  pays,  qui  a  installé  des  fils  téléphoniques 
entre  des  localités  même  distantes  de  plusieurs  centaines 
de  kilomètres,  ainsi  entre  Berlin  et  Hambourg,  et  va  en 
installer  entre  Berlin  et  Francfort,  puis  entre  Berlin  et 
Cologne,  c'est-à-dire  à  des  distances  de  près  de  600  ki- 
Jomètres. 

Mais  ce  n'est  qu'un  début,  et  nous  pensons  que  la  télé- 
phonie interurbaine  est  appelée  à  un  développement  que 
nul  n'aurait  osé  prédire  il  y  a  quelques  années.  Récem- 
ment, le  Journal  télégraphique,  qui  partage  cette  con- 
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yiction,  allait  môme  jusqu'à  proposer  la  suppression  du 
télégraphe  pour  le  service  interne  des  petits  pajs  ou  de 
certaines  divisions  administratives  des  grands,  et  de  lui 
substituer  partout  le  téléphone,  celui-ci  n'exigeant  aucun 
apprentissage  et  accélérant  beaucoup  les  communica- 
tions. 

III 

Nous  appellerons  téléphonie  de  troisième  degré  celle 
qui  a  pour  but  la  communication  parlée  à  de  très  grandes 
distances,  celle  qui  prétend,  comme  le  télégraphe,  à  Tin- 
ternationalité. 

L'idée  n'est  pas  nouvelle.  Dès  1885,  à  la  conférence 
télégraphique  de  Berlin,  M.  de  Stephan  proposait  et 
faisait  voter  des  dispositions  concernant  Jia  téléphonie 
internationale.  Ces  dispositions  ne  sont,  il  est  vrai, 
pas  encore  en  vigueur,  mais  tout  porte  à  croire  qu'elles 
ne  tarderont  guère  à  passer  dans  la  pratique,  la  France 
et  la  Belgique  venant  d'inaugurer  une  première  grande 
ligne  internationale,  et  plusieurs  pays  s'apprètant  à 
suivre  cet  exemple. 

Quelles  sont  les  conditions  à  remplir  pour  que  le  télé- 
phone puisse  se  substituer,  dans  certains  cas  du  moins, 
à  la  grande  télégraphie  ? 

La  première,  c'est  qu'il  soit  possible  d'utiliser  pour 
le  téléphone  les  lignes  déjà  existantes  du  télégraphe, 
sans  que  l'un  gêne  l'autre.  Car,  sauf  dans  certains  cas 
tout  spéciaux,  l'installation  de  lignes  téléphoniques  par- 
ticulières renchérirait  les  communications  à  tel  point 
qu'on  préférerait  s'en  tenir  au  télégraphe  et  que  la  chose 
tomberait  dans  l'eau. 

La  seconde  condition,  à  peu  près  inéluctable,  semble- 
t-il,  c'est  que  les  grandes  lignes  dont  on  veut  user  pour 
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la  téléphonie  se  composent  non  de  fils  de  fer,  mais  de 
fils  de  bronze  phosphoreux  ou  siliceux,  ou  du  moins  de 
fils  dits  compoundy  en  cuivre  recouvert  d'une  couche 
d'acier.  La  conductibilité  du  cuivre  et  du  bronze  est,  en 
effet,  supérieure  de  beaucoup  à  celle  du  fer. 

Il  faut,  enfin,  cpie  le  téléphone  porte  aussi  loin,  voire 
même  plus  loin,  que  le  télégraphe,  et  que  les  câbles 
sous-marins  ne  soient  plus  un  obstacle  infranchissable 
à  réchange  des  communications  verbales. 

A  coup  de  millions,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  réaliser 
la  seconde  de  ces  conditions.  Quant  aux  deux  autres,  le 
rapport  de  M.  van  Rysselberghe,  cité  en  tète  de  cet  ar- 
ticle, ne  permet  plus  de  douter  que  la  téléphonie  uni- 
verselle ne  soit,  en  principe,  chose  aussi  facile  et  aussi 
réalisable  qite  la  télégraphie  internationale. 

Voici  la  substance  de  ce  rapport  : 

Les  circonstances  n'étant  pas  favorables  en  Europe 
à  des  expériences  de  téléphonie  à  très  grande  distance, 
M.  van  Rysselberghe  se  rendit  en  1886  aux  Etats-Unis, 
dont  les  grandes  compagnies  télégraphiques  avaient  mis 
leurs  lignes  à  sa  disposition. 

La  première  expérience,  sur  la  ligne  de  Grafton  à 
Parkersburg,  n'eut  rien  de  remarquable  en  soi,  la  dis- 
tance n'étant  que  de  167  km.  Mais  elle  prouva  que, 
grâce  aux  appareils  van  Rysselberghe,  il  est  possible 
de  téléphoner  et  de  télégraphier  simultanément  sur  la 
même  ligne. 

La  seconde  expérience  eut  lieu  entre  Grafton  et  Fos- 
toria  (368  km).  Ce  qui  la  rend  intéressante,  ce  n'est  point 
non  plus  la  distance,  mais  le  fait  qu'on  a  pu  se  servir 
dans  ce  cas  de  conducteurs  en  fer.  Malheureusement, 
dès  qu'on  dépasse  400  km.,  la  voix  devient  indistincte 
et  l'on  n'entend  plus  que  des  lambeaux  de  phrases. 
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La  troisième  expérience  enfin  fut  décisive.  Elle  se  fit 
entre  New-York  et  Chicago,  c'est-à-dire  à  une  distance 
de  1625  km.  Naturellement,  il  ne  pouvait  être  question, 
dans  l'espèce,  d'utiliser  les  conducteurs  télégraphiques  or- 
dinaires. Aussi  eut-on  recours  à  l' United  Lines  Tele- 
graph  C^,  qui  exploite  entre  ces  deux  villes  plusieurs 
lignes,  et  dont  les  conducteurs,  de  6  mm.  de  diamètre, 
sont  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  puisqu'ils 
se  composent  d'une  àme  de  cuivre  recouverte  d'acier. 
Cette  expérience  réussit  au  delà  de  toute  attente,  et  M.  van 
Rysselberghe  assure  que  rarement,  dans  une  même  loca- 
lité, la  voix  humaine  est  perçue  aussi  clairement  qu'elle 
Ta  été  à  travers  les  fils  de  New-York  à  Chicago.  En  outre, 
chose  importante,  le  service  télégraphique  n'a  pas  été 
interrompu  un  seul  instant  du  fait  qu'on  avait  détourné 
ces  fils  de  leur  destination  primitive. 

M.  van  Rysselberghe  conclut  de  ces  difiérents  essais 
qu'au  point  de  vue  technique  la  téléphonie  n'a  plus  de 
limites,  et  qu'un  habitant  de  Paris  pourrait  désormais 
s'entretenir  avec  un  mandarin  chinois.  En  revanche,  dès 
qu'il  faut  franchir  les  mers,  le  téléphone  refuse  son  ser- 
vice. Mais  tout  fait  prévoir  que  dans  peu  cet  obstacle 
sera  levé.  M.  Graham  Bell  en  a  à  plusieurs  reprises  ex- 
primé la  conviction. 

Est-ce  à  dire  que  nous  soyons  à  la  veille  de  mettre  au 
rancart  la  magnifique  invention  des  Weber  et  des  Sôm- 
mering,  que  le  télégraphe  ait  fait  son  temps  et  que  le 
téléphone  soit  en  passe  de  le  détrôner  ? 

Nous  ne  le  pensons  pas,  et  cela  pour  plusieurs  mo- 
tifs. 

Pour  téléphoner  à  grande  distance,  il  faut,  nous  ve- 
nons de  le  voir,  des  fils  spéciaux,  qui  reviennent  fort 
cher.  Il  en  résulte  qu'entre  localités  un  peu  éloignées. 
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les  conversations  téléphoniques  seraient  hors  de  prix, 
même  dans  le  cas  où  l'on  ppurrait  utiliser  les  lignes  té- 
légraphiques. Le  public  préférerait  en  conséquence  gé- 
néralement s'en  tenir  au  télégraphe,  et  n'userait  du 
téléphone  international  que  dans  des  circonstances  ab- 
solument exceptionnelles.  De  fait,  les  lignes  de  quelque 
étendue  ne  sont  utilisées  aujourd'hui  que  pour  des  ordres 
de  bourse,  et  nous  n'avons  pas  ouï  dire  que,  par  exemple, 
les  diplomates  s'en  servissent  pour  leurs  communica- 
tions. Il  est  vrai  que  l'usage  de  chiffres  convenus  n'est 
pas  praticable  en  téléphonie,  et  que  par  conséquent  le 
secret  ne  serait  pas  suffisamment  garanti. 

Le  télégraphe  subsistera  toujours  aussi  à  cause  de 
l'authenticité  relative  des  télégrammes,  authenticité  qui, 
lorsqu'on  fait  usage  d'un  chiffre,  ou  qu'on  demande  la 
collation  des  dépêches,  ne  le  cède  qu'à  celle  de  la  lettre 
autographe.  Le  téléphone,  lui,  ne  la  possédera  jamais, 
même  dans  le  cas  où  les  interlocuteurs  connaissent  leur 
voix  et  ne  peuvent  guère  avoir  de  doutes.  Verba  volant^ 
scripta  manent.  Cet  adage  constituera  toujours  un  obs- 
tacle à  la  téléphonie  interne  ou  externe,  dès  qu'il  s'agira 
de  choses  importantes.  Or,  ce  ne  sera  jamais  pour  se 
souhaiter  simplement  le  bonjour  qu'on  aura  recours  à 
un  moyen  si  coûteux. 

Un  autre  obstacle  à  la  téléphonie  à  très  grande  dis- 
tance, ou  du  moins  à  sa  généralisation,  tant  qu'on  s'en 
tiendra  au  mode  actuel  d'expédier  soi-mêiae  sa  missive, 
c'est  l'attente  souvent  très  longue  qu'il  faudrait  subir,  à 
moins  qu'on  n'installât  un  très  grand  nombre  de  conduc- 
teurs. Mais,  alors  aussi,  les  communications  renchéri- 
raient à  tel  point  que  l'immense  majorité  se  verrait 
contrainte  d'y  renoncer  et  de  s'en  tenir  au  télégraphe. 

Il  est  enfin  une  difficulté  sur  laquelle  on  n'a  point  in- 
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sisté  jusqu'ici,  bien  qu'elle  soit  très  réelle.  Nous  voulons 
parler  de  la  différence  des  idiomes.  Il  nous  parait  bien 
difficile  qu'un  Français  comprenne  jamais  bien  la  con- 
versation téléphonique  d'un  Anglais,  fût-il  ferré  sur  la 
langue  de  Shakespeare,  pas  plus  que  l'Anglais  ne  le  com- 
prendra. Il  est  donc  à  craindre  que  la  téléphonie  réelle- 
ment internationale  ne  se  borne  au  cas  où  deux  per- 
sonnes de  même  nationalité  ont  à  s'entretenir  ensemble. 

Mais  la  question  change  de  face  du  moment  où  le 
message  téléphonique  ne  dépasse  pas  les  limites  d'un 
idiome,  et  surtout  du  moment  où  l'on  généralisera  le 
système ,  inauguré  dès  le  début  en  Allemagne ,  des 
pseudo-bureaux  télégraphiques  ;  alors,  ce  ne  sera  plus  le 
public  qui  usera  du  téléphone  à  grande  distance,  mais 
les  employés  des  postes  et  télégraphes.  Ce  système  n'a 
qu'un  inconvénient.  L'employé  qui  transmet  à  son  col- 
lègue un  message  téléphonique  se  voit  contraint  de  par- 
ler fort  lentement,  afin  que  son  interlocuteur  ait  le  temps 
d'écrire  la  dépêche,  de  sorte  que  la  transmission  ne  se 
fait  guère  plus  vite  qu'avec  le  télégraphe.  Mais  les  choses 
changeraient  du  tout  au  tout,  si  Ton  arrivait,  ainsi  que 
le  réclamait  dernièrement  une  Revue  d'électricité,  à  obte- 
nir que  tous  les  employés  de  ces  bureaux  fussent  à  même 
de  sténographier.  On  pourrait  alors  transmettre  les 
messages  téléphoniques  avec  la  vitesse  de  la  parole,  et 
parvenir  de  la  sorte  à  une  utilisation  bien  plus  considé- 
rable des  lignes,  ce  qui  se  traduirait  un  jour  ou  l'autre 
par  une  réduction  notable  des  tarifs. 

Malheureusement,  la  condition  sine  qvA  non  d'une  pa- 
reille réforme,  c'est  que  les  employés  des  télégraphes 
arrivent  à  substituer  les  signes  sténographiques  à  l'al- 
phabet Morse,  et  l'on  ne  peut  se  dissimuler  que  cette 
transformation  serait  fort  difficile  à  faire  partout  en 
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même  temps  ;  en  outre,  il  faudrait  renoncer  de  ce  fait  à 
l'un  des  principaux  avantages  des  pseudo-bureaux  télé- 
graphiques, celui  de  pouvoir  les  confier  au  premier  em* 
ployé  venu, 

IV 

Pour  le  télégraphe,  comme  pour  les  chemins  de  fer^ 
il  y  a  deux  systèmes  en  présence,  celui  de  l'exploitation 
par  l'état  et  celui  de  l'exploitation  par  les  compagnies* 
Le  premier  a  prévalu  partout,  sauf  erreur,  en  Europe, 
et  il  n'est  pas  jusqu'au  gouvernement  anglais  qui  ne  ae 
soit  vu  contraint  de  racheter,  au  prix  de  grands  sacri- 
fices, les  réseaux  télégraphiques  qu'on  avait  eu  la  fai- 
blesse de  concéder  à  des  particuliers.  Le  second  est  en 
vigueur  aux  Etats-Unis,  jusqu'à  nouvel  ordre  du  moins, 
car,  tôt  ou  tard,  on  se  convaincra  aussi,  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  que  l'état  ne  saurait  laisser  les  commu- 
nications électriques  à  la  merci  de  financiers  dont  le 
seul  but  est  de  gagner  le  plus  d'argent  possible. 

Quel  doit  être  le  régime  du  téléphone  î  En  principe, 
ce  moyen  de  communication  est  inséparable  du  télé- 
graphe, et  il  n'atteindra  son  plein  développement  que  le 
jour  où  l'union  sera  beaucoup  plus  étroite  encore  entre 
eux  deux.  Il  semblerait  donc  que  tous  les  gouvernements 
européens  eussent  dû,  dès  l'origine,  prendre  en  mains 
l'installation  et  l'exploitation  des  réseaux  téléphoniques. 
Ce  n'est  malheureusement,  à  notre  avis,  pas  assez  le 
cas.  Sauf  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Espagne,  dans  les 
colonies  australiennes  et  dans  la  Nouvelle-Zélande,  on 
s'est  contenté  jusqu'ici  de  proclamer  le  principe  de  Tin- 
divisibilité  de  la  téléphonie  et  de  la  télégraphie.  Mais, 
dans  la  pratique,  on  a  eu  recours  à  des  combinaisons 
bâtardes,  à  des  moyens  termes  qui,  nous  en  sommes 
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conyainou,  ne  donneront  jamais  de  bons  résultats  et  aux- 
quels nous  préférons  encore  le  système  américain  de  la 
liberté  absolue,  parce  qu*il  est  au  moins  conséquent. 

Dans  la  plupart  des  pays  de  TEurope,  on  se  contente 
de  prélever  sur  les  compagnies  privées  de  téléphones  un 
droit  plus  ou  moins  fort;  dans  quelques-uns,  en  Angle- 
terre et  en  France  par  exemple,  l'état  a  établi  des  réseaux 
qui  font  une  concurrence  souvent  très  active  aux  télé- 
phones privés,  ce  qui  le  contraint  à  des  manœuvres  par- 
fois au-dessous  de  sa  dignité.  Ce  système  est  le  pire 
de  tous,  pire  môme  que  celui  des  compagnies  privées, 
malgré  ses  nombreux  inconvénients. 

Voici  les  arguments  qu'on  invoque  en  faveur  de  l'ex- 
ploitation par  les  compagnies.  On  affirme  d'abord  que 
l'état  est  tout  simplement  incapable  de  mener  pareille 
entreprise  à  bonne  fin,  que  le  téléphone  est  une  affaire 
commerciale,  dont  la  bureaucratie  compromettrait  le 
développement.  Les  réclamations  seraient  de  nul  effet, 
et  le  public  demeurerait  à  la  merci  des  employés. 

D'autre  part,  on  prétend  que  le  monopole  des  télé- 
phones est  contraire  au  grand  principe  de  la  liberté, 
qu'il  tue  toute  initiative,  entrave  tout  développement, 
fait  obstacle  aux  inventions  nouvelles,  condamne  le  télé- 
phone à  l'immobilité. 

Réfuter  le  premier  de  ces  arguments  est  chose  aisée. 
Nous  n'avons  qu'à  citer  l'exemple  de  la  Suisse  et  de 
l'Allemagne.  Dans  ces  deux  pays,  non  seulement  les 
taxes  sont  de  beaucoup  inférieures  à  celles  que  prélè- 
vent les  compagnies  privées,  mais  l'administration  pu- 
blique a  su,  malgré  son  prétendu  défaut  d'initiative,  re- 
cruter un  chiffre  d'abonnés  relativement  bien  supérieur 
à  celui  qu'ont  atteint  ailleurs  les  compagnies.  Il  suffira, 
pour  s'en  convaincre,  de  rappeler  qu'à  la  fin  de  1885 
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Genève  comptait  1043  postes  téléphoniques  et  qu'à  Ber- 
lin le  chiffre  des  abonnés  est  notablement  supérieur  à 
celui  de  Paris  et  de  Londres.  Nous  ne  citerons  enân  que 
pour  mémoire  les  nombreux  bureaux  télégraphiques  al- 
lemands qui  fonctionnent  au  moyen  du  téléphone. 

Laissons  à  M.  Rothen  le  soin  de  réfuter  le  second  ar- 
gument qu'invoquent  les  adversaires  du  monopole  télé- 
phonique. Dans  l'article  cité  en  tête  de  cette  étude,  il  dit 
avec  beaucoup  de  justesse  : 

«  Nous  sommes,  au  contraire,  d'avis  que  l'exploita- 
tion de  la  téléphonie  ]^r  les  compagnies  privées  cons- 
titue aussi  un  monopole...  Les  grandes  entreprises  d'un 
intérêt  général  deviennent  presque  toujours  des  mono- 
poles, quelle  que  soit  la  société  qui  les  exploite.  C'est 
par  exemple  le  cas  pour  les  compagnies  de  gaz.  Quand, 
pour  une  ville  de  moyenne  grandeur,  une  compagnie  a 
obtenu  la  concession  de  fabriquer  le  gaz,  il  est  plus  tard, 
pour  une  société  concurrente,  presque  impossible  d'éta- 
blir une  seconde  entreprise  de  même  nature.  Le  mono- 
pole est  encore  plus  prononcé  pour  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  et  il  arrive  souvent  que  la  plus  puissante 
absorbe  les  autres,  et  aggrave  ainsi  les  conséquences  du 
monopole.  L'exemple  le  plus  frappant  qu'on  puisse  citer 
à  cet  égard,  c'est  celui  de  la  Western  Union  (en  Amé- 
rique.) Cette  colossale  entreprise  télégraphique  se  com- 
pose actuellement  d'une  soixantaine  de  compagnies,  qui, 
l'une  après  l'autre,  ont  été  absorbées  par  la  Western 
Union,  dont  le  réseau  a  maintenant  une  importance  à 
peu  près  égale  à  celle  du  réseau  télégraphique  de  l'Eu- 
rope entière.  Cela  ne  forme-t-il  pas  effectivement  un  mo- 
nopole, dans  le  sens  absolu  du  mot  ? 

»  Le  même  procédé,  ajoute  M.  Rothen,  se  dessine  à 
l'horizon  pour  les  compagnies  téléphoniques,  et,  tout  ré- 
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cemment,  les  chambres  françaises  étaient  saisies  de  la 
demande  d*ane  compagnie  privée,  qui  prétend  monopoli- 
ser le  téléphone  en  France.  Les  gros  poissons  dévorent 
les  petits,  et  alors  on  voit  les  taxes,  parfois  réduites  en- 
suite de  la  concurrence,  reprendre  le  niveau  très  élevé 
qu'elles  avaient  antérieurement.  » 

Pas  n'est  besoin,  du  reste,  d'en  venir  à  l'absorption. 
Toute  compagnie  jouit  de  fait  d'un  monopole  dans  la 
localité  qu'elle  exploite,  et  l'expérience  faite  à  Milan  et 
à  Bruxelles  entre  autres,  a  suffisamment  démontré  que 
l'exploitation  simultanée  de  plusieurs  compagnies  en- 
traîne généralement  des  difficultés  de  tout  genre.  Sous 
ce  rapport,  rien  de  plus  concluant  que  les  paroles  que 
prononçait,  le  7  juillet  1885,  devant  la  chambre  belge, 
M.  le  ministre  van  den  Peereboom  : 

«  A  Bruxelles,  disait-il,  le  service  téléphonique  était 
fréquemment  interrompu,  souvent  désorganisé  par  le  fait 
4e  la  co-existence  de  trois  sociétés.  La  confusion  des 
lignes  était  telle  que,  lorsqu'un  dérangement  ou  une 
interruption  survenait  dans  les  communications,  —  et  il 
yen  avait  parfois  jusqu'à  cent  cinquante  par  jour,  —  le 
personnel  des  trois  compagnies  se  présentait  à  la  fois  ;  on 
ne  savait  à  qui  appartenait  la  ligne,  et  les  propriétaires 
des  immeubles  sur  les  toits  desquels  étaient  placés  les 
fils  ne  savaient  à  qui  attribuer  la  responsabilité  des 
dommages  causés  aux  toitures.  »  # 

Ces  citations,  pensons-nous,  se  passent  de  commen- 
taires et  démontrent  abondamment  que  le  téléphone 
<îonstituera  toujours  un  monopole,  de  quelque  façon  qu'il 
soit  exploité. 

Cela  posé,  il  ne  reste  plus  qu'à  choisir  entre  ces  deux 
solutions  :  le  monopole  de  l'état  ou  celui  d'une  com- 
pagnie privée.  Là-dessus  nous  avons  exprimé  notre  opi- 
BiBL.  umy.  xxxvni.  6 
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nion.  Tant  que  les  communications  téléphoniques  seront 
en  général  purement  locales,  il  sera  possible  d'admettre 
l'exploitation  privée,  bien  que  les  expériences  faites  jus- 
qu'ici ne  lui  soient  guère  favorables.  Mais,  dès  qu'il  s'a- 
gira de  donner  à  la  téléphonie  son  plein  développement, 
—  et  nous  marchons  à  grands  pas  vers  cet  idéal,  —  de 
deux  choses  Tune  :  ou  bien  le  télégraphe,  c'est-à-dire 
l'état,  absorbera  les  compagnies  de  téléphones,  ou  bien 
celles-ci  s'empareront  du  télégraphe.  Cette  seconde  éven- 
tualité semble,  est-il  besoin  de  le  dire,  infiniment  peu 
probable,  d'autant  moins  qu'en  dépit  de  leur  monopole, 
la  situation  de  la  plupart  des  compagnies  téléphoniques 
n'est  guère  florissante  et  que,  par  conséquent,  elles  prê- 
teront volontiers  l'oreille  à  des  offres  de  rachat. 


Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  de  celle  des  ques- 
tions téléphoniques  qui  intéresse  le  plus  directement  le 
public,  celle  des  tarifs. 

Nous  trouvons  trois  systèmes  de  tarifs  en  présence. 
Le  premier,  qui  ne  se  rencontre  guère  que  dans  quelques 
petites  villes  de  Suède,  est  celui  de  l'association  coopé- 
rative. Les  intéressés  se  constituent  en  compagnie,  puis 
établissent  et  exploitent  le  réseau  téléphonique  à  leurs 
risques  et  périls,  c'est-à-dire  qu'à  la  fin  de  l'année  ils 
répartissent  entre  eux  les  gains  et  les  pertes. 

Le  second  système  qui,  à  certains  égards,  est  le  plus 
équitable,  est  employé  par  quelques  administrations  télé- 
graphiques. Il  consiste  à  faire  payer  aux  intéressés  l'ins- 
tallation de  leur  ligne,  puis  de  leur  réclamer  chaque 
année  une  finance  modique,  qui  sert  à  couvrir  les  frais 
d'entretien  des  fils  et  de  la  station  centrale.  Malheureu- 
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sèment,  ce  système  a  un  défaut  capital,  qui  en  entrave 
l'extension.  Bien  des  personnes  reculent  devant  la  grosse 
dépense  de  la  première  installation,  cette  dépense  étant 
faite  en  pure  perte,  si,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  elles  se  voient  contraintes  de  renoncer  au  télé- 
phone. Il  n'y  a  guère  que  les  administrations  publiques 
qui  puissent  de  la  sorte  engager  l'avenir. 

Le  troisième  enfin  et  le  plus  répandu  de  ces  systèmes, 
c'est  celui  de  l'abonnement  pur  et  simple,  sans  frais 
d'installation  pour  l'abonné.  Il  comporte  un  certain 
aléa  pour  les  administrations,  la  clientèle  ne  s'engageant 
guère  que  pour  un  an,  de  sorte  que,  si  l'abonné  vient  à 
dénoncer  le  bail,  il  faut  démonter  la  ligne,  peut-être 
longtemps  avant  qu'elle  soit  devenue  rémunératrice. 
C'est  une  chance  à  courir,  qui  contraint  les  administra- 
tions à  majorer  le  tarif  d'abonnement  aux  dépens  des 
abonnés  qui  leur  demeurent  fidèles.  Néanmoins,  l'ex- 
périence le  prouve,  ce  système  favorise  l'extension  des 
réseaux. 

Nous  allons  voir,  en  prenant  pour  guide  M.  Rothen, 
quels  en  sont  les  avantages  et  les  inconvénients. 

Les  taxes  annuelles  prélevées  par  les  administrations 
publiques  ou  privées  varient  infiniment,  suivant  les  lo- 
calités et  les  circonstances.  Ces  divergences  ne  provien- 
nent point  toutes,  ainsi  qu'on  pourrait  le  croire,  de  la 
plus  ou  moins  grande  fiscalité  des  administrations.  Il 
convient  de  les  attribuer  en  partie  aux  hésitations  insé- 
parables d'un  début.  On  ne  possède  pas  encore  de  don- 
nées bien  positives  sur  la  durée  des  réseaux  télépho- 
niques, d'autant  qu'ils  sont  construits  en  général  dans 
des  conditions  peu  favorables.  Les  conducteurs,  presque 
tous  situés  dans  les  villes,  sont  exposés  à  la  fumée  des 
usines  et  des  maisons  d'habitation,  et  la  rouille  les  ronge 
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parfois  à  tel  point  qu'à  Bâle,  par  exemple,  il  a  fallu  rem- 
placer 20  kilomètres  de  fils  après  cinq  ans  de  service 
seulement. 

D'autre  part,  les  appareils  confiés  aux  abonnés  sont 
exposés  à  une  destruction  rapide.  On  ne  saurait  leur  as- 
signer une  durée  égale  à  celle  des  téléphones  de  l'ad- 
ministration ou  des  appareils  télégraphiques,  qui  sont 
sous  la  surveillance  de  fonctionnaires  responsables.  Les 
abonnés,  n'ayant  pas  payé  leur  téléphone,  ne  sont  aucu- 
nement intéressés  à  sa  conservation,  et  le  traitent  par- 
fois sans  ménagements.  Quant  aux  installations  des  sta- 
tions centrales,  l'expérience  a  déjà  démontré  qu'elles 
n'auront  pas  la  vie  longue. 

«  Toutes  ces  circonstances,  dit  M.  Rothen,  doivent 
être  prises  en  considération  dans  l'examen  des  taxes 
actuelles.  Nous  sommes  d'avis  qu'elles  sont  effectivement 
en  général  trop  élevées,  mais  il  ne  serait  guère  possible 
de  les  abaisser  dès  maintenant  à  un  chiffre  normal.  Ad- 
mettons que  les  réseaux  téléphoniques  aient  une  durée 
moyenne  de  quinze  ans  et  qu'on  base  là  dessus  une  taxe 
nouvelle.  A  quel  mécompte  ne  s'exposerait-on  pas,  si 
les  expériences  futures  prouvent  que  cette  durée  n'est 
que  de  dix  ans  ?  Il  faudrait  alors  relever  les  taxes  ;  mais 
c'est  une  chose  extrêmement  difficile,  surtout  pour  des 
administrations  gouvernementales.  Il  convient  donc  de 
patienter  pour  le  moment,  et  d'attendre  d'un  avenir  plus 
ou  moins  rapproché  l'abaissement  des  taxes  à  un  niveau 
normal.  > 

Une  autre  difficulté  provient  de  la  diversité  des  com- 
binaisons que  le  public  réclame.  Les  uns  se  contentent 
d'une  station  simple,  les  autres  veulent  deux  récepteurs, 
une  ou  plusieurs  sonneries,  des  signaux  révélant  l'appel 
pendant  leur  absence.  D'aucuns  demandent  un  certain 
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nombre  de  stations  pour  une  seule  et  même  famille  ou 
raison  sociale,  d'autres  veulent  des  bifurcations,  ou  un 
abonnement  temporaire,  ou  deux  installations,  une  pour 
rhiyer  en  ville,  Fautre  pour  Tété  à  la  campagne.  Bref, 
les  combinaisons  sont  innombrables,  et  l'on  ne  s'en  tire- 
rait pas,  s'il  fallait  modifier  les  tarifs  pour  chacune 
d'elles. 

On  est  généralement  porté  à  croire  que  les  tarifs  de- 
vraient subir  une  réduction  proportionnée  au  nombre  des 
abonnés.  C'est  une  grave  erreur.  Les  services  que  rend 
le  téléphone  sont  d'autant  plus  grands  que  le  chiffre  des 
abonnés  est  plus  considérable.  Et  puis,  les  frais  généraux 
s'élèvent  rapidement  avec  l'extension  du  réseau.  Instal- 
ler et  administrer  un  réseau  de  cent  abonnés  est  chose 
des  plus  simples,  mais  pour  mille,  les  difficultés  et  les 
frais  sont  plus  que  décuplés.  La  pose  des  fils  devient 
de  plus  en  plus  ardue,  les  commutateurs  simples  ne 
suffisent  plus  dans  les  stations  centrales  ;  il  faut  des 
appareils  accessoires  fort  coûteux  ;  et  puis,  le  nombre 
des  appels  augmentant  avec  celui  des  abonnés,  il  de- 
vient urgent  de  renforcer  le  personnel  dans  une  propor- 
tion dont  on  ne  se  fait  pas  idée.  Une  station  centrale 
pour  cent  abonnés  se  tirera  peut-être  d'affaire  avec  un 
employé,  une  station  de  mille  abonnés  en  exigera  vingt- 
cinq. 

Comment  remédier  aux  inconvénients  que  présentent 
les  tarifs  actuels,  trop  élevés  et  trop  compliqués  ? 

Le  seul  moyen,  pense  M.  Rothen,  ce  serait  peut-être 
une  graduation  des  taxes,  suivant  la  valeur  que  le  télé- 
phone représente  pour  chaque  abonné. 

On  a  essayé  deux  méthodes  de  graduation.  La  pre- 
mière, qui  semble  moins  pratique,  car  elle  donne  lieu  à 
des  contestations  et  à  des  marchandages,  consiste  à  éta- 
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blir  des  catégories  d'abonnés,  suivant  l'usage  qu'ils  font 
du  téléphone.  La  seconde,  qui  est  de  beaucoup  la  plus 
rationnelle,  a  été  proposée  par  M.  Rothen  dès  1883. 
D'après  cet  éminent  administrateur,  la  totalité  de  l'abon- 
nement devrait  se  décomposer  comme  suit  :  1®  une  taxe 
fixe  annuelle  ;  2°  une  taxe  pour  chaque  conversation,  à 
prélever  sur  celui  des  abonnés  qui  demande  la  commu- 
nication. 

Ce  système  serait  évidemment  le  plus  juste.  Aucun 
abonné  ne  pourrait  se  plaindre  d'être  indûment  chargé  ; 
la  taxe  fixe,  fort  minime,  produirait  une  extension 
énorme  des  réseaux  et  rendrait  le  téléphone  accessible 
à  bien  des  personnes  qui,  aujourd'hui,  y  regardent  à 
deux  fois  avant  de  demander  une  installation  ;  enfin,  on 
réprimerait  les  abus  provenant  de  ce  que  quantité  de 
personnes  non  abonnées  empruntent  le  téléphone  de 
leurs  amis.  Il  va  sans  dire,  du  reste,  que  la  taxe  fixe 
ne  s'appliquerait  qu'aux  fils  de  2  km.  au  maximum,  et 
que,  pour  des  distances  plus  grandes,  il  faudrait  la  ma- 
jorer en  proportion. 

Ce  système  fonctionne  déjà  parfaitement  à  Buffalo  et 
à  Milwaukee.  La  taxe  fixe  est  de  250  francs.  Les  cinq 
cents  premiers  appels  sont  libres  ;  passé  ce  chiffre, 
l'abonné  paie  30  francs  par  centaine  ou  fraction  de  cen- 
taine d'appels. 

On  a  objecté  au  tarif  par  communications  la  difficulté 
du  contrôle.  Les  employés  de  la  station  centrale  sont 
obligés  de  tenir  un  registre  de  tous  les  appels  et  d'éta- 
blir chaque  mois  le  compte  des  abonnés.  Mais  M.  6e- 
rosa,  de  Milan,  puis  M.  Preiswerk,  de  Bâle,  nous  ont 
dotés  de  compteurs  automatiques  qui  fonctionnent  à 
merveille,  surtout  le  dernier,  grâce  à  une  combinaison 
qui  dispense  d'enregistrer  les  appels  infructueux.  L'em- 
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ploi  de  ces  appareils  mettrait  fin  à  toutes  réclamations 
et  simplifierait  singulièrement  la  besogne  de  la  station 
centrale. 

Il  nous  reste  à  dire  un  mot  des  tarifs  pour  les  com- 
munications téléphoniques  interurbaines  et  internatio- 
nales. 

Ici,  les  conditions  changent  du  tout  au  tout,  et  le  télé- 
phone n'est  plus  qu'une  variété  du  télégraphe.  Sauf 
dans  quelques  cas  spéciaux,  les  administrations  n'ont  pas 
affaire,  en  pareille  circonstance,  à  des  abonnés  fixes  qui 
réclament  un  fil  pour  leur  usage  personnel,  mais  à  toute 
personne  qui  consent  à  payer  la  finance  exigée.  Les 
administrations  ne  sauraient  donc  procéder  autrement 
qu'elles  ne  le  font  pour  l'usage  de  la  poste  ou  du  télé- 
graphe. Ces  derniers  sont  mis»  comme  les  chemins  de 
fer,  à  la  disposition  de  toute  personne  qui  désire  en 
user,  ne  fût-ce  qu'une  fois.  Si  ces  personnes  sont  nom- 
breuses, et  les  tarifs  équitables,  l'administration  fait  de 
bonnes  affaires  ;  si  la  clientèle  fait  défaut,  les  comptes 
soldent  par  un  déficit.  C'est  une  chance  à  courir. 

Le  système  de  tarifs  proposé  par  M.  Rothen  pour  les 
téléphones  locaux  devient  donc  inévitable  pour  les  com- 
munications interurbaines,  et,  en  effet,  la  plupart  des 
administrations  l'ont  adopté.  Elles  font  payer  une  taxe 
fixe,  non  plus  par  mot,  comme  pour  le  télégraphe,  mais 
par  cinq  ou  trois  minutes  de  conversation.  Naturelle- 
ment, la  taxe  varie  suivant  la  distance,  c'est-à-dire  sui- 
vant les  frais  qu'a  imposés  l'installation  de  la  ligne. 

Quant  à  la  téléphonie  internationale,  quoiqu'elle  ne 
fasse  que  de  commencer,  la  conférence  télégraphique, 
qui  a  siégé  à  Berlin  en  1885,  a  cru  cependant  devoir  la 
réglementer,  ou  du  moins  en  fixer  les  bases.  En  vertu  des 
stipulations  votées,  il  est  interdit  de  relier  directement 
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entre  eux  deux  abonnés  habitant  des  pays  différents,  et 
les  communications  ne  peuvent  être  établies  qu'entre 
certaines  stations  centrales  des  deux  pays.  Au  moyen  de 
ces  stations,  le  public  peut  converser  soit  à  l'aide  d'un 
poste  d'abonné,  soit  par  l'entremise  des  cabines  publi- 
cpies  :  cinq  minutes  constituent  le  maximum  de  durée 
de  conversation,  de  sorte  que  nul  ne  peut  accaparer  le 
fil  ;  l'usage  en  est  réglé  sur  l'ordre  des  demandes,  et 
les  correspondants  ne  peuvent  avoir  deux  ou  plusieurs 
conversations  consécutives  que  si  personne  ne  réclame 
son  tour. 

Jusqu'ici,  à  notre  connaissance,  il  n'a  été  fait  usage 
que  quatre  fois  de  la  téléphonie  internationale.  Nous 
voulons  parler  des  communications  établies  entre  Bàle 
et  Saint-Louis,  entre  Paris  et  Bruxelles,  entre  Bruxelles 
et  Amsterdam  et  entre  Rorschach,  Bregenz  et  Lindau. 
Mais  il  est  probable  que  les  lignes  vont  se  multiplier  et 
qu'en  ceci,  comme  en  tout  le  reste,  nous  ne  sommes  qu'au 
début  d'un  mouvement  dont  il  est  difficile  d'apprécier 
dès  aujourd'hui  l'étendue  et  la  portée. 

G.    VAN   MUYDEN. 
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POÈTES  MODEBSES  LE  L'ANGLETEREE 


ALFRED  TENNYSON 


SBGONDB    PARTIS 


In  Memoriam  est  un  recueil  de  vers  composés  pen- 
dant une  série  de  plus  de  dix  années.  C'est  à  bon  droit 
pourtant  qu'on  considère  ce  livre  comme  un  poème  :  il 
n'a  qu'un  sujet,  le  souvenir  d'un  mort  aimé,  et  ses  pièces, 
toutes  écrites  sur  le  même  rythme,  sont  ainsi  unies  par 
un  lien  bien  visible.  Une  même  inspiration  les  pénètre  ; 
c'est  le  chant  d'une  longue  douleur,  qui  éclate,  qui  s'in- 
terroge et  qui  s'apaise.  Et  cette  douleur  n'est  pas  un 
simple  thème  à  variations  poétiques  ;  elle  est  si  sincère, 
si  profonde,  que  la  lyre  du  poète  semble  se  briser  à  ce 
choc  ;  elle  ne  rend  que  des  sons  plaintifs ,  et  ne  trouve 
plus  d'images  brillantes  dans  cette  nature  qu'elle  associe 
à  son  deuil. 

L'amitié  dut  être  bien  vive  à  laquelle  on  a  élevé  un 

^  Corrigeons  une  fiinte  dUmpression  qui  s'est  glissée  dans  notre  premier  ar- 
ticle (livraison  de  mars,  page  458).  Le  second  vers  da  chœur  des  Lotophageê 
doit  se  lire  ainsi  : 

Les  roses  que  le  vent  sème  sur  le  gazon, 

et  non  les  noteSy  ce  qui  n*a  aucun  sens. 
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pareil  monument  ;  la  figure  du  mort  s'en  détache  si  no- 
ble, qu'on  voit  bien  que  Tennyson  a  vraiment  cru  per- 
dre, en  le  perdant,  la  meilleure  partie  de  lui-môme. 

Si  l'accent  de  la  sincérité  est  sensible  partout,  la  façon 
dont  les  pièces  ont  été  rassemblées  n'en  montre  pas 
moins  un  art  très  savant  ;  le  poème  est  une  sorte  de  sym- 
phonie ,  aux  mouvements  tour  à  tour  lents  et  pressés, 
pleine  d'une  tristesse  qui  va  s'adoucissant  peu  à  peu,  et 
s'achève  par  un  hymne  d'espérance. 

Dans  un  prélude,  bien  postérieur  au  reste,  le  poète  in- 
voque ce  «  puissant  fils  de  Dieu,  amour  immortel,  que 
nouS)  qui  n'avons  pas  vu  ta  face,  embrassons  par  la  foi, 
et  par  la  foi  seule,  croyant  là  où  nous  ne  pouvons  prou- 
ver. »  Puis  il  demande  pardon  à  Dieu  des  cris  de  déses- 
poir que  la  souffrance  lui  a  arrachés. 

Au  commencement,  la  funèbre  nouvelle  vient  d'arri- 
ver. Arthur  est  mort  à  Vienne  ;  un  bateau  va  ramener  sa 
dépouille  en  Angleterre.  Comme  dans  tous  les  deuils  hu- 
mains, le  poète  hésite  encore  à  croire  à  la  vérité  ;  puis 
il  éclate  en  cris  déchirants ,  et  sa  douleur  exaspérée  ne 
veut  point  admettre  de  consolations.  Mieux  vaut  se  ré- 
volter, frapper,  impuissant,  la  terre  du  pied ,  que  d'ac- 
cepter un  baume  affreux  du  temps  et  de  l'Oubli. 

Les  heures  passent,  le  cher  mort  repose,  au  bord  de 
la  Severn,  sous  la  terre  natale  : 

t  Le  Danube  donna  à  la  Severn  le  cœur  obscurci  qui  ne  bat 
plus;  ils  l'ont  mis  près  d'un  aimable  rivage,  d'où  l'on  entend 
encore  le  bruit  de  la  vague  ; 

•  Deux  fois  par  jour  la  Severn  se  gonfle  du  flot  salé  de  la 
mer  qui  remonte,  et  refoule  à  demi  la  Wye  babillarde,  et  fait 
un  silence  dans  les  collines  ; 

»  La  Wye  refoulée  ne  coule  plus,  et  mon  profond  chagrin 
est  refoulé  aussi;  je  suis  plein  de  larmes  qui  ne  peuvent  jaillir, 
de  douleurs  qui  noient  tous  mes  chants  ; 
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»  Mais  la  marée  descend  ;  la  vague  murmure  de  nouveau  en- 
tre ses  rives  boisées;  alors  mon  angoisse  cesse  aussi,  et  je  puis 
trouver  quelques  paroles.  » 

La  vie  recommence,  avec  les  mille  incidents  auxquels 
Arthur  était  mêlé.  Le  cœur  accablé  de  Tami  se  relève 
un  peu  et  s'interroge.  Voici  Noël,  et  le  souvenir  des  pro- 
messes faites  aux  hommes  par  les  anges.  Mais  la  reli- 
gion n'a  pas,  pour  le  poète,  une  réponse  décisive  aux 
pressantes  questions  du  cœur.  Lui  laisse  à  sa  sœur, 
€  quand  elle  prie,  son  ciel  d'enfant,  sa  foi  heureuse;  » 
il  ne  peut  éluder  les  doutes  qui  s'élèvent.  Si  la  mort  ter- 
minait tout  ?  Alors  comment,  pourquoi  aimerions-nous  ? 
L'amour  même  n'est-il  pas  la  plus  belle  preuve  de  notre 
immortalité  ? 

Mais  la  vie  d'outre-tombe,  quelle  est-elle  ?  Quel  lien 
possible  entre  ce  pays  mystérieux  et  les  chemins  connus 
d'ici-bas  ?  Rejoindrons-nous  nos  morts  aimés,  et  seront- 
ils  les  mêmes  que  nous  avons  connus  ?  Ou  bien ,  à  cette 
terrible  distance  où  ils  vivent,  ne  deviendront-ils  pas 
pour  nous  des  étrangers  ? 

Chers  morts,  si  nous  pouvions  songer 
Au  funèbre  départ  des  âmes 
Comme  au  départ  des  jeunes  femmes 
Sous  les  couronnes  d'oranger  ! 

Lorsqu'à  la  maison  paternelle 
Elles  font  leurs  derniers  adieux, 
Un  ciel  d'avril  est  dans  leurs  yeux, 
L'espérance  aux  larmes  s'y  mêle. 

Joyeux  et  troublé  tour  à  tour 
Le  père  se  tait,  mais  la  mère 
Pleure,  en  pensant  à  l'âme  chère 
Qu'attend  là-bas  un  autre  amour, 

Qu'attendent  les  tâches  prochaines, 
Instruire,  aimer,  montrer  le  bien. 
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Femme  et  mère,  être  le  lien 
Des  générations  humaines. 

Et  toi,  qui  recueilles  en  paix 
Les  fruits  de  la  vie  immortelle, 
Ah  1  sans  doute,  la  tâche  est  belle 
Que  Dieu  t'assigne  désormais. 

Mais,  hélas,  quelle  différence  1 
Lorsqu'elle  a  quitté  le  foyer, 
L'épouse  revient  l'égayer 
Du  bruit  charmant  de  sa  présence , 

Avec  l'enfant  qu'elle  a  bercé 
Sa  mère  la  voit  apparaître, 
Et  le  présent  semble  peut-être 
Plus  doux  encor  que  le  passé  ! 

Mais  nos  âmes  sont  séparées 
Jusqu'au  dernier  de  mes  hivers, 
Je  vois  des  champs  connus  et  chers. 
Toi  des  terres  inexplorées. 

Si  nous  regardons  la  nature,  elle  si  soucieuse  de  Tes- 
pèce,  si  indifférente  à  Tindividu ,  quel  faible  espoir  ne 
nous  reste-t-il  pas  de  la  survivance  de  notre  être?  Ici, 
le  poète  semble  près  de  succomber.  Mais  la  haute  muse 
qui  l'accompagne  lui  dit  de  prendre  patience  encore  un 
peu. 

Alors  il  remonte  la  voie  douloureuse  qu'il  a  descendue. 
Il  pense  avec  plus  de  calme  à  l'ami  perdu ,  et  le  revoit, 
tel  qu'il  était,  brillant  de  jeunesse,  plein  de  hautes  pen- 
sées ;  il  se  retrace  la  noble  carrière  que  la  terre  lui  au- 
rait offerte.  Ce  souvenir  se  transforme  et  s'épure.  Ce 
n'est  plus  un  fantôme  pâle  qui  marche  à  côté  du  poète, 
mais  bien  le  cher  compagnon  d'autrefois,  transfiguré 
par  sa  nouvelle  destinée. 

C'est  le  printemps,  et  le  regret  «  devient  une  violette 
d'avril,  qui  bourgeonne  et  fleurit  comme  les  autres.  > 
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La  nature  tout  entière  prend  une  voix  rassurante.  On 
croit  entendre  comme  «  une  sentinelle  murmurant  dans 
la  profonde  nuit  aux  mondes  de  Tespace  que  tout  est 
bien.  »  Et  Tennyson  termine  ces  pages  d'une  émotion  si 
poignante  par  un  chant  à  la  fois  grave  et  joyeux, 
adressé  à  sa  sœur,  qui  avait  dû  épouser  Arthur  Hallam, 
et  qui  se  mariait  dix  ans  après  la  mort  de  son  fiancé. 

Il  est  explicable  qu*/n  Memoriam  paraisse  un  peu 
froid  à  certains  lecteurs  ;  l'expression  des  sentiments  y 
est  partout  contenue  par  une  pudeur  bien  nîaturelle.  Mais 
comme  ces  sentiments  sont  profonds ,  comme  les  phases 
de  la  douleur  sont  admirablement  notées,  comme  la  pen- 
sée, un  peu  flottante  en  maints  endroits,  peut  être  ail- 
leurs forte  et  précise  ! 

On  voit  que,  si  le  poète  a  traversé  les  abîmes  du  doute, 
il  a  toujours  été  soutenu  par  les  ailes  de  Tespérance 
chrétienne.  Les  doutes  de  notre  génération  sont  plus 
amers  et  plus  désolés.  Sous  la  tempête  qui  l'assaille, 
Tennyson  sent  que  le  port  n'est  pas  loin ,  qu'un  peu  de 
courage  l'y  ramènera.  Notre  époque  est  jetée  bien  plus 
avant  dans  le  grand  océan  de  l'inconnu.  Comparez  la 
sereine  conclusion  d' Jn  Memoriam  à  celle  des  stances 
de  Sully  Prudhomme  Sur  la  Mort  : 

Puisque  je  n'ai  pas  pu,  disciple  de  tant  d'autres, 
Apprendre  tes  destins,  ô  morte  que  j'aimais, 
Arrière  les  savants,  les  docteurs,  les  apôtres! 
Je  n'interroge  plus,  je  subis  désormais. 


Et  si  je  dois  fournir  aux  avides  racines 
De  quoi  changer  mon  être  en  mille  êtres  divers. 
Dans  l'étemel  retour  des  fins  aux  origines, 
Je  m'abandonne  en  proie  aux  lois  de  l'univers. 

La  critique  a  été  sévère  pour  le  poème  de  Maud.  C'est 
sans  doute  que  le  Tennyson  sombre  et  passionné  qui  s'y 
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révèle  Ta  d'abord  déconcertée  ;  c'est  ensuite  que  Maud 
est  d'une  lecture  difficile,  et  qu'on  7  passe  sans  cesse  de 
l'hallucination  à  la  réalité. 

L'histoire  est  assez  banale  ;  c'est  celle  de  Roméo  et 
Juliette^  de  deux  amoureux  appartenant  à  deux  familles 
ennemies.  Le  héros  est  seul  au  monde  et  ruiné  ;  c'est  lui 
qui  raconte  sa  vie ,  sur  un  ton  plein  d'amertume  et  de 
fureur.  Il  a  pour  voisins  le  fils  et  la  fille  de  l'homme 
même  qui  a  ruiné  son  père.  La  fille  est  Maud ,  elle  a 
toutes  les  grâces ,  tous  les  charmes  ;  son  frère  est  au 
contraire  un  grossier  parvenu ,  pour  lequel  le  jeune 
homme  n'a  pas  de  paroles  assez  insultantes. 

Maud  se  laisse  aller  à  aimer  son  ténébreux  adorateur, 
dont  l'âme,  qui  va  toujours  aux  extrêmes,  déborde  aus- 
sitôt d'ivresse.  Il  vit  en  plein  rêve,  contant  son  amour 
aux  fleurs  et  aux  étoiles.  Un  matin,  les  deux  amoureux 
se  voient  dans  le  jardin,  à  la  fin  d'un  bal  qui  se  donne 
chez  Maud.  Le  frère  les  surprend  ;  il  frappe  le  jeune 
homme  au  visage  ;  un  duel  s'ensuit  ;  le  frère  est  tué,  et 
notre  héros  désespéré  fuit  sur  le  continent. 

Là,  il  apprend  bientôt  la  mort  de  sa  fiancée,  et,  sa  vie 
n'est  plus,  dès  lors,  qu'une  série  de  visions  incohéren- 
tes. Une  fois  il  se  croit  enseveli  et  vivant  dans  la  mort  ; 
il  entend  sur  sa  tête  le  bruit  incessant  de  la  rue  : 

«  Je  veux  crier,  dit-il,  et  sûrement  quelque  cœur  charitable 
viendra  pour  m'enterrer,  m'enterrer  plus  profond,  seulement 
un  peu  plus  profond.  » 

Mais  la  folie  cesse,  et  la  guerre  qu'on  annonce  remet 
un  peu  de  virilité  dans  son  cœur.  Il  s'engage,  «  embras- 
sant le  dessein  de  Dieu,  et  le  destin  qui  lui  est  as- 
signé. » 

Maud  a  été  écrit  au  moment  de  la  guerre  de  Crimée. 
L'auteur  prête  à  son  héros  de  violents  discours  contre 
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les  hontes  de  la  paix,  dans  laquelle  les  paissants  écra- 
sent les  faibles,  et  où  l'or  est  l'enjeu  de  luttes  plus  odieu- 
ses que  les  vraies  batailles  ;  de  même  il  lui  fait  célé- 
brer, à  la  fin,  les  bienfaits  de  la  guerre  dans  des  vers 
qui  seraient  plus  pathétiques,  s'ils  ne  portaient  leur 
date  ;  on  voit  trop  que  le  lauréat  n'a  pas  voulu  s'abs- 
tenir de  saluer  avec  quelques  coups  de  clairons  le  dé- 
part des  troupes  anglaises. 

En  dépit  de  jugements  assez  unanimes,  du  moins  lors 
de  son  apparition,  nous  osons  avouer  notre  goût  pour  ce 
poème.  €  Farouche  et  obscur,  »  ainsi  l'a  caractérisé 
M.  Schérer.  En.  eflFet,  il  est  censé  écrit  par  un  Hamlet 
exaspéré.  Mais,  à  côté. de  ces  déclamations  qui. ont  leur 
puissance,  de  ces  visions,  oppressantes  comme  des  cau- 
chemars, on  trouve  des  pages  d'amour  charmantes. 
Voici  quelques  strophes,  traduites  avec  une  certaine  li- 
berté, et  où  nous  avons  surtout  essayé  de  rendre  le  mou- 
vement de  l'original.  Le  jeune  homme  est  dans  le  jar- 
din, attendant  Maud  à  sa  sortie  du  bal,  à  ce  rendez-vous 
qui  doit  avoir  une  issue  tragique. 

Viens  à  moi,  Maud,  dans  le  jardin, 
La  nuit  s'envole,  oiseau  morose, 
Viens  à  moi,  Maud,  dans  le  jardin. 
Je  suis  seul  à  la  porte  close  ; 
L'odeur  du  chèvrefeuille  et  celle  de  la  rose 
Se  mêlent  dans  l'air  du  matin. 

Une  brise  annonce  l'aurore, 

Là-haut  l'étoile  de  l'amour 
Pâlit  sur  un  beau  ciel  d'asphodèle,  que  dore 

La  lueur  naissante  du  jour. 
Pâlit  devant  les  feux  du  soleil  qu'elle  adore, 

Pâlit  pour  mourir  à  son  tour. 

Aux  sons  qu'en  l'air  l'orchestre  lance 
J'ai  pu  voir  les  roses  frémir  ; 
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Et  le  jasmin,  aux  pas  rythmiques  de  la  danse» 

A  la  fenêtre  tressaillir  ; 
Aux  premiers  chants  d'oiseaux  il  s'est  fait  un  silence, 

A  rheure  où  la  lune  allait  fuir. 
Avec  un  seul,  ce  soir,  Maud  serait  vive  et  gaie, 

Dis-je  au  lis  blanc,  je  n'en  sais  qu'un. 
Et  la  danse  et  les  jeux  sans  lui  l'ont  fatiguée. 

Qu'il  cesse,  leur  bal  importun  ! 
Et  tout  le  monde  a  fui,  quand  la  pâle  lumière 

A  blanchi  le  ciel  du  matin. 
Des  voitures  roulantes  sur  le  sable  ou  la  pierre 

S'entend  encore  l'écho  lointain. 

La  nuit  va  s'achever,  ai-je  dit  à  la  rose. 

Il  va  finir,  leur  joyeux  bal  ! 
Tu  soupires  en  vain,  jeune  lord  qu'on  m'oppose, 

Va,  je  ne  crains  pas  de  rival. 
Elle  m'appartient,  Maud,  elle  me  doime,  ô  rose. 

Pour  toujours  son  cœur  virginal. 

Et  l'âme  de  la  rose  est  entrée  en  mes  veines, 
Aux  doux  sons  qui  remuaient  l'air  : 

Près  de  l'étang,  aux  eaux  dormantes  et  sereines, 
J'allais  voir  fuir  le  ruisseau  clair. 

De  l'étang  vers  les  près,  et  les  forêts  prochaines. 
Et  ce  bois,  de  tous  le  plus  cher. 

Ces  prés,  où  sont  encor  les  empreintes  si  nettes 
Qpe  tes  pieds  laissent  derrière  eux. 

Et  que  les  vents  de  mars  couvrent  de  violettes 
De  la  couleur  de  tes  yeux  bleus  ; 

Ce  bois,  qui  de  son  ombre  abrite  nos  retraites, 
Et  ces  vallons  délicieux  1 

L'acacia  n'a  pas  agité  dans  ses  branches 

La  neige  pure  de  ses  fleurs, 
Et  les  nénuphars  ont  clos  leurs  corolles  blanches 

Où  l'onde  fraîche  met  des  pleurs. 
Mais  la  rose  et  le  lis,  connaissant  ta  promesse, 

N'ont  pas  dormi  dans  le  jardin. 
Les  deux  fleurs  soupiraient,  attendant  leur  maîtresse, 

Attendant  Maud  et  le  matin. 
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Reine  entre  tes  soeurs,  rose  entre  toutes  parfaite, 

Viens,  Maud,  tes  hôtes  sont  partis. 
£n  robe  de  satin,  des  perles  sur  ta  tête, 

Reine  des  roses  et  des  lis. 
Tes  boucles  d'or  brillant  parmi  ces  fleurs  en  fête, 

Vrai  soleil  de  ce  paradis! 

Une  larme  éclatante  tombe 

De  la  corolle  d'une  fleur, 

Enfin  elle  vient,  ma  colombe, 

Mon  ange,  ma  vie  et  mon  cœur  1 
Elle  vient,  elle  vient,  me  chuchote  une  rose  ; 

Une  autre  murmure  :  j'entends 
Le  feuillage  frémir  sous  son  doigt  qui  s'y  pose. 

C'est  elle,  disent  les  lis  blancs. 

C'est  elle,  c'est  ma  bien-aimée, 
C'est  elle,  et  son  pas  si  discret, 
Qpe  dans  une  tombe  enfermée 
Ma  dépouille  reconnaîtrait. 
Après  un  siècle  ma  poussière 
Sous  ses  pas  frémirait  encor, 
Et  je  sentirais  dans  la  mort 
Pénétrer  sa  douce  lumière. 


Dans  sa  maison  de  Tile  de  Wight,  Tennyson  avait 
appris  à  connaître  la  mer,  cette  grande  ennemie,  dont  le 
charme  est  si  fascinant  pour  tous  ceux  qui  l'ont  con- 
templée, ne  fût-ce  que  quelques  jours.  Il  avait  vécu  avec 
le  peuple  des  pêcheurs  et  des  matelots,  ces  êtres  un  peu 
grossiers,  mais  dont  la  vie  inclémente  est  un  constant 
appel  au  courage,  même  à  l'héroïsme.  C'est  à  eux  qu'il 
a  consacré  son  beau  poème  d* Enoch  Arden. 

Ici,  Tennyson  a  cherché  la  perfection  dans  la  sim- 
plicité ;  il  a  trouvé  un  style  net  et  ferme,  où  ne  brillent 
que  de  rares  images ,  comme  ces  fleurs  qui  croissent 
BiBL.  uniY.  xxxvin.  7 
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dans  un  repli  du  terrain ,  tout  près  de  la  grève,  der- 
rière le  sommet  des  falaises,  où  le  vent  de  la  mer 
courbe  de  frôles  arbustes  sans  feuilles.  Son  éclat  accou- 
tumé n'apparaît  qu'une  fois,  lorsqu'il  décrit  les  splen- 
deurs des  tropiques.  Tout  le  reste  est  d'une  ligne  sé- 
vère. 

Enoch  Arden  est  peut-être  la  mieux  connue  en  France 
et  en  Suisse  des  œuvres  de  Tennyson.  Il  semble  qu'elle 
soit  moins  appréciée  en  Angleterre.  Pareil  phénomène 
n'est  pas  rare;  certaines  plantes  dépérissent  en  chan- 
geant de  terrain,  d'autres  prennent  au  contraire  une 
nouvelle  vigueur.  L'indifférence  relative  des  Anglais 
s'explique  peut-être  par  l'aristocratie  de  leur  goût  :  iU 
ne  sauraient  trouver  beaucoup  d'intérêt  aux  petites  gens, 
et  Enoch  Arden  n'est  que  l'histoire  de  très  petites  gens. 
Nous  n'avons  pas  le  même  parti-pris,  et  nous  voyons 
dans  ce  poème  le  plus  achevé  de  ces  récits  rustiques, 
dont  les  premiers  essais  étaient  déjà  des  modèles.  Une 
traduction  en  vers  de  M.  Lucien  de  la  Rive  a  contribué 
à  le  faire  connaître  en  Suisse.  C'est  à  cette  œuvre,  jadis 
appréciée  ici-même  par  le  regretté  M.  Rambert,  que 
BOUS  emprunterons  nos  citations. 

Nous  sommes  dans  un  petit  port  sur  l'Océan  : 

Trois  enfants  de  ce  port  étaient  inséparables  ; 

—  Un  siècle  depuis  lors  a  glissé  sur  ces  sables, 

Et  sur  d'autres  enfants^  mais  sur  les  mêmes  jeux.  — 

Fils  du  riche  meunier  Philippe  était  Tun  d'eux  ; 

Annie  était  le  nom  d'une  fillette  blonde, 

La  plus  jolie  enfant  de  bien  loin  à  la  ronde, 

La  seconde  des  trois  ;  quant  au  dernier,  son  nom 

Etait  Enoch  Arden,  un  inculte  garçon, 

Le  fils  d'un  matelot  perdu  dans  un  naufrage. 

Les  deux  garçons  et  la  jeune  fille,  avec  laquelle  ils 
jouaient  au  ménage,  et  qu'ils  prenaient  tour  à  tour  pour 
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leur  petite  femme,  sont  devenus  grands.  Annie  est  ai- 
mée de  ses  deux  compagnons.  Enoch  est  fort  et  hardi, 
Philippe  est  timide.  C'est  Enoch  qu'Annie  épousera,  et 
Philippe  se  résignera  noblement. 

Le  jeune  ménage  est  heureux  pendant  sept  rapides 
années  ;  trois  enfants  sont  venus  l'accroître,  et  la  pêche 
d'Enoch  suffit  à  entretenir  tout  ce  petit  monde.  Un  jour 
un  accident  survient,  qui  le  force  à  s'aliter,  et  pendant 
qu'il  est  malade,  un  autre  prend  son  commerce.  Pour 
rétablir  sa  fortune,  Enoch  s'engage  sur  un  navire  qui 
se  rend  en  Chine.  Il  achète,  avec  le  peu  qu'il  a,  un  ma- 
gasin à  Annie,  et  s'en  va,  plein  d'espoir  en  un  prochain 
retour. 

Hélas,  l'espoir  était  menteur.  Le  temps  s'écoule  sans 
apporter  de  nouvelles  du  marin.  Annie  est  une  mar- 
chande inhabile,  ses  aflfaires  vont  mal,  son  dernier 
enfant  meurt.  Philippe  intervient  alors  ;  il  est  riche,  il 
prendra  soin  des  deux  enfants.  Annie  accepte  avec  re- 
connaissance : 

Mais  Enoch  est  vivant,  je  l'atteste,  et  suis  sûre 
En  faisant  ce  serment  de  n'être  point  parjure. 
H  vous  rendra  l'argent  que  vous  m'avez  prêté, 
Cela  se  rend,  l'argent,  mais  non  pas  la  bonté. 

Dix  années  se  sont  écoulées.  Les  enfants  d'Enoch  ont 
presque  oublié  leur  père,  et  tout  le  monde  au  village  est 
convaincu  de  sa  mort.  Philippe  se  hasarde  un  jour  à 
offrir  sa  main  à  la  pauvre  veuve.  Annie  hésite  ;  elle 
n'est  pas  si  sûre  que  cela  de  la  mort  de  son  mari  ;  elle 
renvoie  Philippe  à  une  année  ;  l'année  expire,  elle  re- 
met encore  sa  décision  de  mois  en  mois.  Elle  veut  cher- 
cher, en  ouvrant  la  Bible,  une  réponse  à  ses  doutes,  et 
ses  doigts  tombent  sur  ces  trois  mots  :  «  Sous  un  pal- 
mier. »  Elle  ne  comprend  pas  ;  mais  la  nuit  même  il 
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lui  vient  un  rêve  :  Enoch  lui  apparaît,  assis  sous  un  pal- 
mier. Il  n'y  a  plus  à  s'y  tromper  ;  il  jouit  du  repos  céleste 
avec  les  bienheureux. 

Annie  se  rend  alors  aux  désirs  de  Philippe,  mais  son 
âme  reste  inquiète  ;  elle  a  peur  de  la  solitude,  du  silence, 
elle  n*ose  sortir  qu'accompagnée.  Ses  vagues  terreurs 
cessent  à  la  naissance  d'un  enfant  : 

Tout  en  elle  à  Philippe  enfin  s'était  donné, 
L'instinct  mystérieux  était  déraciné. 

Cependant  Enoch  n'est  pas  mort.  Son  bateau  a  fait 
naufrage  ;  avec  deux  compagnons  il  a  trouvé  un  refuge 
dans  une  île  inhabitée  des  tropiques,  en  plein  océan.  Ses 
deux  compagnons  ont  succombé  l'un  après  l'autre,  et 
Enoch,  resté  seul  pendant  de  longues  années,  est  de- 
venu presque  un  vieillard  et  presque  un  sauvage,  quand 
il  est  recueilli  par  un  navire  et  ramené  en  Angleterre. 

Il  revient  au  petit  port  où  il  avait  laissé  tout  ce  qu'il 
aimait.  Il  trouve  sa  maison  fermée  et  à  vendre;  une 
pauvre  femme,  qui  l'héberge  sans  le  reconnaître,  lui 
raconte  l'histoire  d'Annie.  Il  l'écoute  en  silence  : 

Or,  à  voir  cet  homme,  se  tenant 
Pour  écouter  l'histoire,  un  coude  sur  la  table, 
A  voir  de  son  regard  le  calme  inaltérable 
Pendant  tout  ce  récit,  personne  n'eût  pensé 
Qii'il  y  fût  autrement  qu'un  autre  intéressé. 
Seulement,  quand,  après  que  l'histoire  fut  close. 
Elle  dit  :  «  Le  pauvre  homme,  »  en  manière  de  glose, 
«  On  voit  bien  maintenant  qu'il  est  perdu,  i  l'homme  eut 
Un  acquiescement,  et  répéta  :  «  Perdu  1  » 

Sa  résolution  est  prise.  Comment  briser  le  cœur  de  sa 
femme,  porter  la  douleur  et  la  honte  dans  son  nouveau 
foyer  ?  Il  se  taira  jusqu'à  ce  qu'il  meure.  Un  soir,  il  se 
glisse  derrière  la  maison  de  Philippe  ;  il  voit  la  lumière 
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de  Tâtre  éclairer  un  paisible  intérieur.  Brisé  par  de  ter- 
ribles émotions,  il  peut  à  peine  faire  quelques  pas  pour 
sortir,  et  s'éyanouit  : 

Quand  il  recouvra  l'être, 
Il  sentit  avec  lui  sa  volonté  renaître  ; 
Il  se  leva,  marcha  ;  ses  pas  mal  affermis 
Trouvèrent  leur  chemin  vers  son  triste  logis, 
Et  le  long  de  la  rue  il  avait  dans  la  tête 
Comme  un  de  ces  refrains  qu'on  répète  et  répète, 
Qjiand  on  est  harassé,  sans  les  comprendre  bien  : 
c  Elle  ne  saura  pas  1  Elle  ne  saura  rien  1  > 

Puis  il  se  met  au  travail,  et  vit,  inconnu  de  tous,  jus- 
qu'au jour  où,  sentant  la  maladie  qui  le  mine  achever 
son  œuvre,  il  révèle  son  secret  à  son  hôtesse,  en  lui  fai- 
sant jurer  sur  la  sainte  Ecriture  de  n'en  rien  dire  qu'a- 
près sa  mort  : 

...Ce  fut  là  son  langage. 

Alors  Miriam  mit  tant  de  prolixité 

A  jurer  d'accomplir  toute  sa  volonté. 

Qu'une  seconde  fois  son  regard  vint  sur  elle, 

Qu'une  seconde  fois  de  sa  bouche  fidèle 

Chacun  des  mêmes  mots  sortit  plus  lentement. 

Et  qu'une  fois  encor  la  femme  fit  serment. 

Et  la  troisième  nuit  après  ce  jour-là,  comme 

La  bonne  Miriam  veillait  auprès  de  l'homme 

Qui,  pâle,  sommeillait,  il  vint  de  l'Océan 

Le  gigantesque  appel  de  quelque  flot  géant. 

Et  les  maisons  du  port,  et  leurs  vieux  murs  de  brique 

Rendirent  sous  le  choc  un  grand  bruit  métallique. 

U  s'éveilla,  dressa  son  corps,  tendit  les  bras. 

Cria  d'une  voix  forte  :  «  Une  voile  là-bas  I 

Sauvé  I  »  Puis  il  tomba  lourdement  en  arrière, 

Et  tel  fut  le  départ  de  cette  âme  guerrière. 

Le  nom  d'Enoch  Arden  mit  la  ville  en  émoi, 
Elle  fut  tout  entière  en  deuil  à  son  convoi  ^ 

^  Nous  avons  déconvert  l'autre  jour,  après  l'impression  de  notre  premier  ar 
ticle,  une  traduction  toute  récente  d'Enoch  Arden,  d* Ulysse  et  de  Loehsley^ 
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Ainsi  finit  ce  poème,  aux  accents  tour  à  tour  tendres, 
héroïques  et  déchirants.  C'est  le  seul  peut-être  où  l'ai 
mable  poète  ait  trouvé  le  don  des  vraies  larmes.  Con- 
çoit-on la  froideur  de  la  critique  anglaise  ?  Nous  avons 
lu  un  article,  paru  au  moment  de  la  publication  d'Enoch 
Arden,  en  1864,  où  Ton  accusait  sérieusement  l'auteur 
de  défendre  la  bigamie  1 

En  même  temps  qxx  Enoch  Arden  était  paru  un  poème 
aussi  étendu,  mais  moins  parfait,  Aylmer's  Field.  C'est 
le  récit,  par  endroits  très  pathétique,  d'un  amour  con- 
trarié par  les  préjugés  de  caste.  Le  suicide  du  jeune 
homme,  la  mort  de  la  jeune  fille,  telle  est  l'issue  à  la- 
quelle aboutit  l'aveugle  entêtement  d'une  famille  seigneu- 
riale. La  dernière  scène,  où  le  frère  du  suicidé,  un  pas- 
teur, prononce  à  l'église  un  discours  accablant,  devant  le 
noble  ménage,  auteur  à  la  fois  et  victime  de  cette  double 
infortune,  est  vraiment  d'un  grand  effet. 

La  haine  de  l'orgueil  aristocratique  tient  visiblement 
au   cœur  de  Tennyson.   Nous   en   avons  déjà    trouvé 

Hall^  signée  Albert  Buisson  du  fierger.  Voici  comment  elle  rend  ce  dernier 

passage  : 

Trois  nuits  plus  tard,  presque  au  point  de  Taurore, 

Comme  Enoch,  immobile  et  pdie,  sommeillait. 

Et  qu'elle,  tour  à  tour,  s'endormait  et  veillait. 

De  si  grandes  clameurs  de  Tocèan  montèrent 

One  toutes  les  maisons  du  petit  port  tremblèrent. 

n  s'éveilla,  debout,  et,  remuant  les  bras, 

n  cria  vivement  :  «  Une  voile  li-bas. 

Sauvé  1  »  Puis  retomba  muet,  mort  à  la  peine. 

Ainsi  passa  cette  ime  héroïque  et  sereine. 

Et,  quand  on  l'enterra,  jamais  le  petit  port 

H'avait  vu  de  pareil  apparat  pour  un  mort. 
À  part  une  maladresse,  que  nous  serions  mal  venu  à  critiquer,  cela  n'est 
vraiment  pas  mal.  Le  texte  est  serré  de  beaucoup  plus  près  que  dans  la  tra- 
duction de  M.  de  la  Rive.  Mais  celle-ci  coule  avec  plus  d'aisance  et  de  spon- 
tanéité; elle  a  mieux  l'air  d'un  poème  original.  Nous  avons  ici  en  présence  . 
deux  systèmes  différents  de  traduction  ;  l'an  et  l'autre  ont  leurs  avantages. 
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l'expression  dans  Locksley  Hall,  dans  Lady  Clara  Vere 
de  Vere^.  C'est  le  seul  sentiment  qui  fasse  bien  vibrer 
en  lui  la  corde  politique.  Partout  ailleurs,  dans  ses  poè- 
mes sur  la  liberté,  dans  son  Ode  sur  la  mort  du  duc  de 
Wellington,  dans  ses  différentes  pièces  adressées  aux 
membres  de  la  famille  royale,  il  s'élève  rarement  au^ 
dessus  des  sages  considérations  d'un  libéralisme  plato- 
nique, ou  des  amabilités  banales.  Heureux  poète  !  N'a-t-il 
pas  raison  de  regarder  avec  tant  de  détachement  le  train 
des  affaires  de  l'état  ?  Pour  y  trouver  quelque  intérêt,  il 
faut  y  mettre  la  passion  de  la  lutte  ;  et  combien  souvent, 
hélas,  cette  lutte  n'est-elle  pas  stérile  ? 

Un  autre  petit  poème,  les  Rêves  de  la  mer,  est  d'une 
conception  plus  bizarre  qu'émouvante.  La  pièce  qui  dé- 
crit la  mort  du  poète  Lucrèce  renferme  en  revanche  de 
beaux  passages  philosophiques.  Mais,  de  toutes  les  poé- 
sies contemporaines  d' Enoch  Arden,  les  plus  intéressan- 
tes sont  certainement  la  Grand'mére  et  les  deux  Fer- 
miers du  nord.  Ils  marquent  une  évolution  dans  la  ma- 
nière de  traiter  les  sujets  rustiques  :  Tennyson  fait  un  pas 
de  plus  vers  le  réalisme.  Mieux  encore  que  ses  premiers 
paysans,  un  peu  héroïques,  un  peu  embellis  par  le  pay- 
sage qui  leur  sert  de  cadre ,  ceux-ci  parlent  le  langage 
delà  nature.  Môme  les  Fermiers  du  nord,  comme  les 
personnages  de  quelques  récits  d'une  date  postérieure, 
s'expriment  en  une  sorte  de  patois  dont  la  lecture  n'est 
pas  précisément  facile  ^. 

*  Trust  me,  Clara  Vere  de  Vere, 
From  yon  bine  heavens  above  us  bent 
The  gardener  Adam  and  bis  wife 
Smile  at  the  daims  of  long  descent. 

*  Un  exemple  : 

Wbeer'asta  beân  saw  long  and  meâ  liggm"ere  aloan  ? 

Noorse  ?  thoort  nowt  o'  a  noorse  :  whoy,  Doaor's  abein  an'  agoin. 
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Elle  est  bien  vraie,  cette  grand'mère,  avec  sa  mémoire 
pleine  de  souvenirs  anciens  et  si  près  qu'ils  semblent 
d*hier,  car  les  années  ne  comptent  plus  pour  elle.  Elle 
est  tranquille  devant  la  mort  prochaine;  elle  n'a  pas 
d'exagération  de  dévotion  : 

•  «  Bien  sûr,  le  pasteur  dit  que  nos  péchés  devraient  nous  ren* 
dre  tristes  ;  mais  mon  temps  est  un  temps  de  paix,  et  il  y  aura 
de  la  grâce  pour  moi;  et  Dieu,  non  Thomme,  est  juge  de  tout, 
lorsque  la  vie  cessera  ;  et  dans  ce  livre ,  petite  Annie ,  est  ua 
message  de  paix.  > 

Elle  a  l'apparente  indifférence  de  la  vieillesse ,  et  ne 
trouve  pas  une  larme,  quand  on  vient  lui  annoncer  la 
mort  de  son  61s  aîné  : 

€  Ainsi  Willy  est  mort,  ma  beauté,  mon  aîné,  ma  fleur  ;  mais 
comment  puis-je  pleurer  sur  Willy?  Il  n'est  parti  que  pour  une 
heure,  que  pour  une  minute,  mon  fils,  de  cette  chambre  dans 
une  autre;  moi  aussi  je  m'en  irai  dans  une  minute.  Ai-je  donc 
le  temps  d'être  affligée  ?  > 

VI 

Nous  avons  dépassé  de  quelques  années  dans  notre 
revue  la  première  série  de  ces  Idylles  du  Roi,  qui  sont 
la  plus  vaste  des  compositions  de  Tennyson.  Mais  à  cette 
première  série  le  poète  a  ajouté,  à  plusieurs  reprises,  de 
nouveaux  épisodes  ;  il  y  a  rattaché,  nous  l'avons  vu,  la 
Mort  d'Arthur,  un  poème  de  sa  jeunesse,  et  l'œuvre  n'a 
pris  une  forme  définitive  qu'en  1872  ;  encore  le  poème, 
tout  récent,  de  Balin  et  Balan  est-il  destiné  à  en  faire 
partie. 

Le  sujet  des  Idylles  du  Roi  est  emprunté  à  ce  beau 
cycle  de  la  Table-Ronde,  qui  a  inspiré  d'abord  les  bardes 
gallois  et  bretons,  puis  les  vieux  poètes  de  France,  d'An- 
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gleterre  et  d'Allemagne.  C'est  une  mine  féconde  que  ces 
poèmes  du  moyen  âge,  une  source  vive  d'amour  et  d'hé- 
roïsme. Tous  les  esprits  altérés  d'idéal  devraient  y  puiser, 
a  dit  Edgar  Quinet  en  leur  prenant  son  livre  de  Merlin 
V enchanteur^  dont  l'obscurité  s'illumine  parfois  de  si 
belles  pages.  Nous  y  trouvons  bien  la  jeunesse  du  monde  ; 
comme  dans  l'épopée  homérique,  on  sent  là  quelque 
chose  qui  commence.  Mais  la  nouvelle  jeunesse  est  moins 
barbare  que  l'ancienne  ;  le  christianisme  a  ajouté  des 
cordes  à  la  grande  lyre  humaine  ;  avec  leur  langue  trop 
fruste,  les  premiers  bardes  n'en  ont  tiré  que  de  faibles 
sons  :  mais  quel  trésor  ils  ont  laissé  aux  poètes  plus  par- 
faits des  âges  postérieurs  ! 

Entre  tous  ces  poèmes,  ceux  de  la  Table-Ronde  nous 
offrent  peut-être  la  plus  belle  image  de  la  chevalerie  ; 
elle  est  là  dans  toute  sa  fleur,  et  jamais  guerriers  n'eu- 
rent un  plus  haut  idéal  qu'à  cette  fabuleuse  cour  d'Ar- 
thur. Et  quels  brillants  motifs  de  récits  et  de  descrip- 
tions que  ces  aventures  de  guerre,  d'amour,  d'enchan- 
tement :  la  naissance  surnaturelle  d'Arthur,  ses  proues- 
ses, sa  Table-Ronde,  sa  mort  mystérieuse,  la  conquête 
du  Saint-Graal,  le  vase  où  fut  recueilli  le  sang  du  Christ, 
les  exploits  de  Lancelot,  les  charmes  du  vieux  Merlin  ! 

Tennyson  a  donné  à  ces  légendes  leur  expression  la 
plus  parfaite.  Leur  a-t-il  pris  tout  ce  qu'elles  contenaient 
de  beauté  ?  A-t-il  tout  mis  dans  cette  traduction,  si  su- 
périeure, par  la  forme,  aux  originaux  ?  Sans  avoir  lu 
ceux-ci,  en  n'en  connaissant  que  le  thème,  on  peut  faci- 
lement répondre  que  non.  Son  instrument  est  un  peu 
grêle  pour  la  grande  épopée  ;  il  n'a  pas  rendu  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  vraiment  profond  dans  l'idéal  chevale- 
resque. Aussi,  malgré  son  intérêt,  la  partie  épique  n'est- 
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«Ile  pas  la  meilleui*e  de  Tœuvre,  ou  plutôt  elle  apparaît 
trop  adoucie,  ornée  de  couleurs  trop  gracieuses  :  on  di- 
rait parfois  une  Légende  des  siècles  transformée  en 
opéra- comique.  Ces  guerriers  combattent  bravement 
d'estoc  et  de  taille,  mais  ils  sentent  toujours  derrière 
eux  la  brillante  galerie  des  dames  qui  les  applaudissent  : 
ils  aiment  et  souffrent,  mais  c'est  souvent  dans  le  ton 
de  la  romance.  Faisons  exception  toutefois  pour  le  Saint- 
Crraal,  dont  la  pensée  philosophique  est  fortement  trai- 
tée, pour  Genièvre,  et  surtout  pour  la  Mort  d'Arthur, 
la  plus  belle  page  d'épopée  de  l'œuvre  entière. 

Au  contraire,  ces  couleurs  douces  vont  à  merveille  aux 
parties  romanesques  du  sujet.  Ici  Tennyson  atteint  la 
perfection  ;  aucune  littérature  n'a  peut-être  de  morceaux 
plus  charmants.  La  tristesse  même,  et  ces  poèmes  en 
sont  pleins,  est  touchante,  jamais  poignante.  Les  person- 
nages se  meuvent  sur  un  ciel  éclairé  de  toutes  les  teintes 
féeriques  d'un  beau  soir  ;  ils  ont  leurs  passions  et  leurs 
douleurs,  qui  nous  émeuvent  un  instant  ;  mais  leur  his- 
toire se  termine  sous  une  impression  consolante  ;  le 
nuage  noir,  près  d'éclater,  se  dissipe  dans  l'azur,  ou 
s'évanouit  en  vapeurs  roses. 

Les  différents  morceaux  des  Idylles  du  Roi  ont  été 
écrits  dans  un  espace  de  trente  années  ;  c'est  assez 
clairement  indiquer  la  nature  de  l'œuvre,  succession 
d'épisodes  détachés.  Mais  tous  ces  épisodes  ont  pour 
personnages  Arthur,  ses  chevaliers  et  ses  dames,  et  pour 
décors  les  cours  de  Caerléon  et  de  Camelot,  et  les  pay- 
sages du  légendaire  royaume  gallois.  En  les  publiant 
sans  plan  apparent,  le  poète  les  avait  d'ailleurs  arrangés 
dans  un  ordre  définitif  :  on  n'en  peut  douter  en  voyant 
la  gradation  habilement  calculée  des  effets.  On  dirait  un 
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orchestre,  qui  débute  par  des  notes  gaies  et  caressantes  ; 
puis  viennent  des  notes  douces  et  plaintives,  interrompues 
çà  et  là  par  les  sonorités  des  cuivres  ;  peu  à  peu  le  ton 
se  fait  lugubre,  jusqu'à  ce  qu'éclate  la  tempête,  à  laquelle 
succède  une  marche  funèbre  aux  accents  héroïques,  qui 
semble,  par  moments,  un  solennel  chant  de  triomphe. 

Chacun  de  ces  poèmes  porte  cependant  sa  date  par  le 
style  :  la  Mort  d'Arthur  a  toute  la  richesse  descriptive 
des  pièces  de  la  trentième  année,  et,  dans  le  Saint- 
Graal  et  le  Dernier  tournoi,  nous  trouvons  l'inspiration 
un  peu  assombrie  des  années  de  vieillesse.  Où  la  vraie 
langue  des  Idylles  se  peut  voir  le  mieux,  c'est  dans 
leur  premier  groupe,-  qui  est  classique,  Enide,  Viviane^ 
Elatney  et  Gefiièvre  *.  Là,  nous  avons  le  style  des  poè- 
mes rustiques,  un  peu  monté  de  ton,  et  plus  orné  ;  nous 
pourrions  comparer  cette  forme  exquise  à  un  beau  vête- 
ment de  satin  un  peu  sombre,  à  la  fois  simple  et  riche, 
sur  lequel  scintillent  par  endroits  des  joyaux  et  de  mer- 
veilleuses broderies  ;  on  y  sent  généralement  la  marche 
familière  de  la  prose,  mais  quelles  poétiques  images  on 
rencontre  à  profusion,  au  hasard  d'une  lecture  rapide  : 
«  Yeux  de  femmes  pures,  paisibles  étoiles  de  l'amour.  — 
La  lumière  et  l'ombre  ne  se  succèdent  pas  plus  rapide- 
ment sur  la  prairie,  par  un  ciel  couvert,  que  la  rougeur 
et  la  pâleur  sur  le  visage  d'Enide.  —  Ses  yeux  se  voilè- 
rent d'un  brouillard  heureux,  tel  celui  qui  conservait  à 
l'Eden  la  fraîcheur  de  sa  verdure.  —  Dans  les  prairies, 

*  Ce  sont  les  quatre  Idylle*  du  Roi  traduites  en  français  par  Francisque  Mi- 
«bel  et  illustrées  par  Gustave  Doré.  Les  dessins  du  maître  sont  charmants, 
mais  il  nous  semble  que,  pour  EUrine  du  moins  et  pour  Genièvre,  il  ne  ren- 
dent qu'à  demi  Fesprit  de  rœuvre.  Nous  nous  représentons  ces  personnages 
dans  un  décor  moins  réel  que  les  architectures  romanes  ou  gothiques  où  Doré 
les  a  placés. 


Digiti 


zedby  Google 


106  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

les  peupliers  et  les  trembles  faisaient  en  s'agitant  le 
bruit  d'une  fine  pluie  qui  tombe.  » 

Par  leurs  sentiments,  ces  Idylles  donnent  Timpression 
d'un  lointain  étrange,  un  peu  voilé,  à  demi  terrestre. 
Cela  est  antérieur  à  toute  histoire  ;  c'est  un  rêve,  mais 
un  de  ces  beaux  rêves  qu'on  ne  peut  faire  qu'éveillé.  Il 
semble  qu'on  se  promène  daus  une  forêt  enchantée,  où 
la  lune  fait  scintiller  comme  de  l'or  pâle  les  gouttes  de 
rosée,  jette  ses  blancs  reflets  sur  les  troncs  noueux,  ou 
les  allonge  devant  les  regards  en  mystérieuses  traînées, 
et  détache  parfois,  sur  les  bois  noirs,  les  créneaux  d'une 
vieille  tourelle. 

Le  livre  débute  par  la  Venvs  d'Arthur.  On  dit  géné- 
ralement en  Bretagne  qu'Arthur  est  fils  d'Uther,  auquel 
il  a  succédé  comme  pendragon  ;  mais  un  mystère  plane 
sur  sa  naissance.  Le  roi  Léodogran,  qu'il  a  secouru  vic- 
torieusement contre  les  païens,  et  dont  il  demande  en 
mariage  la  fille  Genièvre,  veut  savoir  la  vérité  ;  il  inter- 
roge Bellicent,  la  sœur  d'Arthur,  et  celle-ci  lui  apprend 
que  son  frère  supposé  a  été  trouvé  au  bord  de  la  mer 
par  les  enchanteurs  Bleys  et  Merlin,  qu'il  est  protégé 
par  des  puissances  surnaturelles,  qu'il  doit  restaurer  le 
royaume  chrétien  en  Bretagne,  et  que,  comme  sa  nais- 
sance, sa  mort  sera  miraculeuse.  Léodogran  se  déclare 
satisfait  et  donne  Genièvre  à  Arthur.  La  description  du 
mariage  est  d'un  romantisme  charmant  ;  mais  déjà  on 
voit  monter  un  nuage  sur  le  ciel  :  Genièvre  a  été  escor- 
tée par  le  vaillant  Lancelot  du  Lac,  qu'elle  avait  d'abord 
pris  pour  le  roi  lui-même,  et  le  poison  de  l'amour  cou- 
pable est  entré  dans  les  veines  de  tous  les  deux.  Cet 
adultère,  qui  assombrit  le  règne  glorieux  d'Arthur,  va 
former  le  dénouement  de  l'œuvre. 
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Le  roi  fonde  sa  Table-Ronde,  confrérie  de  chevaliers, 
qui  doivent  faire  le  vœu  de  défendre  la  foi,  de  n'aimer 
qu'une  seule  femme,  d'être  partout  les  champions  des 
faibles.  Hélas  !  Le  roi  trop  parfait  a  trop  présumé  des 
hommes  ;  dans  leurs  combats  contre  leurs  passions, 
ceux-ci  succomberont  presque  tous,  et  Lancelot,  le  plus 
grand,  sera  le  plus  traître. 

Mais,  au  premier  épisode,  Gareth  et  Lynette^  les  tra- 
ditions chevaleresques  sont  dans  toute  leur  fraicheur  ; 
la  royale  cité  de  Camelot,  avec  son  palais  et  sa  porte, 
4:  où  les  guerres  d'Arthur  sont  rendues  en  figures  mys- 
tiques, »  ne  voit  encore  que  preux  chevaliers  et  noblesi 
femmes.  Le  jeune  Gareth,  troisième  fils  de  Bellicent, 
n'a  arraché  qu'à  grand'peine  à  sa  mère  la  permission  de 
se  rendre  à  la  cour  du  roi  ;  encore  doit-il  s'engager  à 
faire  pendant  un  an,  sous  un  nom  supposé  et  sous  l'ha- 
bit d'un  marmiton,  un  noviciat  dans  les  cuisines.  Relevé 
bientôt  de  sa  promesse,  il  se  fait  reconnaître  d'Arthur, 
et,  comme  la  jeune  Lynette  vient  demander  secours  pour 
sa  sœur  Lyonors,  tenue  captive  dans  un  château  par 
trois  chevaliers,  Gareth  demande  à  partir  avec  elle.  Ar- 
thur y  consent,  mais  la  belle  Lynette  s'enfuit,  tout  in- 
dignée de  n'obtenir  pour  champion  qu'un  petit  valet  de 
cuisine.  Gareth  la  suit,  endure  patiemment  tous  ses  sar- 
casmes, et  fait  de  telles  merveilles  avec  son  épée  que 
Lyonors  est  délivrée  et  que  Lynette  reconnaît  la  noblesse 
de  son  défenseur. 

€  Et  celui  qui  raconta  ce  conte  aux  temps  anciens  dit  que  sir 
Gareth  épousa  Lyonors,  mais  celui  qui  le  raconta  plus  tard  dit 
que  ce  fut  Lynette.  » 

Ce  joli  épisode  est  le  seul  gai  des  Idylles.  Avec  Enide^ 
nous  sommes  déjà  dans  la  décadence  du  règne  d'Arthur. 
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L'adultère  de  Genièvre  est  connu  de  tous,  sauf  du  roi, 
et  Geraint  craint  pour  la  jeune  femme  qu*il  a  épousée 
toute  pauvre,  après  avoir  délivré  sa  famille  de  l'oppres- 
sion d'un  chevalier  félon,  un  exemple  venu  de  si  haut. 
Il  l'emmène  dans  ses  terres,  et  là,  le  soupçon  le  tour- 
mentant toujours,  il  comprend  mal  d'innocentes  paroles 
d*Enide  ;  il  la  croit  coupable,  et  la  soumet  à  la  plus  dure 
des  épreuves,  qu'elle  subit  avec  un  dévouement  touchant. 
Plus  tard,  il  doit  lui  faire  réparation  ;  mais  l'amour  que 
le  soupçon  a  rongé  peut-il  revivre  pur  comme  auparavant? 

It  îs  the  little  rift  within  the  lute, 
j  That  by  and  by  will  make  the  musîc  mute, 

And  ever  widening  slowly  silence  ail. 

C'est  ici  que  doit  se  placer  l'histoire  de  Balin  et 
Balariy  deux  frères  tendrement  unis,  qu'une  erreur  fa- 
tale amène  à  mourir  de  la  main  l'un  de  l'autre.  En 
même  temps,  Viviane  apparaît  sur  la  scène  des  Idylles. 
Elle  va  jouer  le  rôle  principal  dans  le  poème  suivant. 

Tennyson,  ce  charmant  féminin,  a  créé  surtout  deux 
types  de  femmes.  Les  unes  sont  douces,  aimantes,  un 
peu  passives  :  c'est  Enide,  ce  sera  Elaine.  Les  autres 
n'ont  au  cœur  qu'égoïsme  et  astuce.  Ce  dernier  type  se 
montre  bien  dans  Viviane,  la  vipère  à  langue  dorée, 
qui  erre  sans  bruit  à  travers  la  cour,  épiant  les  secrets 
coupables.  Quand  elle  a  suivi  le  vieux  Merlin  de  l'autre 
côté  de  la  mer,  quelle  habileté  elle  met  à  le  séduire,  par 
les  caresses,  par  les  larmes,  par  la  jalousie,  par  l'étalage 
d'une  feinte  faiblesse  !  En  apprenant  le  charme  de  l'en- 
chanteur, ce  n'est  pas  qu'elle  veuille  avoir  Merlin  tout  à 
elle  ;  non,  elle  le  mure  dans  son  vieux  chêne,  «  perdu 
désormais  pour  la  vie  et  pour  la  gloire,  »  elle  pense  se 
faire  une  auréole  de  la  défaite,  perfidement  ourdie,  d'un 
puissant. 
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Le  poète  n'a  épargné  aucun  trait  pour  rendre  cette 
Dalila  haïssable  ;  mais,  ici  encore,  on  peut  voir  que  la 
passion  vraie  échappe,  en  partie,  à  ses  moyens  d'ex- 
pression. Ce  poème  de  Viviane  est  si  lointain,  si  enve- 
loppé de  vague,  que  le  cri  de  la  haine  s'amortit  au  tra- 
vers, et  que  nous  n'en  percevons  plus  qu'un  son  plaintif. 
Comparez  à  Viviane  la  Colère  de  Samson,  d'Alfred  de 
Vigny,  dont  le  thème  est  tout  semblable  :  au  lieu  de  cette 
poésie  un  peu  molle,  nous  trouvons  là  des  imprécations 
viriles,  une  amertume  passionnée  contre  «  ce  compagnon 
dont  le  cœur  n'est  pas  sûr,»  et  qui  nous  traite  en  ennemis  : 

Celle  à  qui  va  l'amour,  et  de  qui  vient  la  vie, 
Celle-là  par  orgueil  se  fait  notre  ennemie. 

Il  est  impossible  de  donner,  sans  citations,  une  idée 
un  peu  nette  du  style  et  de  la  manière  des  Idylles  ;  aussi 
allons-nous  raconter,  au  moyen  d'un  certain  nombre 
de  passages,  traduits  vers  par  vers,  l'épisode  d'Elaine, 
le  plus  parfait  peut-être,  et  le  plus  touchant  dans  sa 
grâce  un  peu  romanesque. 

La  blonde  Elaine,  Elaine  à  la  douce  figure, 
La  fille  d'Astolat,  comme  un  lis  blanche  et  pure, 
Dans  la  tour  de  Test,  où  sa  chambre  était  très  haut, 
Gardait  Técu  sacré  du  noble  Lancelot. 
L'ayant  d'abord  placé  de  façon  que  l'aurore 
Brillât  en  l'éveillant  sur  le  métal  sonore, 
Elle  lui  fit,  craignant  de  le  voir  se  ternir, 
Une  housse  de  soie,  afin  de  le  couvrir, 
Et  broda  là-dessus  les  blasons  de  l'armure, 
Tous  dans  leurs  propres  tons,  avec  une  bordure 
Qji'elle-même  inventa,  des  fleurs  et  des  rameaux. 
Et  des  nids  frémissants,  pleins  de  petits  oiseaux. 
Elle  ne  croisa  point  les  bras  sur  son  ouvrage  ; 
Chaque  matin,  laissant  son  père  et  son  ménage, 
Elle  montait,  fermait  sa  porte  dans  la  tour, 
Et  découvrant  l'écu,  le  lisait  tout  le  jour, 
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Tantôt  cherchant  le  sens  caché  des  armoiries 

Et  tantôt  se  perdant  en  longues  rêveries 

Sur  les  coups  que  l'épée  ou  le  fer  d'un  rival 

Avaient,  en  maint  endroit,  assénés  au  métal  : 

t  Où  ?  Quand  ?  Vieux,  ce  coup-là  ;  cet  autre,  c'est  facile 

A  voir,  est  tout  récent  ;  l'autre  vient  de  Caerlyle, 

L'autre  de  Camelot,  l'autre  de  Caerléon. 

Et  celui-là  ?  Quel  coup,  mon  Dieu  !  Le  croirait-on  ? 

Il  l'eût  tué  ;  mais  Dieu  terrassa  l'adversaire, 

Brisa  sa  forte  lance,  et  le  jeta  par  terre.  » 

Elaine  ainsi  rêvait,  et  se  parlait  tout  bas. 

Comment  la  blanche  enfant,  qui  ne  connaissait  pas 

Le  nom  de  Lancelot,  avait-elle  l'armure  ? 

Lui-même,  sachant  bien  que  la  garde  était  sûre, 

L'avait  mise  en  ses  mains,  en  allant  au  tournoi 

Du  diamant,  créé  sous  ce  nom  par  le  roi. 

Un  diamant  étant  le  prix  de  la  victoire. 

Jadis  Arthur  a  trouvé,  en  effet,  dans  un  lieu  solitaire, 
sur  la  tête  d'un  squelette,  une  couronne  de  neuf  dia- 
mants, et  de  chacun  d'eux  il  a  fait  le  prix  d'un  tournoi 
annuel.  Huit  ont  déjà  été  gagnés  par  Lancelot,  qui  se 
propose,  le  neuvième  une  fois  en  sa  possession,  d'offrir 
toute  la  parure  à  la  reine. 

Le  neuvième  tournoi  va  s'ouvrir  ;  Lancelot,  croyant 
surprendre  sur  le  visage  de  Genièvre  le  désir  de  le  voir 
rester,  s'est  excusé  auprès  du  roi,  en  prétextant  une  an- 
cienne blessure,  et  a  laissé  partir  Arthur  et  ses  cheva- 
liers. Mais  la  reine  l'a  engagé,  tôt  après,  à  se  rendre  au 
tournoi  sous  un  déguisement  et  visière  baissée.  «Comme 
cela,  ce  n'est  pas  à  votre  nom,  a-t-elle  dit,  c'est  à  vous 
seul  que  vous  devrez  la  victoire.  »  Lancelot  est  alors 
parti.  Ayant  pris  des  chemins  écartés,  il  est  arrivé  au 
château  d'Astolat,  où  la  blonde  Elaine  vit  avec  son  père 
et  ses  deux  frères,  Torre  et  Lavaine.  Il  leur  a  demandé 
l'hospitalité,  tout  en  les  priant  de  ne  pas  lui  faire  dire  son 
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nom,  puis  il  a  emprunté  Técu  de  Lavaine,  et  a  persuadé 
au  jeune  homme  de  raccompagner.  «  Peut-être,  lui  a-t* 
il  dit,  gagnerez-Yous  le  diamant  pour  cette  jeune  fille.  > 

Torre  brusquement  dit  :  «  C'est  un  beau  diamant, 

Mais  fait  pour  une  reine  et  non  pour  un  enfant.  > 

Elaine,  qui  baissait  les  yeux,  intimidée 

De  se  sentir  ainsi  nommée  et  regardée, 

Rougit  légèrement  en  s'entendant  railler 

Par  son  frère  devant  le  noble  chevalier. 

Lui,  toujours  courtois,  dit  en  se  tournant  vers  elle  : 

«  Si  les  beaux  ornements  ne  vont  qu'à  la  plus  belle. 

Et  si  la  reine  seule  à  ce  titre  a  des  droits, 

Je  me  suis  donc  trompé  grandement,  car  je  crois 

Que  le  plus  pur  joyau,  de  quelques  feux  qu'il  brille, 

Irait,  sans  déroger,  à  cette  jeune  fille.» 

Ainsi  dit-il  ;  la  blanche  enfant  sentit  son  cœur 

Gagné  par  cette  grâce  et  par  cette  douceur  ; 

Elle  le  regarda,  levant  les  yeux  à  peine  : 

Le  criminel  amour  qu'il  portait  à  la  reine, 

En  lutte  avec  l'amour  qu'il  avait  pour  son  roi. 

L'avait  vieilli,  rendait  son  regard  triste  et  froid. 

Certes,  pécher  avec  une  reine  si  fière, 

La  fleur  de  l'Occident  et  de  la  terre  entière. 

N'eût  été  que  plus  doux  pour  d'autres  ;  mais,  pour  lui. 

Il  se  sentait  parfois  sombre  comme  la  nuit, 

Cherchait  la  solitude,  et  trouvait  l'épouvante 

Des  noirs  remords,  son  âme  étant  encor  vivante. 

Mais  Elaine  crut  voir  l'homme  le  plus  divin 

Que  jamais  dame  ait  eu,  dans  un  royal  festin. 

Assis  à  ses  côtés,  à  la  cour  la  plus  belle. 

Marqué,  bronzé,  deux  fois  au  moins  plus  âgé  qu'elle. 

Ayant  l'empreinte  au  front  de  coups  d'épée  anciens. 

Quand  les  yeux  du  guerrier  rencontrèrent  les  siens. 

Elle  l'aima,  d'un  tendre  amour,  qui  fut  sa  perte. 

Lancelot  a  raconté  toutes  ses  prouesses  à  ses  hôtes, 
et  la  jeune  fille  Ta  admiré  silencieusement  ;  comme 
Lancelot  lui  a  confié  son  écu,  elle  a  eu  la  hardiesse  de 
BDL.  umv.  xizvni.  8 
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demander  une  faveur  :  «  Ne  pourriez-vous  porter  mes 
couleurs  à  votre  heaume,  une  manche  rouge,  brodée  de 
perles  ?  »  Lancelot  a  accepté  ;  comme  il  combat  toujours 
sans  couleurs,  cela  assurera  mieux  son  déguisement. 
«  Ce  que  je.  fais  là,  je  ne  Tai  fait  pour  aucune  femme 
vivante,  »  a-t-il  dit,  et  le  visage  d'Elaine  s'est  illuminé. 
C'est  ainsi  que  nous  la  trouvons,  au  commencement 
du  poème,  rêvant  à  côté  de  l'écu.  Lancelot  est  parti 
avec  Lavaine,  et,  dans  le  grand  tournoi,  le  chevalier  in- 
connu a  battu  tous  les  autres  ;  mais  il  est  si  grièvement 
blessé  qu'il  n'a  pas  la  force  de  recevoir  le  prix,  et  que 
Lavaine  l'emmène  en  hâte  dans  un  ermitage  voisin,  où 
il  est  longtemps  entre  la  vie  et  la  mort. 

Henri  Jacottet. 
{La  fin  prochainement,) 
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LE  EACHAT  DES  CHEMINS  DE  FER 

PAR   L'ÉTAT 


TROISIÈME    ET    DERNIÈRE    PARTIE* 


XI 


Nous  nous  sommes  demandé  si  en  Suisse  le  rachat  des 
chemins  de  fer  par  l'état  était  possible,  et  s'il  serait  avan- 
tageux ? 

Constatons  tout  d'abord  qu'en  ce  qui  concerne  l'unifi- 
cation des  chemins  de  fer,  il  ne  saurait  y  avoir  aucun 
doute.  Elle  est  désirable,  elle  deviendra  nécessaire  pour 
la  raison  même  qui  a  amené  la  Suisse  à  ^e  transformer 
de  confédération  en  état  fédératif.  La  division  actuelle 
du  réseau  entre  un  certain  nombre  de  compagnies  est 
une  source  de  faiblesse  dans  tous  les  sens,  comme  de  di- 
lapidation de  forces  et  de  capitaux,  absolument  contraire 
aux  vrais  intérêts  des  compagnies  elles-mêmes  et  du 
pays. 

Dans  une  brochure  publiée  tout  récemment^,  M.  G. 
StoU,  l'un  des  directeurs  du  Nord-est,  a  tenté,  non  sans 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  février  et  de  mars. 
-  Zur  Ehrenrettung  des  Privotbahri' Systems  der  Schweh.  —  In-S».  Zurich, 
OreU  Fûssii,  1888. 
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succès,  de  défendre  rhonneur  des  compagnies  suisses, 
et  aussi,  quoique  avec  moins  d'autorité ,  le  maintien  du 
système  actuel.  On  peut  admettre  avec  lui  que  les  com- 
pagnies ont  rendu  de  grands  services  au  pays,  non  sans 
y  mêler  bien  des  choses  regrettables ,  dont  elles  ont  été 
elles-mêmes  plus  d'une  fois  les  victimes.  Assurément, 
l'état  n'aurait  pas  construit  le  réseau  que  nous  possédons 
actuellement  en  aussi  peu  de  temps.  Même  avec  un  ré- 
seau plus  limité,  il  est  bien  probable  qu'il  aurait  fait  une 
mauvaise  affaire ,  comme  les  compagnies  elles-mêmes  ; 
que  l'ensemble  du  pays  aurait  dû  en  supporter  les  con- 
séquences, sous  forme  d'aggravations  d'impôts,  et,  ce  qui 
aurait  été  plus  grave,  peut-être  par  l'ébranlement  de 
crédit  qui  en  serait  résulté  soit  pour  l'état,  soit  pour  les 
particuliers.  Et  il  y  a  quelque  chose  de  singulièrement 
dur ,  de  choquant  même  pour  les  consciences  délicates, 
à  voir  l'état  chercher  à  s'emparer  des  chemins  de  fer  au 
moment  où  ils  commencent  à  se  relever,  où  ils  ont  la 
perspective  de  se  récupérer  de  leurs  pertes  passées ,  en 
d'autres  termes  à  venir  récolter  où  il  n'a  point  semé, 
sans  parler  des  obstacles  qu'il  a  mis  plus  d'une  fois  au 
travail  dont  il  veut  maintenant  s'attribuer  le  bénéfice. 

Mais,  ceci  admis,  il  faut  admettre  aussi  que  la  situa- 
tion actuelle  n'est  bonne  ni  pour  les  compagnies,  ni  pour 
le  pays,  et  justifie  dans  une  grande  mesure  l'interven- 
tion du  gouvernement.  Cette  intervention  s'est  manifes- 
tée depuis  plusieurs  années  d'une  manière  que  M.  StoU 
relève  avec  amertume,  et  il  n'a  pas  tort.  Les  compagnies 
ont  été  mises,  sous  presque  tous  les  rapports,  dans  une 
dépendance  à  peu  près  complète  de  l'état ,  qui  les  con- 
traint, par  sa  force  supérieure,  à  faire  des  choses  aux- 
quelles les  actes  de  concession  ne  les  obligent  point. 
Citons  comme  exemple  les  trains  de  nuit,  qui  arriveront. 
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nous  en  sommes  persuadé ,  à  donner  de  bons  résultats 
financiers,  comme  toutes  les  facilités  accordées  au  pu- 
blic, mais  à  la  longue  seulement ,  et  dont  le  poids  prin- 
cipal, ou  presque  unique ,  est  tombé  sur  celle  des  trois 
compagnies  intéressées  qui  était  le  moins  en  mesure  de  le 
supporter.  Cependant,  la  tutelle  où  ont  été  mises  les  com- 
pagnies, et  qui  deviendra  nécessairement  toujours  plus 
stricte  et  plus  dure,  ne  remédie  que  d'une  manière  néga- 
tive et  tout  à  fait  incomplète  au  défaut  capital  du  sys- 
tème, qui  est  la  division.  Aujourd'hui,  sans  doute ,  les 
compagnies  ne  sont  plus  en  état  de  se  faire  du  tort  à 
elles-mêmes  en  organisant  leurs  horaires  sans  tenir 
compte  les  unes  des  autres,  comme  cela  se  faisait  jadis, 
ou  de  satisfaire  leurs  rancunes  ou  leurs  rivalités  par  des 
coïncidences  mal  combinées.  On  peut  aller  sans  changer 
de  voiture  de  Genève  à  Bâle  ou  à  Zurich.  Mais  que  de 
choses  encore  restent  en  souffrance  dans  le  transport 
des  personnes  et  des  marchandises,  faute  d'une  admi- 
nistration unique,  qui  pourrait  accomplir  sans  peine  des 
réformes,  de  tarifs  et  autres,  presque  impossibles  lors- 
qu'il 7  faut  l'entente  de  plusieurs  administrations  dont  les 
circonstances  et  les  intérêts  diffèrent  à  ce  point  d'en  de- 
venir parfois  antagonistes  ! 

Naturellement,  chaque  compagnie  cherche  à  tirer  à  soi 
la  couverture  partout  où  cela  est  possible,  et  cela  se  peut 
encore  en  bien  des  choses,  particulièrement  dans  les  rap- 
ports avec  les  compagnies  étrangères ,  où  telle  compa- 
gnie peut  être  en  mesure  d'accaparer  un  trafic  non  seu- 
lement au  détriment  d'autres  compagnies  qui  devraient 
l'avoir,  mais  du  pays  tout  entier.  Ce  sont  ces  intérêts  op- 
posés, cette  division,  qui  ont  fait  en  bonne  partie  la  fai- 
blesse de  nos  chemins  de  fer  et  leur  insuccès.  Même  les 
passages  des  Alpes  sont  plus  ou  moins  dans  la  dépen- 
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dance  des  compagnies  étrangères.  Tout  le  monde  sait, 
par  exemple,  que  le  percement  du  mont  Cenis  n'a  pas 
donné  les  résultats  qu'on  en  attendait,  bien  s'en  faut. 
Dès  le  début,  le  trafic  à  travers  ce  passage  a  été  faible. 
Pourquoi  ?  Parce  qu'il  est  alimenté  du  côté  de  l'ouest  par 
une  compagnie  puissante ,  le  Paris-Lyon-Méditerranée, 
qui  voit  son  intérêt  à  faire  passer  voyageurs  et  marchan- 
dises sur  ses  lignes  de  Marseille  et  de  la  Rivière.  Elle 
s'est  trompée,  sans  aucun  doute,  car,  lors  de  l'ouverture 
du  Gothard,  le  trafic  du  nord  de  la  France,  de  la  Belgi- 
que ,  de  la  Hollande  et  de  l'Angleterre  vers  l'Italie  l'a 
abandonnée,  et  elle  est  obligée  maintenant  de  faire  des 
efforts  immenses  et  coûteux  pour  ramener  le  courant  qui 
s'est  écarté  d'elle  avec  toute  justice;  mais  il  n'en  demeure 
pas  moins  qu'elle  sera  plus  ou  moins  maîtresse  du  tra- 
fic du  Simplon,  lorsqu'il  sera  percé,  aussi  longtemps  que 
ce  passage  sera  entre  les  mains  d'une  compagnie  pauvre 
et  peu  puissante. 

Que  le  réseau  suisse  tout  entier  soit  dirigé  par  une 
administration  unique,  et  la  situation  change  immédia- 
tement du  tout  au  tout.  Il  n'est  plus  désarmé  ;  il  peut 
négocier  avec  les  compagnies  étrangères  de  puissance  à 
puissance  et  les  contraindre  aie  traiter  équitablement  ;  il 
prend  à  leur  égard  exactement  la  position  qu'elles  ont  eue 
à  l'égard  de  nos  petites  compagnies.  Les  chemins  de  fer 
suisses,  placés  au  centre  de  l'Europe  occidentale,  ont  une 
situation  splendide.  Grâce  au  percement  des  Alpes  sur 
leur  territoire,  à  l'ouverture  de  l'Arlberg,  ils  pourraient 
devenir  comme  le  nœud  et  le  centre  du  grand  système 
européen  de  voies  ferrées,  le  passage  obligé  de  plusieurs 
grands  courants  commerciaux,  à  leur  propre  avantage  et 
à  celui  du  pays  tout  entier,  transformant  ainsi  en  béné- 
fice le  grave  inconvénient  d'être  éloigné  de  la  mer.   En 
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effet,  des  pays  maritimes  qui  nous  entourent,  tous  font 
de  grands  sacrifices  pour  outiller  leurs  ports  de  mer 
et  pour  y  attirer  le  trafic.  En  Autriche,  Trieste  ;  en  Italie, 
Venise,  Brindisi,  Gênes  ;  en  France,  Marseille,  Bordeaux, 
le  Hâyre,  Boulogne  et  Calais  ;  en  Belgique,  Anvers  ;  en 
Hollande,  Flessingue,  Rotterdam  et  Amsterdam  ;  en  Alle- 
magne, Hambourg,  cherchent  à  attirer  le  plus  possible  de 
marchandises  et  de  voyageurs,  et  sont  vigoureusement 
appuyés  par  les  réseaux  ferrés  qui  y  aboutissent,  à  juste 
titre,  puisque  leur  prospérité  en  dépend  en  bonne  partie. 
Une  compagnie  unique  pour  les  chemins  de  fer  suisses, 
pouvant  diriger  le  trafic  du  pays  à  son  gré ,  pourrait 
donc  traiter  avec  les  compagnies  étrangères  de  manière 
à  avoir  les  meilleurs  tarifs  et  l'expédition  la  plus  prompte 
des  marchandises.  Au  lieu  de  transporter  par  colis,  elle 
serait  en  mesure  d'effectuer  le  transport  par  wagons 
complets,  et  d'avoir  dans  les  divers  ports  de  mer  des 
agences  qui  surveilleraient  la  réexpédition  aux  meilleures 
conditions.  Voilà  comment  nos  chemins  de  fer  pourraient 
rendre  à  notre  commerce  et  à  notre  industrie  des  servi- 
ces inestimables  pour  leurs  importations  et  leurs  expor- 
tations, et  leur  permettre  de  sortir  victorieux  du  protec- 
tionnisme qui  les  entoure  et  les  enserre. 

Les  mêmes  avantages  pourraient  être  obtenus  pour  le 
transport  des  voyageurs.  Une  compagnie  unique  ne  par- 
viendrait-elle pas  à  organiser  de  grandes  lignes,  au  tra- 
vers de  la  Suisse,  dans  diverses  directions,  qui  seraient 
non  seulement  à  son  avantage  mais  à  celui  du  pays  ?  Plus 
celui-ci  sera  facilement  abordable,  plus  on  y  viendra. 
Nous-mêmes  nous  nous  en  servirons  pour  nos  rapports 
avec  l'extérieur.  L'ouverture  du  Gothard  nous  a  déjà 
valu  la  création  de  plusieurs  de  ces  lignes  ;  d'autres  de- 
viendront possibles  le  jour  où  les  chemins  de  fer  suisses 
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seront  sous  une  seule  direction,  et  où  ils  pourront  orga- 
niser de  vrais  express,  avec  de  bonnes  voitures,  peut- 
être,  quoique  plus  difficilement,  avec  des  tarifs  réduits, 
mais  ce  dernier  point  n'est  pas  essentiel.  La  rapidité  et 
le  confort  des  trains  sont  autrement  importants.  Aujour- 
d'hui, de  Paris  par  exemple,  les  trains  marchent  mer- 
veilleusement aussi  longtemps  qu'ils  sont  sur  territoire 
français.  Quand  ils  arrivent  sur  territoire  suisse,  du  côté 
de  Bâle  aussi  bien  que  de  celui  de  Neuchâtel  ou  de  Lau- 
sanne, ils  n'ont  plus  que  la  vitesse  ordinaire  et  s'arrê- 
tent à  toutes  les  stations.  Cela  fait  sur  les  étrangers  et 
même  sur  les  Suisses  une  curieuse  impression,  qui  n'em- 
porte aucune  louange  à  l'adresse  de  nos  chemins  de  fer. 
Voilà  des  avantages  considérables  que  l'unification 
de  nos  chemins  de  fer  procurerait  à  la  Suisse,  et  ce 
ne  sont  pas  les  seuls.  M.  StoU  ne  veut  pas  le  voir,  et 
c'est  ce  qui  fait  la  faiblesse  de  son  argumentation.  Le 
pays  a  fait  de  grands  sacrifices  pour  ses  voies  ferrées. 
Non  seulement  beaucoup  de  particuliers  y  ont  perdu 
des  sommes  très  importantes  comme  actionnaires,  mais 
des  cantons  et  des  villes  y  ont  participé  par  des  sub- 
ventions à  fonds  perdu  qui  pèsent  sur  plusieurs  d'entre 
eux  sous  la  forme  d'une  aggravation  d'impôts  considé- 
rable et  permanente.  Ces  sacrifices  ne  doivent  pas  être 
vains.  On  a  déjà  commencé  à  demander  que  les  chemins 
de  fer  deviennent  ce  qu'ils  doivent  être,  un  instrument 
puissant  de  développement  national,  et  on  le  demandera 
de  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  question  sera  mieux  com- 
prise. Si  les  compagnies  ne  trouvent  pas  le  moyen  de 
répondre  à  ce  vœu  légitime,  elles  seront  bousculées,  car 
la  poussée  populaire  deviendra  irrésistible,  et  elles  doi- 
vent se  souvenir  que  leurs  entreprises  ne  sont  pas  pu- 
rement privées  :  elles  constituent  des  monopoles  d'un 
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intérêt  public,  qui  ne  peuvent  subsister  qu'à  la  condition 
de  servir  complètement  les  intérêts  pour  lesquels  le  mo- 
nopole leur  a  été  accordé. 

Et  pourtant  il  faut  ajouter  qu'une  compagnie  unique, 
purement  privée,  ne  serait  pas  possible  en  Suisse,  parce 
qu'elle  deviendrait  trop  puissante,  qu'elle  ne  tarderait 
pas  à  porter  ombrage  à  l'état,  qu'une  lutte  s'établirait 
sans  doute  entre  eux  au  grand  dommage  de  tout  le 
monde. 

XII 

Faut-il  en  conclure  que  le  rachat  par  l'état  soit  l'unique 
remède  ?  Nullement.  C'est  un  remède  qui  pourra  être 
saisi  en  désespoir  de  cause,  si  l'on  n'en  trouve  pas 
d'autres,  mais  qui  pourrait  être  pire  que  le  mal. 

Tout  d'abord,  la  confédération  devrait  se  charger  d'une 
dette  d'un  milliard  à  peu  près.  En  temps  ordinaire,  si 
la  situation  de  l'Europe  était  telle  que  de  laisser  pré- 
sager une  ère  de  paix  prolongée,  ceci  n'aurait  rien  d'ef- 
frayant, puisqu'il  s'agirait  d'un  capital  productif.  On 
peut  admettre  que  l'argent  ne  coûterait  pas  plus  de 
3  Va7o>  ^^^*  ^  millions  par  an.  Alors  même  que  le  produit 
net  des  chemins  de  fer  n'atteindrait  pas  cette  somme 
les  premières  années,  le  déficit  ne  serait  pas  grand  et  le 
trésor  fédéral  serait  en  mesure  de  le  supporter.  Mais,  si 
une  guerre  se  produisait,  ou  même  une  simple  menace 
de  guerre  prolongée  comme  l'an  passé,  qui  suspendit  les 
affaires  et  le  trafic,  s'il  devenait  nécessaire  de  mobiliser 
notre  armée  pour  la  garde  de  nos  frontières,  comment 
la  confédération,  avec  une  énorme  augmentation  de  dé- 
penses d'un  côté  et  une  forte  réduction  de  ressources 
de  l'autre,  pourrait-elle  faire  honneur  à  ses  engagements? 
Trouverait-elle  à  emprunter,  même  à  des  conditions  usu- 
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raires  ?  Il  nous  semble  qu'il  suffit  de  poser  ces  questions 
pour  montrer  Ténorme  imprudence  qu'il  y  aurait  à  effec- 
tuer le  rachat  dans  les  circonstances  actuelles. 

Mais,  dira-t-on,  la  confédération  n'a  pas  l'intention  de 
prendre  sur  elle  d'un  seul  coup;  une  charge  aussi  lourde. 
Elle  ne  rachètera  les  compagnies  que  successivement, 
l'une  après  l'autre,  selon  les  circonstances.  S'il  en  est  ainsi, 
où  sera  le  bénéfice  pour  le  pays?  Le  rachat  n'a  de  raison 
d'être  que  s'il  embrasse  tout  le  réseau  et  s'effectue  rapi- 
dement. En  se  prolongeant,  l'opération  mettrait  le  pays 
dans  un  état  de  crise  plus  ou  moins  violent ,  pendant 
lequel  des  intérêts  considérables  demeureraient  en  souf- 
france, et  qui  aurait  pour  résultat  certain  de  surexciter 
au  plus  haut  degré  la  tendance  malsaine  à  la  spécula- 
tion, qui  ne  s'est  que  trop  donné  carrière  à  propos  du 
Nord-est.  Ce  qui  vient  de  se  passer  avec  cette  compa- 
gnie devrait  mettre  en  garde  contre  ces  négociations  où 
l'on  joue  au  plus  fin,  et  où  le  gouvernement  peut  être  à 
peu  près  sûr  d'être  toujours  roulé,  à  moins  que,  une 
fois  maître  d'une  partie  du  réseau ,  il  ne  se  serve  de 
sa  puissance  supérieure  pour  imposer  ses  conditions,  et 
ne  répare  par  des  injustices,  aux  dépens  des  dernières 
venues,  les  erreurs  qu'il  aura  commises  dans  le  rachat 
des  premières. 

Supposons  cependant  que  le  rachat  se  fût  effectué, 
même  dans  de  bonnes  conditions,  pense-t-on  que  la  Suisse 
en  tirerait  quelque  gain  ?  Le  jour  où  l'état  possédera  les 
chemins  de  fer,  il  les  mettra  sur  le  sable  mouvant  de  la 
politique,  c'est-à-dire  dans  la  situation  la  plus  contraire 
à  une  bonne  administration.  De  toute  part  on  viendra 
lui  demander  des  faveurs  :  telle  contrée  demandera  un 
chemin  de  fer,  telle  autre  des  abaissements  de  tarifs,  de 
troisièmes  des  augmentations  de  trains.  Comment  résis- 
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tera-t-il  à  toutes  ces  sollicitations,  surtout  lorsque  les 
députés  devront  bon  gré  mal  gré  prendre  fait  et  cause 
pour  leurs  électeurs  ?  Puis,  dans  les  vingt  mille  places  à 
distribuer,  pourra-t-on  nommer  les  plus  méritants  !  Ne 
devra- t-on  pas  tenir  compte  des  recommandations,  des 
intérêts  de  partis  ?  Jusqu'ici  notre  vie  publique  n'a  été 
que  très  peu  atteinte  par  la  corruption  qui  résulte  de 
l'abondance  des  faveurs  dont  le  gouvernement  est  la 
source.  En  sera-t-il  de  même  après  le  rachat  des  che- 
mins de  fer  ? 

A  ces  causes  d'incompétence  de  l'administration  de 
l'état,  il  faut  ajouter  encore  le  fait  de  la  durée  des  fonc- 
tions. Dans  une  administration  privée,  un  homme  qui 
fait  son  devoir  est  en  quelque  sorte  inamovible.  Au  fé- 
déral, un  employé  n'est  nommé  que  pour  trois  ans.  A 
chaque  renouvellement  du  conseil  fédéral,  il  peut  être 
écarté  sans  autre.  Puis  il  est  probable  que  les  traite- 
ments seraient  diminués  :  on  les  mettrait  en  harmonie 
avec  ceux  de  l'administration  postale  ;  il  y  aurait  toute 
une  série  de  lois  à  faire  pour  les  déterminer  dans  chaque 
cas.  Les  chemins  de  fer  seraient  enfermés  ainsi  dans 
des  cadres  rigides,  admissibles  pour  une  administration 
d'état,  où  la  routine  domine,  mais  incompatibles  avec  la 
gestion  d'une  entreprise  commerciale,  où  les  changements 
sont  incessants,  où  il  faut  suivre  avec  vigilance  et  intel- 
ligence les  variations  qui  se  produisent  dans  le  trafic 
soit  à  l'intérieur  soit  à  l'extérieur,  pour  peu  qu'on  veuille 
subvenir  aux  besoins  du  commerce  et  de  l'industrie.  Un 
exemple  permettra  de  s'en  rendre  compte.  Dans  deux 
cas,  des  compagnies  suisses  en  déconfiture  ont  appelé 
comme  directeur  des  hommes  distingués,  en  leur  faisant 
des  avantages  pécuniaires  considérables,  et  elles  n'ont 
eu  qu'à  s'en  féliciter.  Q'est-ce  en  efiet  qu'un  traitement 
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de  25  000,  30  000,  même  50  000  francs  pour  une  entre- 
prise dont  le  budget  annuel  se  chiffre  par  dixaines  de 
millions  ?  Il  n'a  rien  d'exceptionnel  pour  des  ingénieurs 
chargés  de  grands  travaux.  Or,  la  bonne  direction  d'un 
réseau  considérable  est  plus  importante  encore  ;  il  ne 
peut  être  que  de  bonne  administration  d'y  appeler  des 
hommes  capables,  et  de  les  payer  en  conséquence;  ce  se- 
rait de  l'argent  qui  se  retrouverait  au  décuple,  parfois 
au  centuple.  En  Suisse,  une  compagnie  pourrait  le  faire, 
l'état  pas.  C'est  un  honneur  pour  notre  démocratie  d'avoir 
toujours  à  son  service  un  nombre  suffisant  d'hommes 
capables,  qui  n'aspirent  point  au  gouvernement  pour  de 
l'argent  et  qui  se  contentent  de  traitements  modestes, 
en  sacrifiant  parfois  des  situations  beaucoup  plus  lucra- 
tives. Mais  n'y  aurait-il  pas  quelque  chose  de  choquant 
à  voir  un  ou  plusieurs  directeurs  de  chemins  de  fer  être 
payés  peut-être  deux  ou  trois  fois  autant  que  leur  supé- 
rieur hiérarchique,  le  chef  du  département  des  chemins 
de  fer  ?  Le  peuple  lui-même  l'admettrait-il  ? 

Nous  touchons  ici  à  un  point  délicat.  L'idée  du  con- 
seil fédéral,  ou  tout  au  moins  de  son  département  des 
chemins  de  fer,  est  très  probablement  de  se  passer  de 
directeurs  et  de  tout  diriger  lui-même.  Si  cette  idée 
était  mise  à  exécution,  elle  aurait  presque  certaine- 
ment des  conséquences  désastreuses.  En  effet,  les  nomi- 
nations au  conseil  fédéral  étant  essentiellement  poli- 
tiques, il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu'aucun  de  ses  membres 
n'aurait  une  compétence  spéciale  en  matière  de  chemins 
de  fer  ;  et  il  faut  des  connaissances  spéciales  pour  une 
direction  pareille.  Avec  un  directeur  incompétent,  servi 
peut-être  par  un  état-major  d'hommes  inférieurs,  il 
pourrait  suffire  de  très  peu  de  temps  pour  désorganiser 
l'administration  et  amener  des  pertes  sérieuses.  On  ob- 
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jectera  l'exemple  des  postes  et  des  télégraphes.  Mais 
nous  avons  vu  ce  fait  s'y  produire,  tant  et  si  bien  qu'il  a 
fallu  relever  des  tarifs,  dont  quelques-uns  n'ont  jamais 
été  abaissés  depuis  lors,  et  écourter  les  facilités  ac- 
cordées au  public,  pour  réparer  les  brèches.  Et  pourtant 
les  postes  ne  sauraient  être  comparées  aux  chemins 
de  fer.  Elles  sont  essentiellement  une  affaire  de  routine  ; 
elles  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  de  capital  engagé,  et  leurs 
recettes  sont  presque  insignifiantes  à  côté  de  celles  de 
Tensemble  de  notre  réseau  de  chemins  de  fer.  Avec 
ceux-ci,  qui  représentent  un  très  gros  capital,  de  légères 
erreurs  peuvent  entraîner  des  pertes  considérables, 
dont  l'effet  se  prolongera  longtemps  peut-être.  Plus  un 
réseau  est  grand,  plus  il  est  nécessaire  que  la  direction 
en  soit  habile,  c'est-à-dire  confiée  à  des  hommes  rom- 
pus au  métier  et  dont  la  position  ne  soit  pas  livrée  aux 
fluctuations  ou  aux  préoccupations  de  la  politique. 

Une  autre  difficulté  se  présenterait  dans  le  rachat  des 
chemins  de  fer  par  la  confédération,  celle  du  Gothard. 
Il  est  évident  que  cette  ligne  ne  pourrait  être  laissée  à 
l'écart,  car  elle  est  aujourd'hui  la  plus  importante  du 
réseau  suisse,  et  sans  elle  il  demeurerait  tronqué  et  en 
partie  paralysé.  La  paierait-on  à  sa  valeur  actuelle  ? 
Mais,  dans  dix  ans  ou  quinze  ans,  si  le  Simplon  et  le 
Splugen  se  percent ,  elle  ne  vaudra  peut-être  plus  que 
la  moitié  du  prix  qu'on  en  aurait  donné.  Il  y  a  plus  : 
elle  a  été  construite  en  partie  grâce  à  des  subventions 
étrangères  et  suisses,  qui  n'ont  pas  été  données  à  fonds 
perdu,  mais  qui  comportent  un  droit  de  propriété  en 
second  rang,  c'est-à-dire  que  lorsque  les  recettes  auront 
donné  aux  actionnaires  un  bénéfice  net  du  7  %, 
le  surplus  devra  être  distribué  aux  états  subvention- 
nants dans  la  proportion  de   leur  participation.  Cette 
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perspective  peut  paraître  chimérique  ;  ce  qui  ne  Test 
nullement,  c  est  le  droit  de  contrôle  que  ces  états  se  sont 
réservé  et  qu'ils  exercent  sans  conteste.  Le  leur  rachè- 
tera-t-on,  et  à  quel  prix  ?  S'ils  refusaient  de  le  céder, 
comme  ce  serait  leur  droit,  et  que  la  confédération  pas- 
sât outre,  en  faisant  rentrer  les  lignes  du  Gothard  dans 
son  réseau,  il  en  résulterait  que  nos  deux  puissantes  voi- 
sines, l'Allemagne  et  l'Italie,  auraient  de  fait  un  droit  de 
contrôle  sur  l'ensemble  de  nos  chemins  de  fer,  situation 
absolument  inacceptable. 

Beaucoup  d'autres  choses  encore  donneraient  au  gou- 
vernement fédéral  des  embarras  dont  il  lui  serait  difficile 
ou  impossible  de  sortir.  Serait-il  de  sa  dignité  de  traiter 
avec  des  compagnies  de  chemin  de  fer  étrangères,  comme 
il  le  faudrait  constamment  si  l'on  voulait  arriver  à  une 
exploitation  qui  fût  dans  l'intérêt  du  pays  ?  Pourrait-il 
exploiter  au  besoin  sur  territoire  étranger  des  tronçons 
de  lignes  qui  rentreraient  clairement  dans  son  réseau  ? 
Une  compagnie  pourrait  le  faire,  l'état  pas.  Serait-il  en 
mesure  d'organiser  au  dehors  de  grandes  lignes  traver- 
sant la  Suisse,  peut-être  avec  ses  wagons  sur  tout  le 
parcours  ?  Bien  d'autres  questions  de  ce  genre  pourraient 
être  posées,  qui  montreraient  combien  le  gouvernement 
serait  mal  placé  pour  tirer  de  notre  réseau  tout  le  parti 
qu'on  en  pourrait  obtenir  ;  mais  il  en  est  une  au  moins 
qui  ne  saurait  être  omise  :  aujourd'hui,  le  conseil  fédéral 
contrôle  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  et  d'une  ma- 
nière très  effective.  Lorsqu'il  aurait  le  réseau  entre  ses 
mains,  qui  le  contrôlerait  lui-même  ?  Nous  voyons  que 
l'assemblée  fédérale  est  déjà  surchargée.  Que  serait-ce 
donc  lorsqu'on  aurait  ajouté  à  l'administration  actuelle 
une  autre  administration,  beaucoup  plus  importante  en- 
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core  au  point  de  vue  des  capitaux  engagés,  du  budget, 
du  nombre  des  employés,  des  intérêts  financiers  et  éco- 
nomiques du  pays?  Les  chambres  pourraient-elles  suf- 
fire à  cette  augmentation  de  besogne  sans  siéger  presque 
en  permanence.  Ne  devraient-elles  pas  sacrifier  souvent 
à  cette  entreprise  commerciale,  comme  le  conseil  fédéral 
lui-même,  d'autres  choses  qui  sont  de  leur  ressort  pro- 
pre, et  le  pays  se  trouverait-il  bien  de  ce  mélange  d'une 
exploitation  industrielle  avec  la  gestion  de  ses  intérêts 
les  plus  élevés  ? 

Nous  avouons  ne  pas  comprendre  Tardeur  du  conseil 
fédéral  dans  cette  question.  Il  nous  semble  qu'il  aspire 
à  descendre.  La  direction  politique,  intellectuelle  et  mo- 
rale du  pays  lui  appartient,  et  il  cherche  à  y  ajouter 
tous  les  soucis  et  les  tracas  d'une  immense  entreprise, 
qui  risqueraient  de  l'absorber  et  de  lui  faire  perdre  de 
vue  ses  vraies  fonctions.  Si  nos  magistrats  étaientjeunes, 
cela  pourrait  encore  se  concevoir  ;  il  est  de  l'essence  de 
de  la  jeunesse  de  ne  douter  de  rien,  et  d'oublier  souvent 
que  qui  trop  embrasse  mal  étreint.  L'un  des  privilèges 
de  l'âge  et  de  l'expérience  est  au  contraire  de  comprendre 
qu'il  vaut  mieux  faire  une  chose  bien  que  deux  médio- 
crement ou  trois  mal  ;  que  la  vraie  sagesse  enseigne  à  se 
limiter,  et  que  dans  les  fonctions  les  plus  élevées  d'un 
pays  en  particulier,  il  faut  savoir  laisser  faire  beaucoup 
aux  autres  pour  être  en  mesure  de  donner  aux  grands 
intérêts  confiés  au  gouvernement  une  direction  vraiment 
éclairée,  vigilante  et  énergique.  Le  conseil  fédéral  a  dû 
une  bonne  partie  de  son  succès  depuis  1848  au  fait  qu'il 
a  pu  s'occuper  directement  du  gouvernement.  Aujourd'hui 
déjà,  il  commence  à  être  débordé  parla  bureaucratie.  Où 
en  sera-t-il  lorsque  sa  charge  sera  plus  que  triplée  ? 
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XIII 

Nous  avons  montré  que  la  fusion  pure  et  simple  de  nos 
compagnies  de  chemins  de  fer  en  une  seule  association, 
quelque  désirable  qu'elle  fût  à  beaucoup  d'égards,  ne 
serait  pas  possible  en  Suisse  au  point  de  vue  politique. 
D'un  autre  côté,  le  rachat  du  réseau  par  Tétat  présente- 
rait des  inconvénients,  peut-être  même  des  dangers  si 
graves  que  le  maintien  de  la  situation  actuelle  serait 
encore  préférable.  N'existe-t-il  donc  aucun  moyen  d'ob- 
tenir les  bénéfices  d'une  fusion  sans  ses  désavantages  ? 

Oui,  ce  moyen  existe,  et  nous  l'avons  proposé  il  y 
aura  bientôt  vingt  ans.  C'était  à  propos  du  Gothard.  Le 
protocole  qui  assurait  au  percement  de  ce  passage  des 
subventions  étrangères  considérables  venait  d'être  signé 
à  Berne.  Il  engageait  la  responsabilité  de  la  Suisse, 
comme  état,  à  l'égard  de  deux  puissances  voisines.  Esti- 
mant que  cette  participation  d'états  étrangers  pouvait 
devenir  un  jour  ou  l'autre  un  péril  pour  le  pays,  nous 
cherchâmes  à  démontrer  qu'elle  n'était  point  nécessaire, 
que  la  Suisse  pouvait  se  charger  seule  du  percement  des 
Alpes,  dans  certaines  conditions  qui  auraient  donné  à 
notre  réseau  précisément  la  puissance  qu'on  voudrait  lui 
acquérir  aujourd'hui  par  le  rachat.  En  effet,  aucun  des 
divers  passages  des  Alpes  ne  pouvait  être  construit  par 
les  compagnies  qui  y  aboutissaient,  car  toutes  péricli- 
taient faute  de  cette  issue  à  leurs  lignes.  Mais,  si  le  réseau 
suisse  tout  entier  s'unissait  pour  mener  à  bien  cette 
entreprise,  il  devenait  parfaitement  capable  de  percer 
sans  subventions  les  deux  passages  excentriques  du  Sim- 
plon  et  du  Luckmanier,  surtout  si  la  confédération  et 
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les  cantons  entraient  en  participation  dans  la  grande 
compagnie,  non  plus  à  titre  d'états  subventionnants, 
mais  d^actionnaires,  ce  qui  aurait  assuré,  à  de  bonnes 
conditions,  les  fonds  nécessaires  au  percement  des  deux 
passages,  et  écarté  tous  les  doutes  que  pouvait  faire 
naître  au  point  de  vue  politique  la  fusion  de  nos  chemins 
de  fer  en  une  compagnie,  car  celle-ci,  sans  perdre  son 
caractère  d'entreprise  privée,  serait  devenue  vraiment 
nationale  et  nous  aurait  donné  tout  ce  que  nous  pou- 
vions désirer. 

Cette  proposition  fut  bien  accueillie  dans  diverses  par- 
ties de  la  Suisse.  Le  gouvernement  vaudois  nous  de- 
manda de  faire  une  édition  spéciale  de  notre  étude  ^,  qui 
fut  adressée  au  conseil  fédéral,  à  tous  les  membres  de 
rassemblée  fédérale  et  aux  gouvernements  cantonaux. 
La  grande,  la  seule  objection  fut  formulée  par  M.  le 
landamman  Heer,  de  Glaris,  qui,  dans  une  lettre  au 
gouvernement  vaudois,  disait  en  substance  :  «  Les  pro- 
positions de  M.  Tallichet  pourraient  être  examinées, 
malheureusement  elles  arrivent  trop  tard.  »  Eh  non  ! 
elles  n'arrivaient  pas  trop  tard,  car  peu  après,  pendant 
que  les  chambres  fédérales  étaient  réunies,  la  guerre 
de  1870  éclatait,  qui  mettait  tout  en  suspens  et  aurait 
permis  à  la  Suisse  de  renoncer  à  la  convention,  si  après 
avoir  étudié  notre  plan,  —  et  le  temps  en  était  donné,  — 
on  avait  reconnu  qu'il  répondait  vraiment  aux  intérêts 
du  pays. 

L'obstacle  était  ailleurs.  Il  se  trouvait  tout  entier  dans 
les  subventions.  On  s'était  donné  une  peine  immense 
pour  obtenir  85  millions,  qui  assuraient  l'achèvement 

1  Lu  chemins  de  fer  suisses  et  les  passages  des  Alpes,  —  1  vol.  in-S^  de  208 
pa^^s.  Lausanne,  1870. 
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de  l'entreprise,  croyait-on,  et  dont  la  plus  grande  partie 
était  payée  par  l'étranger,  45  millions  par  l'Italie,  20  mil- 
lions par  l'Allemagne.  Comment  y  renoncer  ?  Cela  pa- 
raissait aussi  impossible  à  beaucoup  de  personnes  qu'il 
Test  dans  certains  pays  de  refuser  un  verre  de  vin 
quand  on  peut  le  boire  gratuitefbent.  Ce  fut  en  vain  que 
nous  essayâmes  de  montrer  combien  ces  subventions 
nous  seraient  défavorables  :  on  ne  voulait  pas  entendre, 
on  n'entendit  pas. 

«  Toute  subvention  étrangère,  disions-nous  à  ce  propos,  est 
une  illusion  et  sera  une  déception.  L'histoire  l'enseigne  et  Tex- 
périence  de  la  vie  le  confirme,  il  n'est  pas  d'argent  plus  coûteux. 
et  plus  amer  que  celui  qu'on  reçoit  en  don.  On  s'imagine  peut- 
être  que  le  capital  versé  par  l'Italie  et  l'Allemagne  ne  nous  coû- 
tera rien,  comme  on  s'imaginait  jadis  que  les  capitalistes 
étrangers  qui  construisaient  nos  voies  ferrées  en  faisaient  les 
frais  ?  Qu'on  se  détrompe  !  La  Suisse  le  paiera  avec  usure,  an 
double,  au  triple,  au  quadruple...  Elle  le  paiera  encore,  comme 
aujourd'hui,  par  le  malaise  de  ses  chemins  de  fer,  que  les  pas- 
sages des  Alpes  pouvaient  relever  et  faire  servir  au  développe- 
ment du  pays,  et  qu'ils  risquent  de  mettre  dans  une  situation 
pire  que  jamais.  » 

Le  Gothard  a  été  traversé  par  un  chemin  de  fer.  Nous 
admettons  que  c'est  une  œuvre  grandiose ,  qu'il  a  uni 
le  Tessin  au  centre  de  la  Suisse,  —  ce  que  le  Luckma- 
nier  aurait  fait  presque  également  bien,  —  et  qu'il  a 
valu  à  la  ville  de  Lucerne  une  prospérité  inattendue. 
Mais  à  quel  prix  pour  la  Suisse  ? 

Tout  d'abord,  il  s'est  trouvé  que  les  subventions  obte- 
nues étaient  insuffisantes.  Lorsqu'on  l'a  découvert,  l'en- 
treprise a  failli  crouler,  et  aurait  peut-être  croulé  si 
l'entrepreneur  du  grand  tunnel,  Louis  Favre,  n'avait 
continué  son  travail  sans  se  laisser  ébranler.  Il  en  a  été 
récompensé  par  une  faillite  posthume,  qui  a  laissé  sa 
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famille  dépourvue  et  a  valu  de  grosses  pertes  à  ses  com- 
manditaires. Sa  persistance  donna  le  temps  de  demander 
de  nouvelles  subventions,  pour  une  somme  de  28  mil- 
lions, qui  ne  fut  point  obtenue  sans  peine.  La  confédé- 
ration dut  intervenir  et  parfaire  elle-même  pour  une 
somme  de  4  */î  millions  la  part  attribuée  à  la  Suisse  et 
que  les  cantons  refusaient  de  donner.  Cette  somme  ne 
fut  votée,  soit  dans  les  chambres  fédérales,  soit  par  le 
peuple,  que  moyennant  une  clause  qui  assurait  une  sub- 
vention égale  aux  passages  du  Simplon  et  du  Splugen. 
L'achèvement  du  Gothard  a  dépendu  de  là. 

Les  principaux  promoteurs  de  l'entreprise  furent  alors 
écartés  et  ils  sont  morts  dans  l'amertume,  sans  voir  l'a- 
chèvement de  l'œuvre  à  laquelle  ils  avaient  sacrifié  les 
vrais  intérêts  du  pays,  et  au  milieu  des  ruines  amenées 
par  leur  politique. 

Car,  comme  nous  l'avions  clairement  prévu  et  prédit, 
les  deux  seules  compagnies  prospères  de  la  Suisse,  le 
Central  et  le  Nord-est,  qui  avaient  cru  que  le  Gothard 
se  percerait  à  leur  profit,  qui  l'avaient  soutenu  de  leur 
crédit  et  de  leur  argent,  n'y  trouvèrent  que  la  ruine.  On 
avait  tellement  chaufié  les  imaginations»  que  de  nom- 
breux projets  de  chemins  de  fer  surgirent  pour  avoir 
part  au  mouvement  que  le  Gothard  devait  amener,  et  que 
les  deux  compagnies  durent  se  charger  de  ceux  d'entre 
eux  qui  les  menaçaient  directement  de  concurrence.  Le 
Central  réussit  à  se  dégager  des  charges  les  plus  oné- 
reuses en  payant  des  indemnités,  mais  il  a  longtemps 
périclité,  ne  donnant  plus  de  dividendes  à  ses  action- 
naires, et,  bien  qu'il  ait  eu  le  principal  bénéfice  de  l'ou- 
verture du  Gothard,  il  n'est  pas  encore  revenu,  après 
dix-neuf  ans,  à  la  situation  qu'il  occupait  en  1870.  Quant 
au  Nord-est,  dont  la  prospérité  était  plus  grande  encore 
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à  cette  époque,  il  a  vu  la  ruine  de  si  près,  qu'il  a  dû  se 
livrer  entre  les  mains  d'une  banque  de  sauvetage  et 
supplier  le  conseil  fédéral  d'intervenir  pour  qu'on  lui 
donnât  le  temps  de  remplir  des  engagements,  —  vis-à- 
vis  des  lignes  dites  du  moratoire,  —  qui  l'auraient  abso- 
lument écrasé.  Il  s'est  relevé,  mais  est  bien  loin  encore 
d'être  revenu  à  la  situation  qu'il  occupait,  et  depuis 
longtemps  ses  actions  ordinaires  ne  reçoivent  plus  de 
dividendes.  D'autres  compagnies  ont  souffert  de  l'ébran- 
lement produit  par  les  difficultés  où  s'était  trouvé  le  Go- 
thard,  ou  ont  vu  une  partie  notable  de  leur  trafic  les 
abandonner  lors  de  l'ouverture  du  passage. 

Ces  simples  faits  indiquent  déjà  que  la  Suisse  n'a  rien 
gagné  à  l'ouverture  du  Gothard,  comme  nous  l'affir- 
mions il  y  a  vingt  ans  ;  son  réseau  n'en  a  pas  été  vivifié  ; 
elle  n'a  obtenu  ni  des  services  améliorés,  ni  des  abaisse- 
ments de  tarifs.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  elle  y  a  fait  une 
perte  directe  de  plus  de  vingt  millions  par  les  subven- 
tions qu'elle  a  données,  et  une  autre,  beaucoup  plus 
considérable,  quoique  indirecte,  par  les  subventions  de 
l'Italie  et  de  l'Allemagne.  Pour  notre  part,  nous  avons 
depuis  longtemps  la  conviction  que  les  subventions  aux 
chemins  de  fer  sont  un  leurre  dans  la  plupart  des  cas. 
Une  compagnie  de  chemins  de  fer  qui  reçoit  des  subven- 
tionSy  quelle  qu'en  soit  la  source,  ne  sera  toujours  que 
trop  disposée  à  dépenser  largement  et  sans  y  regarder 
de  près  un  argent  qui  ne  lui  coûte  rien  :  c'est  dans  la 
nature  humaine.  En  bien  des  cas  aussi,  elle  sera  obligée 
de  tenir  compte,  sous  diverses  formes,  des  vœux  et  des 
désirs  des  donateurs,  dans  des  conditions  telles  que  les 
avantages  obtenus  se  réduiront  à  rien  ou  à  peu  de  chose  : 
celui  qui  subventionne  n'est  pas  responsable  des  erreurs 
qu'il  impose,  tout  est  là.  Lorsqu'il  s'agit  de  subventions 
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étrangères,  le  mal  s'aggrave.  Nous  disions,  dans  le  pas- 
sage cité  plus  haut,  que  la  Suisse  paierait  avec  usure 
les  subsides  de  l'Italie  et  de  rAUemagne  en  faveur  du 
Gothard.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Au  moment  même  où 
ces  deux  puissants  états  se  rapprochaient  l'un  de  l'autre 
et  facilitaient  leurs  relations  commerciales  à  travers 
notre  territoire,  ils  élevaient  tous  deux  contre  nous  les 
hautes  barrières  de  la  protection.  De  sorte  que  c'est 
notre  commerce  et  notre  industrie  qui  ont  payé  au  dou- 
ble, au  triple,  au  quadruple,  des  subventions  qu'on  s'ima- 
ginait recevoir  gratuitement,  et  nous  n'en  avons  pas  fini 
avec  les  sacrifices  qu'elles  nous  imposeront. 

Ainsi,  l'ouverture  des  Alpes  sur  notre  territoire ,  au 
lieu  d'être  pour  la  Suisse,  comme  cela  aurait  pu  se  faire, 
une  source  de  force  et  de  prospérité ,  ne  nous  a  guère 
valu  que  des  ruines  de  tous  les  côtés,  et  nous  a  mis  en 
retard  de  vingt  ans  dans  la  grande  lutte  pour  l'existence 
commerciale.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces  conséquences 
désastreuses  ne  pouvaient  être  prévues.  Elles  ont  été 
exposées  ici  même,  en  1870,  avec  une  étendue  et  des 
détails  dont  la  répétition  nous  entraînerait  beaucoup 
trop  loin.  Le  Gothard  ne  pouvait  rien  nous  amener  de 
bon  ;  il  se  faisait  au  profit  des  autres,  et  c'est  ce  que  ces 
autres  ont  compris ,  tandis  que  nous  fermions  les  yeux 
pour  ne  point  voir. 

Ce  qui  est  triste  à  dire,  c'est  qu'on  semble  vouloir 
persévérer  dans  cette  politique  néfaste.  Les  efforts  du 
conseil  fédéral  pour  s'emparer  du  réseau  suisse  par  le 
rachat  ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  tentative  pour  con- 
firmer et  cristalliser  en  quelque  sorte  la  situation  ac- 
tuelle. Est-il  disposé  à  donner  à  notre  réseau ,  une  fois 
entre  ses  mains,  les  compléments  qui  seuls  pourraient 
lui  assurer  indépendance,  force  et  vraie  productivité,  en 
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neutralisant  les  côtés  fâcheux  du  Gothard?  Aucunement, 
Aujourd'hui,  —  et  combien  de  temps  cela  durera-t-il  ?  — 
il  se  montre  très  disposé  à  favoriser  le  percement  du 
Simplon  et  du  Splugen,  et  à  leur  faire  obtenir  ces  subven- 
tions étrangères  qui  nous  ont  si  bien  réussi  et  dont  on 
ne  se  montre  pas  encore  guéri,  faute  d'avoir  calculé  ce 
qu'elles  coûtent,  mais  quant  à  entreprendre  lui-même 
cette  œuvre  de  réparation,  il  n'en  a  pas  même  la  pensée. 

XIV 

Et  cependant,  nous  ne  saurions  trop  le  dire,  c'est  là 
que  se  trouve  pour  nous  l'unique  moyen  de  sortir  nos 
chemins  de  fer  et  le  pays  tout  entier  de  l'état  de  crise 
dans  lequel  ils  se  trouvent.  Notre  réseau  ne  sera  com- 
plet, ne  sera  fort,  que  lorsque  le  Simplon  et  le  Splugen 
seront  percés.  C'est  alors  seulement  que  l'Allemagne  et 
l'Italie  n'auront  plus  aucun  intérêt  à  maintenir  leur  droit 
de  propriété  et  de  contrôle  sur  le  chemin  du  Gothard  et 
que  ce  chemin  pourra  entrer  d'une  manière  complète  et 
à  sa  valeur  réelle  dans  le  réseau  unifié. 

Car  la  condition  du  percement  des  deux  passages 
excentriques  se  trouve  dans  l'unification  de  nos  chemins 
en  une  seule  compagnie,  avec  la  participation  financière 
et  l'appui  de  la  confédération  et  des  cantons. 

Dans  un  rachat  des  chemins  de  fer  par  la  confédéra- 
tion, tel  qu'il  a  été  conçu  jusqu'à  présent,  les  prix  fixés 
n'ont  pas  de  base  sérieuse,  et  Ton  risque  de  payer  trop 
ou  trop  peu.  S'il  s'agissait  au  contraire  d'une  fusion  géné- 
rale, la  valeur  pourrait  en  être  déterminée  d'une  manière 
parfaitement  exacte,  d'abord  parce  qu'il  y  aurait  con- 
trôle des  compagnies  les  unes  à  l'égard  des  autres ,  en- 
suite parce  que  le  prix  pourrait  en  être  fixé  après  une  pé- 
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riode  d'exploitation  commuue,  peudant  laquelle  toutes  les 
lignes  seraient  ramenées  à  une  norme  unique,  qui  per- 
mettrait de  se  rendre  compte  exactement  de  leur  valeur 
relative  et  de  la  part  proportionnelle  qui  devrait  leur 
être  attribuée  dans  Tensemble,  c'est-à-dire  du  capital  à 
attribuer  aux  actions  ordinaires,  après  que  le  terrain 
aurait  été  déblayé  par  le  rachat  ou  le  remboursement 
des  actions  privilégiées.  Il  suffirait  d'établir  les  principes 
de  cette  répartition. 

La  confédération  et  les  cantons  entreraient  dans  cette 
association  pour  un  capital  déterminé,  qui  devrait  ser- 
vir tout  d'abord  au  rachat  des  actions  privilégiées  et 
d'antres  obligations  onéreuses  dont  les  compagnies  peu- 
vent être  chargées,  et  à  la  construction  des  deux  pas- 
sages du  Simplon  et  du  Splugen.  Cette  part  du  capital 
de  construction  pourrait  être  rétribuée  durant  les  tra- 
vaux et  jusqu'à  l'ouverture  des  lignes  au  3  Va  7o»  ®* 
rentrerait  dans  le  capital -actions  ordinaire  dès  que 
l'exploitation  serait  commencée,  comme  c'est  Tusage.  On 
obtiendrait  ainsi  dès  le  principe  une  très  forte  réduction 
dans  les  frais  de  construction.  En  effet,  lorsque  ces 
entreprises,  exigeant  tout  à  la  fois  des  capitaux  impor- 
tants et  une  longue  durée,  sont  faites  par  les  capitaux 
privés,  il  en  résulte  des  risques  qui  doivent  toujours  se 
payer,  soit  par  des  intérêts  élevés,  soit  par  des  prix 
plus  forts  pour  les  travaux  de  creusement  des  tunnels. 
Dès  que  les  capitaux  seraient  assurés  par  la  participa- 
tion de  l'état,  de  très  importantes  économies  pourraient 
être  réalisées,  parce  que  l'aléa  serait  écarté.  Le  simple 
fait  de  n'avoir  à  payer  qu'un  intérêt  de  3  ^/j  7o  durant 
la  construction  constituerait  à  lui  seul  un  très  grand 
avantage. 

Ce  bénéfice  ne  serait  pas  le  seul.  L'entrée  de  la  con* 


Digiti 


zedby  Google 


136  BIBLIOTHÈQUE  TJKTVERSELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

fédération  et  des  cantons  dans  une  grande  compagnie 
nationale  donnerait  immédiatement  à  celle-ci  une  soli- 
dité qui  permettrait  d'unifier  la  dette  de  chacune  des 
compagnies  fusionnées,  à  mesure  que  cela  deviendrait 
possible,  et  de  n'avoir  plus  sur  l'ensemble  du  réseau 
qu'un  seul  emprunt  qui  se  placerait  sans  doute  facilement 
au  3  Vî  7o*  U°®  somme  importante  devrait  être  gagnée 
de  cette  manière  sur  les  charges  annuelles.  Si  Ton  y 
joint  les  bénéfices  notables  résultant  d'une  simplification 
dans  l'administration  et  dans  Texploitation  qui  résulte- 
raient, comme  cela  s'est  toujours  vu,  et  en  Suisse  même, 
de  l'unification,  l'augmentation  de  trafic  et  par  consé- 
quent de  produits,  qui  serait  la  conséquence  de  services 
mieux  combinés,  de  la  position  entièrement  changée 
qu'auraient  nos  chemins  de  fer  à  l'égard  des  lignes  étran- 
gères, des  services  à  travers  la  Suisse  qui  pourraient  être 
combinés  avec  elles,  on  n'aura  pas  de  peine  à  comprendre 
que  grâces  à  de  grosses  économies  d'une  part,  et  à  une 
forte  augmentation  de  produits  de  l'autre,  la  producti- 
vité de  nos  chemins  de  fer  en  serait  presque  immédiate- 
ment transformée.  A  qui  devraient  aller  ces  bénéfices? 

Evidemment,  si  la  confédération  et  les  cantons  les 
rendaient  possibles  en  donnant  force  et  crédit  à  la  com- 
pagnie, ils  auraient  non  seulement  le  droit  mais  le  devoir 
de  demander  qu'une  part  en  fût  consacrée  à  des  abais- 
sements de  tarifs  et  à  ces  améliorations  de  tout  genre 
que  les  compagnies  pauvres  sont  incapables  d'accomplir 
et  dont  le  besoin  se  fait  de  plus  en  plus  sentir.  Ce  sont 
d'ailleurs  des  dépenses  reproductives,  qui  stimulent  tou- 
jours le  trafic  et  se  traduisent  par  cela  même  en  aug- 
mentations de  produits. 

Mais,  en  même  temps,  on  devrait  tendre  à  donner  au 
capital-actions  des  dividendes  équivalant  au  moins  à  ce 
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3  Va  Vo  P*yé  ^^^  capitaux  employés  à  la  construction  des 
passages  des  Alpes,  le  reste  du  bénéfice,  s'il  y  en  avait, 
ce  qui  serait  très  probable,  servant  à  constituer  un  fonds 
de  réserve  pour  le  moment  où  l'on  commencerait  l'ex- 
ploitation des  nouvelles  lignes,  période  où  le  trafic  ne 
peut  pas  en  général  se  développer  immédiatement  avec 
vigueur,  et  où  un  gros  capital  entre  néanmoins  en  parti- 
cipation du  produit  général.  Ce  moment  de  crise  pourrait 
être  considérablement  abrégé,  par  le  fait  qu'on  aurait  le 
temps  de  s'y  préparer,  avec  la  force  que  donnerait  un 
réseau  maître  de  son  terrain. 

Ainsi  la  fusion,  pour  peu  qu'elle  se  fit  avec  équité, 
serait  tout  à  l'avantage  des  compagnies,  puisque,  au  lieu 
d'être  dépendantes  d'un  pouvoir  qui  leur  impose  des 
charges  auxquelles  elles  ne  peuvent  se  soustraire,  elles 
l'auraient  pour  associé,  c'est-à-dire  intéressé  au  même 
titre  qu'elles  à  la  prospérité  de  l'ensemble  du  réseau,  et 
seraient  certaines  de  son  appui.  Elles  obtiendraient  pour 
leur  capital  une  sécurité  qui  fait  défaut  maintenant,  des 
dividendes  immédiats,  et  une  plus-value  qui  pourrait 
devenir  considérable  avec  le  temps.  J'ajoute  que,  selon 
toute  apparence  et  toute  convenance,  les  hommes  qui  les 
dirigent  aujourd'hui  seraient  appelés  pour  la  plupart  à 
continuer  leurs  fonctions,  modifiées  sans  doute  dans  une 
certaine  mesure  par  le  fait  de  l'unification,  mais  où  leur 
expérience  ne  serait  pas  moins  précieuse  que  mainte- 
nant et  où  ils  pourraient  travailler  au  bien  commun, 
sans  avoir  désormais  à  se  préoccuper  des  rivalités  et  des 
concurrences  qui  absorbent  une  partie  de  leur  activité 
et  de  leurs  forces.  Leur  présence  dans  l'administration 
serait  d'ailleurs  une  garantie  à  donner  aux  actionnaires 
des  diverses  compagnies  et  il  n'y  aurait  aucun  motif  de 
la  leur  refuser. 
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Mais  quel  serait  l'intérêt  des  cantons  à  entrer  dans  la 
combinaison  ?  Le  voici  :  beaucoup  de  cantons  ont  été  ap 
pelés,  ou  seront  appelés  à  faire  des  sacrifices  en  faveur 
de  lignes  qui  les  intéressent.  Plusieurs  d'entre  eux  ont 
assumé  des  charges  qui  se  traduisent  en  augmentations 
d'impôts.  Ainsi  les  cantons  qui  ont  donné  des  subventions 
pour  le  Gothard,  ainsi  encore  ceux  de  la  Suisse  occiden- 
tale, qui  ont  tous  pris  sur  eux  de  lourdes  charges  pour  la 
construction  de  leurs  chemins  de  fer.  Or,  la  combinaison 
que  nous  proposons  leur  offre  le  moyen,  non  seulement 
de  mettre  fin  à  de  nouveaux  sacrifices,  mais  de  se  récu- 
pérer de  ceux  qu'ils  ont  faits  dans  le  passé.  Autre  chose 
est  de  donner  des  subventions  à  fonds  perdu,  autre 
chose  d'entrer  en  participation  dans  une  compagnie  na- 
tionale dont  l'avenir  serait  assuré  et  qui  pourrait  leur 
valoir  plus  tard  d'importantes  ressources  financières. 
Prenons  le  canton  de  Vaud,  par  exemple.  Il  vient  de 
s'engager  à  donner  une  subvention  de  5  000  000  pour  le 
Simplon,  c'est-à-dire  qu'il  se  chargera  à  perpétuité  d'une 
rente  de  175  000  francs,  s'il  emprunte  au  3  Va  7o'  I' 
aurait  donc  un  avantage  considérable  à  porter  sa  parti- 
cipation comme  actionnaire  à  10,  12  ou  môme  15  mil- 
lions, puisqu'il  en  recevrait  l'intérêt  durant  la  cons- 
truction des  passages  alpins,  que  plus  tard,  si  le  dividende 
s'abaissait  parfois  au-dessous  du  3  ^/j  Vo>  il  û'en  résul- 
terait certainement  pas  une  perte  équivalente  à  celle  du 
subside  à  fonds  perdu,  et  qu'il  pourrait  en  retirer  avec 
le  temps  de  gros  bénéfices.  Puis,  il  aurait  voix  au  cha- 
pitre comme  actionnaire  et  pourrait  veiller  à  ce  que  les 
produits  ne  descendissent  pas  au-dessous  de  certaines 
limites.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  économique  et  moral, 
tous  les  cantons  ou  à  peu  près  devraient  tenir  à  ne  pas 
être  exclus  de  la  gestion  d'une  entreprise  qui  aurait  une 
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si  grande  influence  sur  la  prospérité  et  le  bien-ôtre  du 
pays. 

Quant  à  la  confédération,  elle  obtiendrait  dans  ce  ré- 
gime tout  ce  qu'elle  peut  désirer.  Moyennant  un  apport 
de  capitaux  très  modéré  pour  elle,  et  sans  aucune  com- 
paraison avec  celui  que  lui  imposerait  le  rachat,  elle 
aurait  toutes  les  compétences  qu'elle  peut  désirer,  moins 
la  charge  et  la  responsabilité  d'une  administration  com- 
pliquée. C'est  à  elle  que  reviendrait  la  direction  supé- 
rieure de  l'entreprise,  sans  qu'elle  eût  à  courir  les 
dangers  que  pourraient  entraîner  la  possession  et  l'admi- 
nistration directes  du  réseau,  de  voir  des  pays  voisins 
lui  demander  ou  lui  imposer  des  mesures  contraires  à 
l'intérêt  national.  Elle  aurait  entre  les  mains  l'instrument 
le  plus  puissant  pour  travailler  au  triomphe  de  la  liberté 
des  échanges  et  au  développement  de  la  Suisse  dans  tous 
les  sens.  Le  gouvernement  fédéral  pourrait-il  désirer 
quelque  chose  de  plus  et  de  mieux  ?  S'il  parvenait  à  or- 
ganiser notre  réseau  sur  des  bases  vraiment  bonnes  au 
point  de  vue  économique  et  financier,  et  en  lui  assurant 
la  coopération  et  l'appui  actif  de  toutes  les  forces  vives 
du  pays,  n'aurait-il  pas  accompli  une  œuvre  bien  plus 
grande  et  surtout  bien  plus  féconde  qu'en  rachetant  des 
lignes  qu'il  ne  pourrait  compléter,  et  en  les  livrant  à 
une  bureaucratie  plus  ou  moins  enserrée  et  paralysée 
par  des  règlements  et  incapable  par  cela  même  de  leur 
donner  la  vie,  qui  ne  peut  se  trouver  que  dans  une  cer- 
taine mesure  d'indépendance  alliée  à  la  responsabilité  ? 

Ces  idées  ont  été  exposées  avec  beaucoup  plus  d'étendue 
dans  notre  travail  de  1870.  Nous  ne  pouvons  répéter  ici 
tout  ce  que  nous  avons  dit  alors.  Mais  on  nous  permettra 
d'en  reproduire  deux  passages  certainement  bien  oubliés 
aujourd'hui,  qui  compléteront  les  considérations  précé- 
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dentés.  Après  avoir  montré  que  les  administrations  des 
compagnies  seraient  appelées  par  la  force  des  choses  à 
gérer  le  réseau  unifié,  nous  ajoutions  : 

t  On  pourra  se  demander,  après  ces  observations,  ce  que 
deviennent  la  confédération  et  les  cantons,  et  s'ils  doivent  être 
purement  et  simplement  des  bailleurs  de  fonds.  Assurément 
pas  ;  leur  rôle  serait  d'une  importance  extrême,  car  c'est  à  eux 
que  reviendraient  naturellement  la  surveillance  et  le  contrôle 
de  toute  l'entreprise.  Dans  la  plupart  des  compagnies,  ce  con- 
trôle n'existe  pas  réellement;  on  y  trouve  un,  deux,  trois 
hommes  peut-être,  qui  mènent  toute  l'aflfaire;  s'ils  sont  habiles 
et  intègres,  elle  marche  bien  ;  s'ils  ne  le  sont  pas,  l'association 
peut  être  ruinée  lentement  sans  que  les  intéressés  s'en  doutent, 
ou  sans  qu'ils  puissent  prendre  à  temps  des  mesures  conserva- 
trices de  leur  propriété,  les  assemblées  d'actionnaires  convo- 
quées une  fois  par  an  étant  parfaitement  incapables  d'exercer 
une  surveillance  sérieuse,  de  discuter  et  de  voter  avec  connais- 
sance de  cause.  Nos  sociétés  anonymes  établissent  dans  l'in- 
dustrie le  pouvoir  personnel,  sans  responsabilité  réelle;  s'il  est 
entre  bonnes  mains,  tout  va  bien  ;  si  ceux  qui  l'exercent  sont 
incapables  ou  malhonnêtes,  tous  les  intérêts  qui  leur  sont 
confiés  en  souffrent. 

»  Il  est  évident  qu'une  pareille  constitution  est  impossible  du 
moment  où  des  états  prennent  part  à  une  entreprise.  Le  con- 
trôle doit  alors  être  complet  et  public,  chaque  gouvernement 
étant  obligé  de  rendre  compte  de  sa  gestion  à  ses  administrés. 
Mais  l'organisation  de  ce  contrôle  ne  présente  heureusement 
aucune  difficulté,  puisqu'il  peut  être  calqué  sur  celui  qui  s'exerce 
dans  tous  les  états  constitutionnels.  Un  parlement  de  chemins 
de  fer,  auquel  l'administration  soumettrait  ses  comptes,  le  résul- 
tat de  sa  gestion  et  les  questions  diverses  qui  peuvent  se  présen- 
ter, n'est  psis  plus  difficile  à  établir  qu'une  législature  ordinaire  ; 
il  le  serait  même  moins,  parce  que  les  questions  électorales 
n'existeraient  pas,  ou  seraient  simplifiées.  On  pourrait  établir, 
par  exemple,  que  la  possession  d'un  million  ou  d'un  demi-mil- 
lion en  actions  donne  droit  à  une  voix.  Les  états  participants 
enverraient  le  nombre  de  délégués  qui  leur  reviendrait;  les  par- 
ticuliers actionnaires  se  réuniraient  pour  nommer  un  repré- 
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sentant  de  leur  choix  dans  la  proportion  de  leurs  actions, 
et  l'assemblée  serait  constituée.  On  pourrait  môme  essayer  du 
système  de  réunir  plusieurs  voix  sur  une  seule  tête,  en  fixant 
peut-être  im  maximum.  L'examen  des  diverses  questions  et  de 
la  gestion  se  ferait  par  des  commissions,  comme  dans  les  cham- 
bres ;  les  discussions  et  les  votations  seraient  publiques,  ce  qui 
donnerait  à  tous  les  intéressés  des  garanties,  une  sécurité  dont 
ils  sont  absolument  dépourvus  actuellement. 

»  A  lui  seul,  cet  avantage  aurait  une  portée  considérable  ;  il 
assurerait,  d'un  côté,  une  bonne  administration,  de  l'autre, 
le  crédit  solide  de  Tentreprise,  car  rien  n'inspire  confiance 
comme  le  grand  jour  et  la  publicité.  Mais  il  y  a  beaucoup 
plus.  J'ai  avancé  précédemment  que  les  intérêts  privés  étaient 
habiles;  mais  ils  ne  le  sont  pas  toujours,  ni  complètement, 
dans  les  grandes  entreprises  surtout,  parce  que  leurs  vues 
sont  souvent  étroites  et  leur  horizon  borné....  Or,  en  main- 
tenant à  l'administration  de  l'entreprise  son  caractère  privé, 
il  serait  indispensable  de  lui  donner  ce  qui  a  toujours  man- 
qué et  manquera  toujours  aux  associations  de  cette  nature,  un 
esprit  autre  que  celui  qui  résulte  nécessairement  de  la  pour- 
suite d'intérêts  purement  sordides.  C'est  ce  qu'assureraient 
une  chambre  délibérante  composée  d'éléments  très  divers  et 
des  discussions  publiques.  On  croit  souvent  que,  pour  faire  for- 
tune, il  faut  poursuivre  la  richesse  exclusivement  et  fermer  son 
cœur  à  toute  autre  aspiration.  Cela  peut  être  vrai  dans  quelques 
cas  pour  les  individus,  jamais  pour  les  entreprises  qui  ont  un 
caractère  d'utilité  publique.  L'économie  politique,  bien  com- 
prise, nous  enseigne  qu'alors  la  justice,  la  libéralité,  les  senti- 
ments élevés  et  généreux,  sont  des  conditions  de  succès  aussi 
indispensables  que  l'ordre,  l'activité,  l'économie  et  rhabileté. 
Une  compagnie  de  chemins  de  fer  qui  n'aura  d'autre  but  que 
de  gagner  de  l'argent  exigera  léfe  tarifs  les  plus  élevés  pour  le 
service  le  plus  lent  et  le  moins  commode  au  public  ;  elle  donnera 
à  ses  passagers  le  minimum  de  confort  possible,  elle  ne  four- 
nira au  pauvre  monde  que  des  wagons  rebutants.  Au  contraire, 
une  administration  qui  voit  plus  haut  et  plus  loin  que  le  simple 
bénéfice  pécuniaire,  qui  se  soucie  de  la  prospérité  du  pays  qui 
l'alimente,  fera  des  sacrifices  pour  aider  à  son  développement 
et  à  l'accroissement  du  bien-être  de  toutes  les  classes  ;  elle  éta- 
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blira  de  bons  services  à  des  prix  aussi  modérés  que  possible; 
elle  aura  de  bons  wagons  de  troisième  classe,  cbau/fés  en  hiver, 
et  elle  en  mettra  môme  à  ses  trains  express;  en  un  mot,  elle 
offrira  au  public  toutes  les  facilités  et  tout  le  confort  qu'elle 
pourra  donner.  Il  est  possible  que  la  première  compagnie  dis- 
tribue d'abord  de  beaucoup  plus  beaux  dividendes  que  la  se- 
conde ;  mais  que  Ton  examine  la  situation  de  toutes  deux  après 
dix  ans,  ou  mieux  encore  après  vingt  ans,  et  l'on  verra  le  chan- 
gement qui  se  sera  effectué  :  l'une  aura  descendu,  l'autre  monté. 
La  raison  en  est  bien  simple.  Les  chemins  de  fer  établissent 
au  fond  un  impôt  sur  le  mouvement  des  personnes  et  des 
choses,  un  impôt  sous  sa  meilleure  forme,  puisqu'il  est  payé 
jusqu'à  un  certain  point  volontairement  et  contre  un  service 
rendu.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  une  charge.  Or,  plus 
cette  charge  sera  modérée,  plus  l'économie  sera  grande  pour 
le  pays,  plus  la  richesse  publique  s'accroîtra,  et  mieux  les  popu- 
lations seront  en  mesure  d'utiliser  les  services  qui  leur  sont 
offerts  et  d'en  tirer  profit.  L'Angleterre  l'a  démontré  lorsqu'elle 
a  transformé  son  système  financier.  En  supprimant  les  droits 
sur  les  céréales,  en    réduisant  considérablement  ceux   sur 
les  denrées  de  première  nécessité,  elle  a  donné  une  impulsion 
inouïe  au  développement  du  bien-être  et  de  la  richesse  publique. 
Le  trésor  n'y  a  rien  perdu,  au  contraire ,  car  les  impôts  se 
paient  avec  beaucoup  plus   de  facilité  et  pèsent  infiniment 
moins  sur  la  nation.  Il  en  est  de  môme  des  chemins  de  fer,  et 
dans  une  plus  grande  mesure  encore,  car  l'impôt  qu'ils  exigent 
est  reproductif,  c'est-à-dire  qu'il  sert  à  augmenter  la  richesse 
publique  en  facilitant  les  échanges.  Les  chemins  de  fer  qui 
veulent  asseoir  leur  prospérité  sur  une  base  solide  doivent  donc 
considérer  de  très  près  le  bien-être  du  pays  qu'ils  servent  et  ne 
pas  hésiter  à  lui  faire,  en  vue  de  l'avenir,  des  sacrifices  dont 
ils  recevront  plus  tard  d'amples  compensations. 

»  De  ce  but,  les  compagnies  privées  ne  se  préoccupent  guère 
à  l'ordinaire,  surtout  quand  leur  situation  n'est  pas  assurée  et 
qu'elles  en  sont  à  redouter  des  concurrences  possibles.  Ëhbien, 
dans  la  combinaison  que  je  crois  nécessaire  en  Suisse,  les  re- 
présentants de  la  confédération  et  des  cantons  apporteraient  à 
la  compagnie  précisément  l'élément  indispensable  pour  at- 
teindre à  un  véritable  succès.  Ils  ne  pourraient  pas  ne  pas 
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s'occuper  des  intérêts  du  pays,  et  cependant  ils  seraient  tenus 
à  une  certaine  prudence  par  la  nécessité  de  rendre  l'entreprise 
productive,  afin  de  ne  pas  aggraver  les  charges  directes  des 
populations.  Les  chemins  de  fer  touchent  à  une  foule  de  ques- 
tions économiques,  qui  surgiraient  tôt  ou  tard,  dans  le  parle- 
ment, qui  devraient  y  être  étudiées  et  discutées,  et  Ton  peut 
être  certain  qu'il  en  sortirait  bien  des  lumières  et  de  grands 
progrès,  d'autant  plus  que  la  presse  et  le  public  apprendraient 
à  les  connaître,  à  s'en  occuper,  et  qu'il  se  formerait  naturelle- 
ment une  opinion  publique  extrêmement  favorable  au  déve- 
loppement des  chemins  de  fer  et  des  services  qu'ils  rendent. 
Aujourd'hui,  où  tout  se  passe  à  huis  clos,  non  seulement  les 
compagnies  sont  privées  d'une  foule  de  renseignements  utiles 
qui  leur  arriveraient  naturellement  si  le  public  était  réellement 
initié  à  leurs  affaires,  mais  elles  ne  peuvent  pas  profiter  des 
expériences  les  unes  des  autres;  et  dans  bien  des  cas  les  popu- 
lations n'étant  pas  suffisamment  informées  des  facilités  qui 
leur  sont  offertes,  de  leurs  motifs,  et  de  la  meilleure  manière 
d'en  tirer  parti,  ce  qu'elles  apprendraient  par  des  débats  pu- 
blics, en  font  peu  ou  point  usage,  à  leur  détriment  et  à  celui 
de  la  compagnie  qui  les  offre.  Aussi,  en  repoussant  la  publicité, 
les  compagnies  se  sont  privées,  je  crois,  d'une  grande  force  et 
d'un  puissant  moyen  de  succès.  Quand  on  a  affaire  au  public, 
on  ne  se  soustrait  pas  à  son  contrôle  sans  en  porter  la  peine. 
L'hostilité  persistante  dont  bien  des  chemins  de  fer  ont  eu  à 
souffrir  tient  en  bonne  partie  à  cette  cause.  Aujourd'hui  encore, 
la  plupart  des  réclamations  demeurent  vaines  ;  les  administra- 
tions n'y  répondent  ni  par  des  explications,  ni  par  des  faits, 
et  poursuivent  leur  chemin  comme  si  tout  était  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  Il  est  vrai  que  les  divi- 
dendes à  leurs  actionnaires  se  chargent  souvent  de  démentir  cet 
optimisme.  Un  parlement  mettrait  ordre  inévitablement  à  ce 
grave  abus  dont  tout  le  monde  souffre.  Le  public  aurait  un 
moyen  de  faire  connaître  ses  besoins,  ses  vœux  et  ses  récla- 
mations. Si  ces  dernières  sont  fondées,  il  serait  dans  l'intérêt 
même  de  la  compagnie  qu'on  y  fît  droit;  si  elles  ne  le  sont  pas, 
la  discussion  publique  l'établira  clairement,  et  les  mécontente- 
ments tomberont  d'eux-mêmes,  sans  laisser  après  eux  ces  hosti- 
lités sourdes  ou  déclarées  qui  sont  le  résultat  du  silence. 
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1  Les  délégués  delà  confédération  et  des  cantons  auraient  donc 
à  s'occuper  spécialement  des  réclamations  du  public,  et  de  tout 
ce  qui  pourrait  rendre  les  chemins  de  fer  plus  utiles  au  pays  et 
par  conséquent  plus  productifs  pour  les  actionnaires.  La  publi- 
cité de  leurs  débats,  l'assurance  d'être  désormais  entendu,  amè- 
neraient au  jour,  j'en  suis  persuadé,  une  quantité  étonnante 
d'informations  dont  une  partie,  sans  doute ,  seraient  sans  va- 
leur, si  ce  n'est  comme  indices,  mais  dont  les  autres  seraient 
de  nature  à  provoquer  beaucoup  de  progrès  grands  et  petits, 
qui  ne  s'accompliront  probablement  jamais  dans  un  autre  sys- 
tème. En  tout  cas^  au  lieu  de  marcher  en  aveugles ,  comme  on 
le  fait  aujourd'hui,  sans  comprendre  souvent  la  portée  réelle 
des  mesures  que  l'on  prend,  sans  voir  les  moyens  de  dévelop- 
pement du  trafic  et  de  la  circulation  qu'on  a  sous  la  main,  on 
pourrait  au  moins  procéder  avec  méthode,  étudier  les  questions 
qui  se  présentent,  faire  des  essais,  et  obtenir  des  résultats  tout 
autres  que  ceux  qu'on  obtient  aujourd'hui.  Une  chose  frappera 
toutes  les  personnes  qui  s'occupent  des  chemins  de  fer  :  les 
améliorations  techniques  y  sont  journalières  en  quelque  sorte; 
les  inventions  se  succèdent  les  unes  aux  autres  sans  interrup- 
tion ;  l'intelligence  économique,  au  contraire,  y  est  encore  dans 
l'enfance,  parce  que,  dans  cette  direction ,  on  ne  s'est  presque 
jamais  préoccupé  que  de  leur  côté  industriel  et  commercial. 
Or,  dès  qu'on  s'occupera  sérieusement  de  combler  cette  lacune, 
on  y  trouvera  le  point  de  départ  de  progrès  presque  illimités, 
et  c'est  ce  que  je  ne  puis  m'empêcher  d'attendre  d'une  grande 
assemblée  délibérante,  en  communication  incessante  avec  le 
public,  soutenue  par  lui,  qui  apprendra  à  connaître  ses  besoins 
et  cherchera  à  leur  donner  satisfaction.  En  résumé,  les  chemins 
de  fer  sont  peut-être  le  plus  puissant  moyen  de  développement 
du  bien-être  et  de  la  richesse  qui  ait  jamais  existé,  mais  un 
moyen  dont  on  ne  comprend  encore  ni  la  portée  réelle  ni  les 
vastes  effets.  C'est  là  ce  qu'il  faut  apprendre  pour  en  tirer  tout 
le  parti  qu'il  peut  donner,  et  cette  étude  ne  se  fera  que  lorsque 
tout  le  monde  s'y  emploiera,  c'est-à-dire  lorsque  l'administra- 
tion des  voies  ferrées  deviendra  un  intérêt  public,  et  cessera 
d'être  'concentrée  entre  les  mains  de  quelques  hommes  pré- 
occupés avant  tout  du  bénéfice  pécuniaire  immédiat  et  qui  ne 
demandent  conseil  à  personne  qu'à  eux-mêmes.   Il  y  a  eu, 
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au  débat,  une  période  où  les  nouvelles  voies  de  communi- 
cations ont  eu  besoin  peut-être,  pour  s'établir,  du  pouvoir  per- 
sonnel et  despotique  ;  maintenant,  le  moment  me  paraît  venu 
de  passer  au  régime  constitutionnel,  qui  non  seulement  ofFi-e 
plus  de  garanties  et  donne  davantage  de  crédit ,  mais  qui  est 
la  condition  des  progrès  réguliers  et  continus.  La  Suisse  a  les 
moyens  d'entrer  la  première  dans  cette  voie ,  où  elle  serait  sui- 
vie, de  rendre  par  là  un  grand  service ,  et  d'obtenir  elle-même 
les  premiers  et  les  meilleurs  fruits  de  cette  réforme.  Dans  la 
grande  lutte  où  se  trouve  engagée  notre  société  moderne ,  c'est 
quelque  chose  de  pouvoir  prendre  l'avance  sur  ses  concurrents, 
tout  en  leur  montrant  le  chemin.  > 

Au  sujet  de  la  part  à  prendre  par  le  conseil  fédéral 
dans  Fœuvre  commune,  nous  exprimions  des  vœux  qui 
sont  plus  que  jamais  de  saison,  aujourd'hui  que  le  pro- 
tectionnisme a  fait  place  au  libre  échange  relatif  d'il  y 
a  vingt  ans.  Les  voici  : 

€  Quelle  que  fût  la  participation  financière  de  la  confédé- 
ration, le  gouvernement  fédéral  aurait  dans  la  fusion  un  rôle 
considérable  et  dont  il  est  difficile  d'exagérer  la  portée.  De  la 
même  manière  que  les  cantons  auraient  à  se  préoccuper  de 
rendre  les  chemins  de  fer  de  plus  en  plus  utiles  pour  les  échan- 
ges intérieurs ,  ainsi  le  gouvernement  fédéral ,  chargé  des  inté- 
rêts généraux  du  pays ,  aurait  pour  principale  mission  de  les 
protéger  au  dehors.  Gomment  y  parviendrait-il  ?  En  dirigeant 
et  en  appuyant  les  efFbrts  de  la  compagnie  pour  s'unir  avec 
les  réseaux  étrangers ,  pour  établir  avec  eux  de  bonnes  coïn- 
cidences et  des  services  bien  organisés ,  en  faisant  plus  en- 
core, en  provoquant  graduellement  dans  les  chemins  de  fer 
toute  une  série  de  réformes  qui  seraient  de  nature  à  les 
transformer.  Le  gouvernement  fédéral  s'est  beaucoup  occupé 
depuis  quelques  années,  et  non  sans  succès,  d'amener  ses 
voisins  aux  idées  du  libre  échange  ;  il  a  obtenu  des  abaisse- 
ments de  droits  et  conclu  des  traités  de  commerce.  Mais  ces 
allégements,  très  sensibles  pour  notre  industrie ,  ne  sont  rien 
en  quelque  sorte  au  prix  de  ceux  qui  seraient  obtenus  si  l'on 
parvenait  à  abaisser,  dans  une  mesure  un  peu  considérable,  les 
BIBL.  UlflV.  xxxYin.  10 
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prix  de  transports.  Or,  nous  pouvons  y  travailler  de  deux  fa- 
çons :  par  l'exemple  d'abord,  gui  aura  toujours  une  puissance 
irrésistible  à  la  longue  ;  si  nous  parvenons  à  prouver,  comme 
l'a  fait  la  Belgique ,  que  des  tarifs  bas,  combinés  avec  un  bon 
service,  sont  plus  rémunérateurs  pour  les  chemins  de  fer  que 
des  prix  élevés  et  des  économies  mal  entendues ,  nous  serons 
bien  prés  d'avoir  gagné  les  chemins  étrangers  à  adopter  notre 
système.  Mais  nous  pouvons  les  y  amener  plus  directement  et 
plus  rapidement  :  il  existe  pour  la  Suisse  un  certain  nombre  de 
routes  commerciales  et  de  transit,  où ,  en  faisant  jouer  la  con- 
currence entre  diverses  compagnies  et  divers  pays,  il  serait 
probablement  possible  d'organiser  des  services  de  voyageurs 
et  de  marchandises  dans  des  conditions  de  célérité  et  de  bon 
marché  auxquelles  on  n'ose  pas  môme  songer  aujourd'hui,  et 
qui  auraient  une  importance  capitale,  pour  notre  industrie  d'a- 
bord puisqu'ils  lui  permettraient  d'obtenir  ses  matières  pre- 
mières et  d'exporter  ses  produits  manufacturés  avec  des  avan- 
tages énormes,  puis  pour  nos  chemins  de  fer  eux-mêmes,  car 
l'organisation  de  bonnes  lignes  à  l'extérieur  leur  amènerait 
inévitablement  un  transit  d'une  grande  importance,  surtout 
après  l'ouverture  des  passages  des  Alpes. 

1  Dans  ces  efforts,  cependant ,  j'ai  la  conviction  que  la  vraie 
politique  de  la  Suisse,  du  conseil  fédéral  par  conséquent,  de- 
vrsdt  être  de  ne  pas  se  préoccuper  uniquement  des  avantages 
que  le  pays  pourrait  retirer  de  ses  chemins  de  fer,  msds  de  les 
faire  servir  autant  que  possible  au  bénéfice  de  ses  voisins. 
C'est-à-dire  que  je  voudrais  voir  notre  politique  économique 
dominée  par  des  principes  larges,  généreux,  libéraux,  —  chré- 
tiens, pour  tout  dire  en  uu  mot,  —  qui  la  rendissent  un  bien- 
fait pour  l'Europe.  En  effet,  les  chemins  de  fer  sont,  par  divers 
côtés,  un  instrument  puissant  de  bien-ôtre,  de  relèvement,  de 
rapprochement,  de  bienveillance  mutuelle.  Ils  facilitent  l'é- 
change, non  seulement  des  produits  matériels,  mais  des  idées 
et  des  affections.  Leur  supériorité  sur  les  voies  anciennes  tient 
à  deux  causes  essentielles;  ils  ont  produit  une  économie 
énorme  de  temps  et  d'argent,  qui  a  fait  tout  leur  succès.  Si  l'on 
découvrait  un  moyen  nouveau  d'augmenter  la  rapidité  et  le 
bon  marché  des  communications  dans  la  proportion  où  les 
chemins  de  fer  l'ont  fait  relativement  aux  anciennes  routes,  le 


Digiti 


zedby  Google 


LB  RACHAT  DES  GHSlilMS  DB  FER  PAR  L'ÉTAT.  147 

môme  phénomène  se  reproduirait  avec  une  progression  mathéma- 
tique qui  confond  l'imagination.  Ce  nouveau  pas,  on  ne  peut 
pas  Tattendre,  mais  ce  qu'on  doit  chercher  et  obtenir,  ce  sont 
des  progrès  très  considérables  dans  l'usage  des  moyens  actuels. 
Il  se  fait  chaque  jour  des  découvertes  de  nature  à  rendre 
l'exploitation  et  la  construction  des  chemins  de  fer  moins  coû- 
teuses. On  voit  venir  le  moment  où  des  contrées  qui  n'auraient 
pu  songer  même  à  en  obtenir  pourront  en  être  dotées  sans 
grands  sacrifices ,  où  l'on  pourra  donner  plus  de  confort  aux 
passagers  en  le  leur  faisant  payer  beaucoup  moins  cher,  où, 
sur  les  grandes  lignes  tout  au  moins,  les  trsdns  pourront  de- 
venir de  plus  en  plus  nombreux  et  rapides.  Eh  bien,  la  Suisse» 
dans  la  combinaison  que  j'indique,  et  lorsque  trois  forces  au- 
jourd'hui séparées  et  opposées,  l'intérêt  privé,  les  cantons  et  la 
confédération  réuniraient  leurs  efforts,  serait  admirablement 
placée  pour  faire  faire  des  progrès  immenses  aux  chemins  de 
fer  et  démontrer  qu'en  augmentant  leur  supériorité  sous  le  rap- 
port de  l'économie  de  temps  et  d'argent,  on  augmente  dans  une 
proportion  plus  grande  encore  leur  succès  comme  opérations 
financières,  par  le  simple  fait  que  mieux  le  public  est  servi, 
plus  il  fait  usage  des  facilités  qui  lui  sont  offertes.  Et  nous  ne 
devons  pas  garder  ce  bénéfice  pour  nous,  mais  chercher  à  le 
faire  partager  à  tous  nos  voisins.  Nous  avons  à  recommencer 
avec  nos  chemins  de  fer,  mais  en  y  travaillant  plus  directement 
et  de  propos  délibéré,  l'œuvre  que  nous  avons  accomplie  au 
moyen  de  nos  télégraphes,  qui  ont  eu  plus  d'influence  qu'aucune 
autre  chose  pour  amener  un  abaissement  général  de  tarifs  et 
pour  mettre  ce  moyen  de  communication  à  la  portée  de  tous,  du 
pauvre  comme  du  riche.  Et  l'influence  d'une  réforme  analogue 
dans  les  chemins  de  fer  aurait  une  signification  tout  autre  en- 
core, en  particulier  sur  la  position  de  la  partie  la  moins  fortu- 
née et  la  plus  malheureuse  du  peuple.  Ce  serait  pour  elle  une 
sorte  d'émancipation ,  déjà  commencée,  mais  souvent  pénible 
encore,  douloureuse  et  dangereuse  parce  qu'elle  est  incomplète. 
>  La  Suisse  perdrait-elle  à  rendre  ce  service  à  ses  voisins,  à 
leur  faire  part  libéralement  de  toutes  ses  expériences,  de  tou- 
tes ses  connaissances,  à  leur  aider  à  suivre  son  exemple  ?  Même 
dans  un  intérêt  purement  matériel,  nous  aurions  avantage  à  le 
faire.  Nous  ne  pourrons  avoir  des  rapports  fructueux  avec 
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eux  que  s'ils  sont  prospères.  Il  n'y  a  pas  de  commerce  possible 
avec  un  peuple  appauvri  et  misérable.  Sous  ce  rapport,  on  n'a 
pas  songé  assurément  que  la  subvention  énorme  demandée  à 
l'Italie  pour  le  Grothard  serait  payée  chèrement  par  ce  passage 
môme,  car  elle  augmenterait  les  charges  sous  lesquelles  le  peu- 
ple italien  gémit,  elle  serait  un  nouvel  obstacle  à  son  relève- 
ment financier,  à  l'activité  du  commerce  et  de  l'industrie,  et  que 
c'est  le  développement  du  trafic  du  passage  qui  en  souffrirait  le 
premier.  Notre  avantage  est  donc  de  travailler  autant  que  pos- 
sible et  directement  à  la  prospérité  de  nos  voisins,  comme  à  la 
nôtre  propre,  toutes  les  fois  que  nous  le  pouvons. 

1  Mais  la  Suisse  a  ici  en  jeu  un  intérêt  bien  plus  considérable 
encore  que  des  gains  purement  matériels.  On  l'a  vu  par  l'in- 
fluence morale  immense  qu'a  exercé  le  traité  de  commerce  en- 
tre la  France  et  l'Angleterre ,  les  intérêts  économiques  ont  de 
nos  jours  une  puissance  incalculable ,  et  ils  peuvent  devenir 
entre  les  peuples  un  lien  d'une  grande  force,  la  base  assurée  de 
la  paix  et  de  la  bienveillance  mutuelle.  La  Suisse  est  admira- 
blement placée  pour  opérer  en  Europe  une  œuvre  de  ce  genre. 
Sa  position  géographique  et  politique  semble  l'y  appeler.  Pla- 
cée au  cœur  de  l'Europe,  avec  les  passages  des  Alpes,  elle  peut 
devenir  le  centre,  le  nœud  de  tous  les  rapports  entre  les  divers 
pays  qui  l'entourent,  l'initiatrice  d'une  foule  d'améliorations  de 
nature  à  faciliter  ces  rapports  et  à  les  rendre  de  plus  en  plus 
actifs,  avantageux  et  excellents  à  tous  égards.  Aucun  autre 
pays  ne  pourrait  jouer  ce  rôle  en  Europe ,  soit  que  leur  situa- 
tion ne  s'y  prête  pas,  soit  que  leur  intervention  rencontrât  des 
défiances  politiques  invincibles  qui  mettraient  tous  leurs  efforts 
à  néant.  Mais  nous,  nous  pouvons  y  faire  servir  notre  petitesse, 
notre  neutralité,  nous  avons  par  là  le  moyen  de  rendre  celle-ci 
directement  et  immensément  utile  à  l'Europe ,  de  lui  assurer, 
en  intéressant  tous  nos  voisins  à  sa  conservation ,  une  force 
qu'elle  n'a  jamais  eue,  et  de  donner  au  gouvernement  fédéral 
une  position,  une  influence  qui  ne  peut  se  trouver  par  aucun 
autre  moyen  et  qui  sera  grande  dans  la  proportion  même  de 
l'importance  croissante  que  prendront  ces  intérêts  économiques 
qu'elle  aidera  à  développer.  Voici  pour  la  Suisse  le  moyen  de 
devenir  une  puissance,  et  une  puissance  bienfaisante,  d'assurer 
son  indépendance  et  sa  neutralité,  d'exercer  en  Europe  une 
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influence  incalculable  dans  le  sens  de  la  paix,  de  la  liberté,  du 
développement  du  bien-être  général ,  du  contentement ,  et  des 
progrés  en  tous  sens  des  populations.  Aujourd'hui  les  chemins 
de  fer  produisent  déjà  quelque  peu  de  ces  résultats.  Nous  pou- 
vons en  augmenter  infiniment  la  somme  en  les  cherchant  avec 
méthode,  en  les  poursuivant  comme  un  but  précis ,  au  lieu  de 
les  abandonner  aux  chances  d'un  hasard  qui  ne  les  donne  que 
très  partiellement  et  misérablement.  Belle  tâche,  bien  digne  de 
tenter  un  véritable  homme  d'état,  si  nous  le  possédions  et  qui 
nous  le  donnerait ,  car  un  grand  but ,  une  fois  compris ,  peut 
élever  même  des  hommes  ordinaires  au-dessus  d'eux-mêmes  et 
leur  prêter  la  force  d'accomplir  des  œuvres  dont  on  les  aurait 
crus  incapables,  et  dont  ils  auraient  été  incapables  dans  la  rou- 
tine ordinaire  de  la  vie  et  des  affaires. 

»  Le  conseil  fédéral  ne  tarderait  pas,  je  crois,  à  avoir  à  cet 
égard  entre  les  mains  un  levier  d'une  grande  force.  Je  veux 
parler  d'un  clearing  house  international.  On  sait  ce  qu'est  cette 
institution ,  établie  en  Angleterre  pour  faciliter  et  régulariser 
les  rapports  des  maisons  de  commerce  entre  elles,  et  qui  a  été 
appliquée  avec  grand  succès  aux  chemins  de  fer.  C'est  un  im- 
mense bureau  où  se  fait  le  dépouillement  des  produits  de 
l'exploitation  des  diverses  compagnies,  et  la  répartition  de  ce 
qui  revient  à  chacune  d'elle.  Cet  établissement  a  pour  le  trafic 
et  les  compagnies  de  très  grands  avantages  sur  lesquels  je  ne 
puis  m'étendre  ici.  Lorsque  la  Suisse  deviendrait,  par  l'ouver- 
ture des  passages  des  Alpes,  le  centre  d'un  transit  internatio- 
nal important,  je  n'ai  aucun  doute  qu'on  ne  sentît  la  nécessité 
d'établir  un  clearing  house^  dont  la  vraie  place  serait  à  Berne, 
sous  la  haute  surveillance  du  conseil  fédéral,  et  si  l'on  savait 
en  tirer  parti,  j'ai  lieu  de  penser  que  l'action  de  rétablisse- 
ment ne  tarderait  pas  à  dépasser  ses  premières  limites  alpes- 
tres, que  bientôt  elle  s'étendrait  aux  rapports  internationaux 
des  chemins  de  fer  dans  toute  l'Europe ,  et  qu'il  aurait  pour 
effet  d'uniformiser  les  tarifs,  de  faire  admettre  le  principe  de 
la  plus  courte  distance  pour  les  marchandises ,  de  provoquer 
de  bonnes  coïncidences  partout,  ainsi  que  beaucoup  de  simpli- 
fications avantageuses,  dans  le  classement  des  marchandises, 
par  exemple ,  d'amener  une  plus  grande  célérité  de  service, 
d'abolir  entre  les  divers  pays  bien  des  entraves ,  douanières  et 
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autres,  qui  sont  des  vestiges  d'un  autre  âge,  en  résumé  de  ren- 
dre possible  une  multitude  de  réformes  de  détail,  parfois  très 
importantes,  qui  seraient  à  l'avantage  du  public  comme  des 
chemins  de  fer,  et  qui  mettraient  ceux-ci  dans  une  position 
beaucoup  meilleure  à  tous  égards  que  celle  qu'ils  ont  aujour- 
d'hui. 

»  Une  autre  institution  dont  la  Suisse  devrait  prendre  l'initia- 
tive, mais  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  aussi  internationale 
pour  peu  qu'elle  rendît  les  services  que  j'en  attends ,  ce  serait 
un  bureau  technique  et  économique  des  chemins  de  fer,  établi 
à  Berne  par  le  gouvernement  fédéral.  Gomme  l'indique  sa  dé- 
nomination ,  ce  bureau  aurait  deux  fonctions  distinctes,  mais 
qui  se  tiennent  de  très  prés  ;  l'une  de  recueillir  tous  les  docu- 
ments relatifs  aux  chemins  de  fer,  à  leur  exploitation ,  à  leur 
productivité,  aux  expériences  qui  ont  été  faites  ou  se  font  sur 
ces  points,  de  manière  à  en  tirer  les  enseignements  qui  résul- 
teront certainement  d'une  étude  attentive  des  faits;  l'autre,  de 
réunir  d'une  manière  analogue  toutes  les  informations  possi- 
bles sur  la  partie  technique  des  voies  ferrées  et  sur  la  multi- 
tude des  inventions  qui  surgissent  chaque  jour  dans  ce  domaine, 
les  unes  importantes,  les  autres  portant  sur  de  simples  détails, 
mais  toutes  ayant  leur  valeur  lorsqu'elles  sont  réelles  et  prati- 
ques, et  pouvant  permettre  des  améliorations  réelles.  Ce  bu- 
reau ne  serait  pas  appelé  seulement,  dans  ces  deux  directions, 
à  recueillir  et  à  étudier  des  documents.  Il  devrsdt  envoyer  sur 
les  lieux  des  hommes  aptes,  pour  se  rendre  un  compte  exac^  de 
tel  système  ou  de  telle  £unéUoration  et  de  ses  conséquences.  Il 
devrait  aussi  préparer  des  expériences  en  Suisse  même.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'insister  beaucoup  sur  l'importance  de  ce  rouage 
tout  nouveau  dans  les  chemins  de  fer;  elle  se  conçoit  au  pre- 
mier coup  d'œil.  Beaucoup  de  connaissances  et  d'inventions  ne 
sont  pas  utilisées  parce  qu'elles  demeurent  inconnues  ou  mal 
appréciées  en  dehors  d'un  cercle  restreint.  Déjà  aujourd'hui,  il 
suffirait  d'être  bien  au  fait  des  expériences  accomplies  un  peu 
partout  pour  obtenir  des  résultats  qui  paraîtraient  extraordi- 
nsdres.  Une  foule  de  progrès  sont  possibles  dans  la  construction 
des  voies,  dans  leur  bonne  exploitation,  dans  les  locomotives, 
dans  les  wagons  à  voyageurs  et  à  marchandises,  et  tout  ce  qui 
pourra  contribuer  à  réduire  les  frais  des  chemins  de  fer  et  à 
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augmenter  les  facilités  et  le  confort  qu'ils  offrent  au  public  sera 
un  gain  net  pour  eux-mômes  et  pour  les  pays  qu'ils  servent. 
Môme  avec  des  ressources  limitées,  je  suis  assuré  que  ce  bureau 
ne  tarderait  pas  à  rendre  à  nos  chemins  de  fer  des  services  im- 
}>ortants,  dont  le  résultat  devrait  être  communiqué  libéralement 
aux  compagnies  voisines,  et  il  y  a  tout  lieu  de  penser  que  cel- 
les-ci, et  les  gouvernements  dont  elles  ressortissent,  voudraient 
y  prendre  part,  de  sorte  qu'avec  une  augmentation  notable  de 
ressources  et  de  facilités ,  l'institution ,  désormais  internatio- 
nale, deviendrait  un  puissant  levier  de  progrès,  et  aiderait 
grandement  à  l'œuvre  dont  j'estime  que  la  Suisse  peut  et  doit 
prendre  l'initiative,  et  qui  lui  assurerait  en  Europe  une  posi- 
tion telle  qu'elle  ne  l'a  jamais  eue.  Dans  notre  siècle,  les  ques- 
tions économiques  dominent ,  elles  priment  môme  souvent  les 
questions  politiques ,  et  tous  ceux  qui  voudront  devenir  forts 
devront  servir  ce  besoin  général  de  bien-être ,  qui  est  légitime 
en  soi,  et  chercher  seulement  à  le  diriger  de  telle  manière  qu'il 
ne  s'égare  pas  et  ne  devienne  pas  une  source  de  luttes  achar- 
nées, au  lieu  de  servir  de  point  de  départ  et  de  soutien  aux 
Trais  progrés,  les  progrès  moraux,  sans  lesquels  tous  les  autres 
ne  peuvent  avoir  aucune  permanence.  Or  la  position  nous  ap- 
partient; la  voie  nous  est  ouverte  :  à  nous  d'y  marcher. 

»  Mais,  dira-t-on  peut-être,  le  gouvernement  fédéral  ne  pour 
rait-il  pas  prendre  cette  position  et  obtenir  cette  influence  sans 
devenir  actionnaire  de  nos  chemins  de  fer,  et  le  protocole  du 
Gothard,  en  particulier,  ne  lui  en  foumira-t-il  pas  le  moyen  ? 
On  peut  répondre  :  non,  sans  aucune  hésitation.  Le  Gothard 
ne  relèverait  pas  nos  chemins  de  fer,  au  contraire;  et  ils  ne 
fourniraient  alors  aucun  point  d'appui  au  gouvernement  fédé- 
ral ;  celui-ci,  de  son  côté,  ne  pourrait  pas  leur  être  utile  ;  il  faut 
une  fusion  d'intérêts,  sans  laquelle  tous  demeureront  impuis- 
sants, tandis  qu'unis,  ils  auront  une  force  incalculable.  C'est 
ce  qui  me  semble  ressortir  des  raisons  que  j'ai  avancées.  » 

Depuis  vingt  ans ,  les  sciences  techniques  ont  fait  de 
grands  progrès ,  tandis  que  l'économie  publique  semble 
avoir  reculé  un  peu  partout.  Plus  que  jamais,  elle  aurait 
besoin  d'être  soutenue.  Au  nombre  des  choses  nouvelles, 
qui  ont  surgi,  il  faut  compter  Télectricité,  employée  déjà 
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avec  beaucoup  d'avantage  dans  les  moyens  de  transports 
locaux  et  à  courte  distance.  Ne  parviendra-t-on  pas  à 
Tapplicpier  à  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  et  à  réa- 
liser ainsi  de  grandes  économies  avec  plus  de  rapidité  et 
de  sécurité?  Peut-être  en  sortira-t-il  toute  une  révolution. 
Il  vaudrait  la  peine  de  la  hâter  par  des  recherches  mé- 
thodiques. Une  compagnie  suisse  fusionnée  aurait  les 
moyens  de  les  instituer  et  de  les  poursuivre. 

XV 

On  aura  peut-être  été  surpris  de  l'importance  que  nous 
avons  donnée  à  la  solution  de  la  question  du  passage  des 
Alpes.  La  raison  en  est  simple.  Nous  avons  montré  que, 
sauf  en  ce  qui  concerne  le  Tessin  et  la  Suisse  centrale, 
le  Gothard  a  été  extrêmement  défavorable  à  l'ensemble 
de  notre  réseau  et  par  là  môme  à  la  Suisse  entière.  L'é- 
quilibre ne  peut  être  rétabli  que  par  le  percement  de 
deux  passages  excentriques  qui  rendraient  le  mouve- 
ment et  la  vie  à  la  plupart  des  lignes  existantes,  sans  en 
susciter  de  nouvelles  qui  leur  fissent  concurrence.  Les 
avantages  du  Simplon  sont  connus.  De  tous  les  passages 
alpins,  c'est  celui  qui  aurait  le  tunnel  le  plus  bas,  le 
moins  de  chemins  en  montagne,  et  où  par  conséquent  les 
trains  pourraient  être  le  plus  rapides,  avec  l'exploitation 
la  moins  coûteuse.  Il  constituerait  la  route  la  plus  courte 
de  l'Angleterre  et  de  Paris  en  Italie.  Les  lignes  d'abords 
ne  présentent  aucune  difficulté  ;  du  côté  suisse  elles  sont 
achevées  ;  du  côté  italien  il  ne  reste  à  construire  qu'une 
ligne  de  faible  étendue.  Pour  le  Splugen,  la  situation  est 
différente.  Les  lignes  à  créer  des  deux  côtés  du  passage 
seraient  assez  considérables,  tandis  que,  si  nous  ne  nous 
trompons,  le  tunnel  de  faite  présenterait  beaucoup  moins 
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de  difficultés  que  pour  les  autres  passages.  Le  Splugen 
deviendrait  la  route  directe  de  la  Suisse  sur  la  Vénétie, 
Trieste,  etc.,  et  non  seulement  de  la  Suisse,  mais  d'une 
bonne  partie  de  l'Allemagne,  de  la  Belgic[ue,  de  la  Hol- 
lande, de  TÀngleterre  et  de  toute  la  France  septentrio- 
nale et  centrale. 

Ces  deux  passages  s'ouvriront  un  jour  ou  l'autre  à  des 
voies  ferrées.  Aussi  longtemps  qu'on  n'aura  pas  mis  la 
main  à  l'œuvre,  il  en  résultera  pour  nos  chemins  de  fer 
et  pour  le  pajs  un  état  de  malaise,  parce  qu*ils  seront 
le  vrai  complément  de  notre  réseau ,  ce  qui  lui  donnera 
toute  sa  valeur  et  lui  permettra  de  se  développer  vigou- 
reusement. Ils  ofirent  en  outre  cet  avantage  de  faciliter 
la  fusion  de  nos  compagnies  en  appelant  l'intervention 
financière  de  la  confédération  et  des  cantons,  sans  la- 
quelle cette  fusion  serait  impossible.  Et  cette  combinai- 
son, praticable  en  Suisse  seulement,  dans  laquelles  les 
capitaux  privés,  la  confédération  et  les  cantons  coopére- 
raient ensemble,  chacun  apportant  aux  autres  sa  part  de 
force  et  de  garanties,  vaudrait  à  la  Suisse,  j'en  suis  per- 
suadé, une  prospérité  sans  exemple  jusqu'ici. 

Car  l'idée  que  nous  reprenons  après  vingt  ans,  est 
exactement  celle  qui  a  valu  aux  Yanderbilt  leur  immense 
fortune  de  plus  d'un  milliard  de  francs,  la  plus  grande 
qui  ait  été  réunie  par  un  particulier,  et  dans  un  laps  de 
temps  qui  n'excède  pas  de  beaucoup  les  vingt  années 
que  nous  venons  de  perdre.  Avec  un  petit  capital,  Van- 
derbilt  entreprit  de  relever  d'abord  une  ligne  en  l'ad- 
ministrant avec  beaucoup  de  soin  et  d'économie,  et  en 
multipliant  les  facilités  et  les  avantages  offerts  au  pu- 
blic ;  il  parvint  à  opérer  la  fusion  de  cette  ligne  avec 
d'autres,  et  peu  à  peu,  par  des  achats,  des  amalgama- 
tions et  des  constructions  nouvelles,  il  réunit  sous  une 
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seule  administration  un  vaste  réseau,  très  complet,  qui 
reçut  de  cette  fusion  une  valeur  extraordinaire.  On  peut 
en  juger  par  ce  fait  que  la  fortune  des  Vanderbilt  a  été 
due  presque  exclusivement  à  cette  plus-value  qu'ils  avaient 
créée.  Ils  n'étaient  nullement  les  propriétaires  exclusifs 
du  réseau  qu'ils  administraient  et  dont  la  valeur  dépas- 
sait de  beaucoup  leur  fortune.  Leurs  nombreux  co-action- 
naires  ont  eu  leur  part  proportionnelle  aux  bénéfices 
réalisés,  et  il  est  établi  que  les  contrées  servies  par  leurs 
chemins  de  fer  en  ont  tiré  des  avantages  beaucoup  plus 
grands  encore,  décuples  peut-être. 

Suivie  en  Suisse,  la  môme  politique  aurait  les  mêmes 
résultats.  Elle  donnerait  à  notre  réseau,  en  peu  de  temps, 
un  prix  très  grand,  qui  s'accroîtrait  d'une  manière 
continue,  et  dont  les  actionnaires  malheureux  de  nos 
compagnies,  les  cantons  et  la  confédération  auraient  le 
bénéfice,  que  personne  n'aurait  lieu  de  regretter  ou 
d'envier,  car  le  gain  serait  beaucoup  plus  considérable 
encore  pour  l'ensemble  du  pays. 

Ne  se  trouvera-t-il  personne,  dans  le  conseil  fédéral, 
dans  les  gouvernements  cantonaux,  dans  les  administra- 
tions de  nos  compagnies  de  chemins  de  fer,  qui  se  mette 
à  l'œuvre  pour  donner  à  la  Suisse  ce  que  les  Vanderbilt 
ont  donné  à  leur  pays  ? 

Parmi  tant  d'hommes  que  leur  position  met  en  mesure 
d'agir,  nous  voulons  espérer  qu'il  s'en  trouvera  au  moins 
un  qui  veuille  y  mettre  son  cœur  et  sa  vie.  L'appui  ne 
lui  manquera  pas. 

Ed.  Tallighet. 
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Sallathid  Bump, 
He  sat  on  z  stump, 
I  hit  him  a  thamp, 
That  made  him  to  jump, 
Ând... 

—  Oh  t  la,  la  !  (Tlesty,  ne  cogne  donc  pas  !  Qu'est-ce  que  ça 
te  fait,  ce  que  je  chante?  Gomme  si  je  n'avais  pas  le  droit  de 
m'amuser... 

—  Tout  dépend  de  ce  qu'on  chante,  riposta  Gélestia  rose  et 
fraîche  comme  une  fleur  tandis  qu'elle  se  tenait  devant  son 
frère,  son  seau  à  lait  dans  une  main,  l'autre  rouge  encore  du 
bon  soufflet  qu'elle  venait  de  lui  administrer. 

—  Quand  on  a  un  nom  aussi  bête  que  celui  de  Sallathiel 
Bump,  on  peut  bien  s'attendre  à  ce  qu'on  en  rie,  répondit  l6 
garçon  en  frottant  énergiquement  son  oreille  toute  rouge,  et 
en  jetant  à  sa  sœur  un  regard  chargé  de  rancune. 

—  Si  tu  étais  seulement  la  moitié  aussi  brave  et  beau  que 
lui,  tu  porterais  volontiers  son  nom,  singe  que  tu  es.  D'ailleurs 
Jehiel  Burr  ne  sonne  guère  mieux  que  l'autre. 

—  Ah  !  bien  oui,  défends-le  comme  toujours,  grogna  Jehiel, 
communément  appelé  Si,  Tu  crois  peut-être  que  je  ne  vous  ai 
pas  vus  sous  le  pommier,  samedi  soir,  quand  vous  vous... 
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Mais,  sans  achever  sa  phrase,  Hi,  sautant  à  bas  de  la  palissade 
sur  laquelle  il  était  perché,  s'enfuit  à  toutes  jambes,  esquivant 
la  seconde  correction  fraternelle  que  Gélestia  s'apprêtait  à  faire 
tomber  sur  lui.  Jugeant  que  la  prudence  vaut  bien  le  courage, 
il  s'installa  à  la  grange  pour  y  reprendre  hardiment  son  refrain 
moqueur.  Gélestia,  elle,  fit  le  tour  de  la  maison,  déposa  son 
seau  en  plein  soleil  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  s'assit  à  c<)té  et> 
jetant  son  tablier  sur  sa  tôte,  se  prit  à  pleurer.  C'est  ainsi  que 
sa  mère,  qui  venait  suspendre  son  linge  en  plein  air,  la  trouva. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  qu'est-ce  qui  peut  te  faire  pleurer  ainsi? 

—  Oh  rien  I  répondit  Gélestia  selon  la  coutume  de  toute 
femme  qui  pleure. 

—  Tant  mieux  I  Dans  ce  cas  le  remède  est  facile  à  trouver, 
repartit  la  mère  qui  avait  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  pro- 
voquer les  confidences  de  la  jeune  fille  :  elle  en  savait  assez  sur 
ce  cœur  d'enfant  pour  comprendre  que  ces  larmes  seraient  un 
soulagement  à  la  peine  qui  le  remplissait  ;  elle  savait  aussi, 
par  une  longue  expérience,  que  la  sympathie  ne  suffit  pas  tou- 
jours à  guérir  un  mal  inévitable.  Gette  femme  faible,  patiente 
et  douce,  n'avait  pas  été,  pendant  de  longues  années,  l'épouse 
soumise  de  Jehiel  Burr  senior  sans  se  convaincre  que  la  volonté 
de  son  seigneur  et  maître  n'était  guère  moins  forte  que  celle 
de  la  puissance  mystérieuse  qu'elle  nommait  la  Providence. 

Le  fait  est  que  le  père  avait  décidé  que  sa  fille  épouserait  le 
principal  de  l'académie  de  Pompton,  tandis  qu'elle  était  réso- 
lue, elle,  à  n'avoir  d'autre  mari  que  Sallathiel  Bump. 

Et  un  nom  est  peu  de  chose,  quand  on  est  amoureuse  d'un 
beau  gars,  bien  découplé,  avec  de.s  yeux  bleus,  le  meilleur 
cœur  du  monde,  une  fossette  au  menton  et  trente-deux  dents 
blanches  qui  rient  au  soleil.  Tous  ces  dons  de  la  nature,  Salla- 
thiel les  possédait,  mais  ils  ne  faisaient  pas  autant  d'effet  sur 
le  père  que  sur  la  fille.  A  ses  yeux,  Sallathiel  (je  voudrais  ôter 
une  l  à  son  nom,  mais  il  y  tient  trop)  avait  deux  gros  défauts  : 
il  était  pauvre,  et  il  était  né  et  avait  été  élevé  dans  l'église 
épiscopale...  Si  c'avait  été  Jehiel  Burr  qui  eût  inventé  le  vieux 
cri  de  guerre  contre  la  papauté  et  la  prélature,  il  y  aurait 
ajouté  encore  la  pauvreté,  car  il  les  haïssait  toutes  les  trois  de 
grand  cœur.  Lui-môme  était  un  rigide  sectaire,  et  n'avait  que 
du  mépris  pour  toute  autre  forme  de  religion  que  la  sienne. 
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Enfin,  être  pauvre  équivaut  à  être  absolument  dépourvu  de 
toute  ressource  d'invention  ou  d'esprit,  impardonnable  péché 
dans  la  Nouvelle- Angleterre. 

Célestia,  elle,  possédait  une  petite  fortune,  juste  assez  pour 
rehausser  d'un  éclat  nouveau  tous  les  dons  qu'elle  devait  à  la 
nature.  Aussi  le  père  était-il  persuadé  que  c'était  pour  les  beaux 
yeux  de  la  cassette  et  non  pour  ceux  de  la  jeune  fille  que  tous 
les  prétendants  se  présentaient.  Mais  elle  était  d'un  autre  avis 
et,  pour  Sallathiel,  eUe  savait  bien  qu'il  l'sdmait,  elle,  et  non 
pas  ses  dollars.  Peut-être  jugeait-elle  le  cœur  de  son  amoureux 
d'après  le  sien  :  n'est-ce  pas  ce  que  nous  fsdsons  tous  à  l'égard 
de  notre  prochain?  Mais,  cette  fois,  Célestia  avait  raison.  Salla- 
thiel aurait  jeté  son  cœur  à  ses  pieds  avec  la  même  passion  si, 
au  lieu  de  cinq  mille  dollars,  la  grand'mére  Green  avait  laissé 
cinq  mille  centimes  à  sa  petite-fille. 

Non  content  de  contrarier  l'amour  de  Célestia,  Jehiel  lui 
avait  choisi  un  mari  comme  il  l'entendait  :  celui-ci  se  nommait 
M.  Algemon-Sydney-Howard  Middleton,  principal  à  l'aca- 
démie de  Pompton.  C'était  le  gendre  selon  son  cœur,  orthodoxe 
comme  Calvin,  tellement  érudit  qu'il  pouvait  écrire  un  livre 
sur  les  hautes  mathématiques,  entraînant  l'auditoire  dans  les 
réunions  de  prières,  très  hostile  à  tout  divertissement  et  à 
tout  plaisir,  leur  opposant  son  air  le  plus  rechigné  et,  en  toute 
occasion,  récitant  le  petit  catéchisme  aussi  vite  qu'un  moulin 
à  prières  mongol.  Tout  naturellement,  Célestia  détestait  le  pré- 
tendant autorisé  par  son  père,  et  elle  avait  plus  d'une  raison 
pour  cela.  Le  principal  était  gros  et  court,  gros  depuis  ses 
joues  blêmes  et  tremblotantes  jusqu'à  ses  pieds  massifs  ;  ses 
petits  yeux  noirs  et  luisants  vous  regardaient,  de  dessous  un 
binocle  à  monture  d'or,  avec  un  regard  rien  moins  que  séra- 
phique,  tandis  que  ses  lèvres  lippues  prenaient  une  expression 
d'impertinente  fatuité,  presque  insupportable.  Sa  démarche 
était  d'une  solennité  risible,  et  le  chapeau  noir,  en  tuyau  de 
poêle,  qui  décorait  le  sommet  de  sa  tête  en  pain  de  sucre,  com- 
plétait le  ridicule  aspect  de  sa  personne.  Il  était  vaniteux 
comme  un  paon,  et  ne  pouvait  croire  qu'une  jeune  fille  fût 
capable  de  résister  à  ses  perfections  :  il  trouvait  même  qu'il 
faisait  une  grande  concession  à  Célestia  en  s'occupant  d'elle,  et 
le  lui  faisait  sentir.  Sans  les  cinq  mille  dollars  qu'il  lui  savait, 
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jamais  il  ne  se  serait  abaissé  jusqu'à  elle,  et  Gélestia  en  était 
bien  persuadée.  Hi,  de  son  côté,  —  un  vrai  petit  cornichon,  — 
détestait  le  maître  d'école  de  tout  son  cœur,  autant  qu'il  aimait 
Sallathiel;  mais  il  aimait  par-dessus  tout  à  chicaner  Gélestia  : 
cela  chatouillait  délicieusement  sa  petite  âme  de  gamin,  de  voir 
le  rouge  de  la  colère  monter  aux  joues  brunes  et  douces  de  Géles- 
tia, ses  magnifiques  yeux  noirs  lancer  des  éclairs,  ses  fraîches 
lèvres  trembler  de  dépit.  Enfin  c'était  un  garçon,  et,  si  tous  les 
hommes  sont  nés  libres  et  égaux,  ainsi  que  le  déclare  notre 
glorieuse  constitution,  tous  les  garçons  sont  nés  cruels.  Tout 
en  aimant  sa  sœur,  il  trouvait  du  plaisir  à  la  tyranniser  ainsi 
que  sa  mère,  parce  que  son  père  le  tyrannisait  lui  et,  instincti- 
vement, il  imitait  celui  qu'il  redoutait  :  c'était  pour  lui  comme 
un  soulagement  de  transmettre  à  d'autres  la  crainte  qu'il 
éprouvait  et  dont  il  souffrait. 

Quand  Jehiel  Burr  décida  que  Gélestia  épouserait  le  maître 
d'école,  il  avait  oublié  qu'elle  était  sa  fille.  L'hérédité  a  ses 
mauvais  côtés,  contrariants  parfois,  et  les  parents  oublient 
souvent  que  leurs  enfants  leur  ressemblent  et  peuvent  avoir 
beaucoup  de  leur  caractère.  Ainsi  Gélestia  avait  une  volonté 
aussi  décidée  que  celle  de  son  père.  Dans  ce  menton  un  peu 
carré,  dans  ce  front  large  et  bas  ainsi  que  dans  la  profondeur 
de  ces  grands  yeux  tranquilles,  une  force  latente  et  inconnue 
dormait,  n'attendant  qu'une  occasion  propice  pour  se  mani- 
fester. 

La  grand'mère  Green  avait  eu  la  prévoyance  d'insérer  dans 
son  testament  une  clause  par  laquelle  elle  décidait  que  sa  petite- 
fille  n'hériterait  pas  d'elle  si  elle  se  mariait  avant  l'âge  de  vingt 
et  un  ans,  mais  à  ce  moment-là  elle  entrerait  dans  la  pleine 
possession  de  l'argent,  en  môme  temps  que  des  autres  préro- 
gatives que  donne  la  majorité.  Or,  aujourd'hui,  dans  cet  après- 
midi  d'octobre,  elle  était  encore  dans  ses  vingt  ans,  son  anni- 
versaire tombant  sur  le  jour  de  Noël,  fête  qu'elle  ne  connaissait 
que  par  les  récits  merveilleux  que  Sallathiel  lui  avait  faits  de 
son  enfance. 

Les  père  et  mère  de  celui-ci  étaient  tous  deux  de  descendance 
anglaise  :  leur  religion  leur  venait  de  là.  Quelque  pauvres  qu'ils 
fussent,  pour  rien  au  monde  ils  n'auraient  laissé  passer  le  jour 
de  Noël  sans  le  marquer  par  quelque  souvenir,  une  branche 
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de  sapin  au-dessus  de  la  grande  pendule,  une  couronne  de  lau- 
rier passée  dans  la  vieille  hallebarde,  reposant  sur  deux  appuis 
au-dessus  de  la  cheminée  et  à  laquelle  les  légendes  de  la  famille 
rattachaient  une  longue  et  émouvante  histoire.  Jamais  Salla- 
thlel  n'aurait  manqué  de  suspendre  son  bas  la  veille  du  grand 
jour,  et  toujours  il  y  avait  trouvé  quelque  chose,  ne  fût-ce 
qu'une  toupie  fabriquée  au  logis,  ou  une  paire  de  mitaines  tri- 
cotées. Et  si,  dans  le  cours  de  l'année,  un  seul  mmce-pie  appa- 
raissait, c'est  au  dîner  de  Noël  qu'il  était  réservé. 

Gélestia  écoutait  ces  histoires  comme  un  roman,  tant  cette 
religion  lui  apparaissait  aimable,  ces  observances  riantes  et 
douces.  Dans  la  maison  de  ses  parents,  propre  mais  nue  et 
froide,  aucune  fête  ne  se  célébrait;  aucun  autre  jour  n'était  férié 
que  celui  des  Actions  de  grâce^  qui  impliquait  un  long  sermon 
politique  du  ministre  Pitcher,  puis  un  dîner  substantiel,  auquel 
prenait  part,  depuis  deux  ans,  maître  Middleton,  et  où  il  se 
bourrait  d'importance,  souriant  à  Gélestia  entre  deux  bouchées 
de  dinde,  d'oignon  ou  de  pâté,  comme  un  boa  constrictor  amou- 
reux. Puis,  ce  festin  passé,  la  famille  pendant  huit  jours  se 
nourrissait  des  restes. 

Durant  ces  six  derniers  mois,  maître  Middleton,  se  souve- 
nant que  Gélestia  aurait  bientôt  vingt  et  un  ans,  et  encouragé 
par  le  père,  devenait  de  plus  en  plus  pressant,  et  le  dimanche 
soir  le  troavait  toujours  installé  dans  le  fauteuil  à  bascule, 
prés  de  la  cheminée  quand  on  faisait  du  feu,  en  été  près  de  la 
fenêtre,  sa  solennelle  personne  remplissant  la  petite  chambre 
et  sa  vanité  le  laissant  sourd  aux  petites  rebuffades  de  Gélestia. 

Sallathiel,  lui,  n'avait  pas  rentrée  de  la  maison  ;  Gélestia  ne 
le  voyait  qii'à  la  dérobée,  sous  les  pommiers  du  verger  ou,  les 
après-nûdi  du  dimanche,  dans  les  bois  de  pins  derrière  le  cime- 
tière, au  moment  où  son  père  s'appesantissait  sur  la  probléma- 
tique histoire  de  Melchisédec,  sur  la  doctrine  de  l'élection,  la 
damnation  des  petits  enfants,  le  libre  arbitre  et  la  responsabi- 
lité, ou  racontait  la  guerre  des  Macchabées  à  son  école  du 
dimanche  sommeillante,  tandis  qu'il  croyait  G'iesty  à  la  mai- 
son ou  à  la  réunion  de  prières.  Hi  était  la  terreur  des  deux 
amoureux,  car  il  se  trouvait  partout  à  la  fois  et,  si  môme  il  ne 
savait  pas  où  les  jeunes  gens  se  rencontraient,  il  prétendait  le 
savoir,  ce  qui  était  tout  aussi  désagréable  et  inquiétant. 
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Aujourd'hui,  Gélestia  avait  de  bonnes  raisons  pour  pleurer 
à  Poule  des  paroles  du  petit  mécréant  qui  déclarait  avoir  été 
témoin  de  leur  dernière  entrevue,  rendez-vous  d'une  grande 
importance.  Elle  s'était  échappée  du  logis  sur  un  mot  que  lui 
avait  glissé  Sallathiel  en  la  rencontrant  deux  jours  aupara- 
vant, comme  elle  se  rendait  à  une  société  de  couture. 

—  G'iesty,  lui  avait  dit  le  beau  jeune  homme  après  les  pre- 
mières salutations,  ce  gredin  de  Middleton  va  partout  racon- 
tant et  se  vantant  qu'il  vous  épousera  au  nouvel  an  ;  je  ne 
puis  entendre  tout  cela  plus  longtemps  1 

—  Mais,  de  ce  qu'il  le  dit,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  chose  en 
soit  plus  vraie,  répartit  Gélestia  avec  un  petit  rire  vainqueur. 

—  Je  ne  dis  pas,  G'iesty;  mais  c'est  dur  tout  de  même  de  le 
voir  vous  courtiser,  quand,  moi,  je  ne  puis  vous  rencontrer 
qu'à  la  dérobée.  Ah  I  vous  n'auriez  pourtant  qu'un  mot  à  dire  ; 
nous  prendrions  le  cheval  de  Jim  Perkins,  qui  marche  bien, 
nous  passerions  la  frontière  et,  en  un  tour  de  main,  nous 
serions  mariés. 

—  J'aime  bien  ça  1  dit  la  jeune  fille,  ce  qui  voulait  dire  qu'elle 
ne  l'aimait  pas  du  tout.  Non,  monsieur;  quand  je  me  marierai, 
ce  ne  sera  pas  au  delà  de  la  frontière ,  comme  si  j'avais 
honte...  Et  puis,  ajouta-t-elle,  Sallathiel,  vous  oubliez...  je  per- 
drais tout  l'argent  de  la  grand'mère  Green  I 

—  Je  m'en  batô  l'œil,  de  votre  argent,  interrompit  le  jeune 
homme  en  rougissant  de  colère  sous  la  pâle  clarté  de  la  lune  ; 
je  n'en  ai  pas  besoin,  je  n'en  veux  pas,  c'est  vous  que  je  veux! 
Tout  ce  que  je  crains,  c'est  que  votre  père  ne  vous  tourmente 
tellement  et  ne  vous  rende  la  vie  si  dure,  que...  que... 

Ici  les  paroles  l'étranglèrent,  tant  cette  perspective  lui  était 
insupportable. 
Gélestia  prit  feu  tout  de  suite. 

—  Me  tenez-vous  donc  pour  archifolle,  Sallathiel  Bump? 
Me  croyez- vous  assez  poupée  pour  qu'aucun  homme  au  monde 
puisse  me  forcer  à  épouser  un  être  tel  que  celui-là  ?  Vous  vous 
trompez  de  la  belle  façon  sur  mon  compte,  si  vous  le  pensez. 
Je  regorgerais  comme  un  mouton  plutôt  que  de  l'épouser... 

—  Non,  non,  dit  l'amoureux  un  peu  effrayé  des  éclairs  qui 
jaillissaient  des  yeux  de  sa  belle,  vous  ne  feriez  pas  de  mal  à 
une  mouche,  je  vous  connais,  G'iesty  1 
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—  Je  tuerais  bien  un  serpent,  répliqua-t-elle  en  aparté. 
Mais  Sallathiel  continuait  : 

—  Je  sais  travailler,  moi,  et  je  travaillerai  pour  ma  femme  ; 
j'ai  deux  bons  bras,  une  vieille  maison  et  quatre  acres  de  ter- 
rain autour;  nous  ne  manquerions  pas  de  pain.  G'iesty,  je 
vous  en  prie,  n'attendez  pas  ce  détestable,  cet  odieux  argent  I 

Gélestia  sourit. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  mon  ami.  Je  veux  attendre  l'ar- 
gent, parce  que  j'en  ai  besoin,  mais  Middleton  n'en  aura  pas 
un  rouge  liard.  Outre  ça,  je  ne  me  soucie  pas  de  quitter  le 
pays  pour  me  marier  ;  ce  ne  serait  pas  convenable,  et,  dès  que 
J'aurai  mes  vingt  et  un  ans,  cela  ne  sera  plus  nécessaire. 
Voyons,  prenez  patience. 

—  C'est  terriblement  difficile,  soupira  Sallathiel  en  regar- 
dant le  charmant  visage  penché  vers  le  sien.  Mais  il  y  a  une 
chose,  C'iesty  ;  j'ai  autant  de  droits  que  lui  à  venir  chez  vous 
le  dimanche  soir  :  je  viendrai. 

—  Bien  dit,  fit  la  jeune  fille  hésitante  encore  et  comprenant 
à  demi  qu'un  jour  viendrait  où  elle  trouverait  un  maître  dans 
son  amoureux  ;  mais  vous  savez  que  le  père  sera  toujours  désa- 
gréable avec  vous,  Sallathiel,  et  que  l'autre  sera  pire  encore. 

—  Ils  ne  me  font  pas  peur,  répondit-il  froidement  mais  fai- 
sant le  poing  de  ses  deux  fortes  mains  avec  un  instinct  tout 
masculin.  Je  ne  viendrai  pas  demain  :  je  dois  veiller  le  vieux 
Perkins  qui  a  eu  une  attaque,  j'ai  promis  à  Jim  de  faire  mon 
tour;  mais  attendez-moi  dimanche.  Aussi  sûr  que  je  suis  ici, 
je  viendrai. 

Et  sur  ces  quelques  mots,  ils  se  séparèrent. 

C'était  le  samedi,  veille  de  ce  fameux  dimanche,  que  Célestia 
avait  entendu  son  frère  chantant  et  se  gaussant  du  nom  de 
Sallathiel  Bump  ;  ce  fut  la  goutte  qui  fit  déborder  la  coupe 
d'amertume.  Durant  toute  la  semaine,  elle  s'était  tourmentée 
de  ce  qui  allait  se  passer.  C'était  juste,  parfaitement  juste  que 
Sallathiel  vint,  s'il  le  trouvait  bon;  son  père  ne  lui  avait 
jamais  défendu  la  maison  autrement  que  par  des  regards  de 
travers  et  des  mots  piquants,  et  ce  n'était  que  cédant  à  ses 
prièrea.à.  elle  qu'il  avait  consenti  à  la  voir  ailleurs  que  sous  le 
toit  paternel.  Comme  toutes  les  femmes,  elle  redoutait  les 
orages  domestiques.  Hélas  I  de  combien  de  mensonges,  d'expé- 
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dients  équivoques,  de  subterfuges,  des  femmes,  des  filles,  des 
sœurs  se  sont  rendues  coupables  pour  éviter  la  guerre  si  peu 
c  civile  >  au  logis  !  Où  est  celle  qui  a  toujours  osé  dire  la  vérité 
vraie  en  face  d'une  colore  masculine?  Gélestia,  pas  plus  qu'un» 
autre,  n'était  une  femme  exceptionnelle  ;  aussi  pensait-elle  à  la. 
visite  annoncée  avec  crainte  et  tremblement,  et  quand  soa 
frère  ajoutait  encore  sa  note  narquoise  à  tout  ce  qui  l'oppres* 
sait  déjà,  pouvait-elle  fsdre  autre  chose  que  pleurer  ?  Mais, 
larmes  ou  pas,  le  jour  fatal  se  leva,  et  une  fois  le  culte,  l'école 
du  dimanche  et  le  dîner  tardif  passés,  le  vieux  Burr  se  tourna 
vers  sa  fille,  qui  passait  de  la  cuisine  à  la  chambre,  une  lampe- 
à  la  main,  et  lui  dit  d'un  ton  grondeur  : 

—  Ecoute,  Glesty  :  sache  une  fois  pour  toutes  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  mener  plus  longtemps  maître  Middleton  par  le  nez;  il 
vient  ce  soir  pour  avoir  ta  réponse,  et  j'entends  que  tu  la  lui 
donnes. 

Ces  mots  rendirent  tout  son  courage  à  la  jeune  fille;  elle  re- 
garda son  père  droit  dans  les  yeux. 

—  Il  l'aura,  sa  réponse,  répondit-elle  sèchement. 

Jehiel  la  considéra  un  instant,  avec  un  éclair  de  surprise 
dans  ses  yeux  gris  et  froids. 

—  Prends  bien  garde,  ma  fille,  et  pas  de  bôtises  :  ni  lui  ni 
moi  ne  les  supporterions. 

—  Ni  moi  non  plus,  répliqua  Gélestia  en  le  regardant  encore 
tout  en  s'en  allant. 

Le  vieux,  un  peu  étonné,  un  peu  inquiet,  la  suivit  des  yeux^ 
mais  sa  confiance  en  son  pouvoir  absolu  lui  revint  vite,  et  il 
attendit  l'arrivée  du  maître  d'école.  Gélestia  aussi  attendait.  Ja- 
mais elle  n'avait  été  plus  charmante  :  sa  robe  de  laine  rouge 
foncé  et  ses  ruches  blanches  lui  allaient, si  bien!  L'excita tioa 
animait  son  teint  délicat;  dans  les  masses  opulentes  de  sa. 
chevelure  noire  elle  avait  planté  une  fleur  jaune;  une  autre 
fleur  était  fixée  par  sa  petite  broche  tout  près  de  son  cou  dé- 
licat. 

Ses  yeux  étaient  plus  brillants  que  doux,  et  on  lisait  comme 
un  défi  dans  leur  profondeur;  mais,  quand  Algernon-Sydney- 
Howard  entra  en  se  dandinant  dans  le  parloir  et  qu'il  déposa 
son  beau  chapeau,  bien  lustré,  sur  une  chaise  près  de  la  porte,, 
il  vit  la  beauté  sans  apercevoir  le  défi,  et  sourit  intérieurement 
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à  la  pensée  que  bientôt  elle  serait  à  lui.  Célestia  était  froide  et 
hautaine;  elle  fit  asseoir  maître  Middleton  sur  le  vieux  canapé, 
dont  les  ressorts  fatigués  grincèrent  péniblement  lorsque  le 
pédagogue  se  laissa  tomber  sur  l'étoffe  de  crin  noir  et  glissant 
qui  le  recouvrait.  Il  n'y  fit  guère  attention,  car  il  était  au- 
dessus  de  ces  bagatelles.  Il  s'apprêtait  à  faire  le  saut  périlleux 
et  à  sortir  vainqueur  de  l'épreuve.  Mais,  à  peine  les  lieux  com- 
muns ordinaires,  sur  la  saison  et  la  température,  débités,  un 
coup  frappé  d'une  main  résolue  se  fit  entendre  à  la  porte  d'en- 
trée. Suivant  l'usage  des  campagnes,  Célestia  se  leva  pour 
aller  répondre,  juste  à  temps  pour  empêcher  qu'un  second 
coup  ne  fit  sortir  son  père  de  son  somme  au  coin  du  feu  de  la 
cuisine  ;  il  crut  que  c'était  un  rat  et  se  rendormit,  mais  c'était 
bien  de  rats  qu'il  s'agissait  t  C'était  le  beau,  l'heureux,  le  triom- 
phant Sallathiel  Bump,  introduit  dans  le  parloir  par  Célestia 
qui  rougissait  délicieusement,  bien  que  son  cœur  battit  presque 
à  l'étouffer.  Algemon-Sydney-Howard  Middleton  regardait  fixe- 
ment l'intrus,  avec  peu  de  bienveillance,  mais  il  dit  pourtant  : 
•  Bonsoir,  >  dans  l'espoir  que  ce  n'était  qu'une  visite  en  pas- 
sant, et  en  tout  cas  déterminé  à  rester  le  dernier  sur  le  champ 
de  bataille.  Vaine  résolution  !  Il  y  eut  de  longs  et  pénibles 
silences;  les  essais  de  causerie  de  la  part  du  maître  d'école 
tombaient  à  plat,  tandis  que  les  saillies  de  SaUathiel  provo- 
quaient toujours  un  rire  ou  une  question  de  la  jeune  fille.  Mid- 
dleton était  furieux,  mais  gardait  pourtant  assez  de  présence 
d'esprit  pour  envisager  avec  un  certain  calme  la  situation. 
Quand  l'horloge  sonna  dix  heures,  il  prit  son  chapeau  luisant 
et  dit  bonsoir  à  la  compagnie. 

—  Nous  allons  du  môme  côté,  je  crois  ?  fit-il  en  regardant 
SaUathiel. 

—  Je  ne  pars  pas  encore. 

Telle  fut  l'exaspérante  réponse  qu'il  reçut;  mais,  ne  pouvant 
faire  autrement,  il  partit,  laissant  les  amoureux  ensemble.  Le 
père  Burr  était  couché  depuis  longtemps,  persuadé  que  ses 
projets  marchaient  au  gré  de  son  désir  ;  Sallathiel  et  Célestia 
restèrent  dans  le  parloir  froid  et  triste  jusqu'à  minuit,  aussi 
heureux  qu'ils  devaient  l'être,  plus  heureux  peut-être,  car  ils 
sentaient  leur  bonheur  précaire  et  se  disaient  que  maître  Mid- 
dleton n'était  pas  toujours  aussi  facile  à  désarçonner. 
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Le  lendemain,  en  effet,  il  se  plaignit  à  Jehiel  Burr  de  sa 
déconvenue. 

—  C'est  moi  qui  vais  mettre  ordre  à  tout  cela  !  dit  le  père 
furieux. 

Et  immédiatement  il  s'en  alla  trouver  Sallathiel  poar  lui 
interdire  l'entrée  de  sa  maison,  et  lui  défendre  de  parler  à  sa 
fiUe. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  son  père,  et  vieux  par-dessus  le  mar* 
ché,  je  vous  rosserais  d'importance,  répondit  l'amoureux  écon- 
duit. 

—  Oh  î  ne  vous  gênez  pas,  faites,  je  vous  prie,  exclama 
Jehiel  d'un  ton  moqueur;  je  suis  vieux,  peut-être,  mais  dur 
comme  le  péché,  je  vous  en  avertis,  jeune  homme. 

—  J'aurais  honte  de  vous  toucher,  monsieur  Burr;  mais  je 
vous  avertis  aussi  d'une  chose  :  c'est  que  j'épouserai  votre  fille, 
malgré  tout  ce  que  vous  pourrez  dire  et  faire. 

Et,  sur  ce  défi,  Sallathiel  s'en  alla,  et  le  père  Burr  rentra 
chez  lui,  tout  fumant  d'une  rage  qu'il  déversa  sur  Célestia. 

La  jeune  fille  serra  les  lèvres  sans  souffler  mot  ;  quelques 
semaines  seulement  la  séparaient  de  son  jour  de  naissance; 
son  parti  était  pris.  Maître  Middleton  revint  et,  cette  fois,  sans 
être  dérangé  ;  mais,  à  sa  grande  surprise  et  à  son  suprême  dé- 
goût, lorsqu'il  mit  son  cœur  et  sa  main  aux  pieds  de  Célestia, 
elle  refusa  le  tout  résolument.  La  figure  du  pédagogue  devint 
blême,  ses  petits  yeux  noirs  étincelèrent  de  rage,  son  nez  re- 
troussé frémit  ;  il  avait  l'air  d'un  gros  esprit  des  ténèbres,  tan- 
dis que  la  figure  expressive  de  Célestia  reflétait  le  dédain  qui 
débordait  en  elle. 

—  Mais  votre  père  m'a  dit  que  vous  le  feriez,  balbutiait-il. 

—  Et  moi,  je  dis  que  je  ne  le  ferai  pas,  répondit  froidement 
Célestia. 

—  Mais  la  loi  chrétienne  dit  que  les  enfants  doivent  obéis- 
sance à  leurs  parents,  rétorqua-t-il  en  changeant  de  terrain. 

—  Je  n'obéirai  jamais  à  personne  du  moment  qu'on  voudra 
me  faire  mal  agir,  dit  la  jeune  fille  emportant  la  levée  avec  cet 
atout. 

—  Bon  1  bon  I  Je  présume  que  vous  êtes  capricieuse,  comme 
toutes  les  femmes,  Célestia;  mais  j'ai  le  consentement  de  votre 
père,  et  je  vous  donne  le  temps  de  changer  d'avis.  Je  suis  pa- 
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tient,  ma  belle  ;  je  sais  attendre,  et  je  suis  sûr  que  vous  en 
reviendrez. 

—  Jamais  !  répondit  Gélestia  ne  se  contenant  plus.  £t  fus- 
siez-Yous  le  seul  homme  qu'il  y  eût  au  monde,  je  ne  vous  épou- 
serais pas  I 

Elle  lui  jeta  ces  paroles  indignées  comme  elle  Téclairait  jus- 
qu'à la  porte,  si  belle  dans  sa  colore  que  le  maître  d'école 
transporté  se  retourna  sur  le  seuil  et  l'enlaça  de  ses  bras, 
cherchant  à  lui  prendre  un  baiser.  Gélestia  poussa  un  cri  et  lui 
jeta  sa  lampe  à  la  tête.  Mais  une  main  plus  rude  le  prenait  au 
collet,  le  jetait  à  terre,  et  le  pied  qui  correspondait  à  cette  main 
le  fit  sortir  de  la  propriété  d'une  façon  des  plus  ignominieuses. 
Trop  ahuri  et  hors  d'haleine  pour  faire  autre  chose  que  se  sau- 
ver, d'une  allure  peu  en  rapport  avec  un  homme  de  son  poids, 
il  ne  pouvait  qu'exclamer  des  oh  t  et  des  ah  !  tandis  qu'un  rire 
de  gnome  l'escortait,  suivi  d'un  autre  couplet  improvisé  par 
Hi,  qui  se  tenait  sur  la  grande  porte  : 

Sallftthiel  Bump 
Hit  the  master  a  thump. 
And  how  he  did  jump 
AU  np  in  a  hamp  I 
Ohmyl 

—  Tais-toi,  Hi  !  tais-toi  donc  !  chuchotait  Gélestia  tout  en 
ramassant  les  débris  de  sa  lampe. 

Mais  Hi  lui  jeta  un  :  «  Ge  n'était  pas  moi  !  >  et  disparut  à 
l'angle  de  la  maison. 

Tout  ceci  n'avança  peut-être  pas  les  choses  pour  Sallathiel. 
Sans  doute  le  maître  ne  pouvait  l'accuser,  n'ayant  pas  de 
témoins  et  surtout  n'ayant  pas  vu  la  figure  de  son  agresseur, 
mais  il  s'emporta  en  menaces  terribles,  dont  Sallathiel  se  mo- 
qua sans  façon,  et  il  continua  à  persécuter  Gélestia  de  ses 
visites,  chaque  semaine,  le  dimanche  soir,  jour  consacré  aux 
affaires  de  cœur  dans  la  Nouvelle-Angleterre.  En  outre,  le  père 
Burr  semblait  tenir  le  mariage  pour  chose  faite,  et  la  mère, 
tout  en  pleurant  beaucoup  et  faisant  son  ouvrage  en  rechi- 
gnant, n'osait  lever  la  langue  ni  adresser  à  sa  fille  une  parole 
d'encouragement  ou  de  consolation.  L'année  tirait  à  sa  fin;  U 
semblait  à  Gélestia  que  d'invisibles  barrières  se  dressaient  au- 
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tour  d'elle;  son  père  avait  interrompu  son  école  du  dimanche; 
il  faisait  rester  tout  le  monde  à  la  maison  après  le  repas,  et  ne 
permettait  plus  à  sa  fille  de  se  rendre  l'après-midi  aux  sociétés 
de  couture  ou  à  toute  autre  réunion  ;  chaque  soir,  après  avoir 
fermé  la  porte  d'entrée,  il  mettait  ostensiblement  la  clef  dans 
sa  poche,  s'asseyant  près  du  foyer  de  la  cuisine  jusqu'à  minuit, 
afin  que  personne  ne  pût  tenter  de  sortir  sans  qu'il  le  sût. 

Le  cœur  de  Gélestia  se  troubla.  Des  semaines  s'étaient  écou- 
lées sans  qu'elle  eût  vu  Sallathiel,  et  elle  commençait  à  sentir 
ce  désespoir  que  l'impatience  innée  au  cœur  des  femmes  pro- 
voque chez  elles  avant  môme  que  le  moment  décisif  soit  venu. 

Mais  pour  Sallatbiel  ce  temps  n'était  pas  perdu  :  avec  un 
instinct  d'amoureux,  il  se  lia  d'une  grande  amitié  avec  Hi,  lui 
laissant  ramasser  les  châtaignes  du  grand  arbre  derrière  sa 
petite  maison  rouge,  un  châtaignier  connu  à  Pompton  pour 
l'abondance  et  la  beauté  de  ses  fruits  ;  le  samedi,  il  l'emmenait 
à  la  chasse;  il  l'aidait  de  ses  conseils  pour  la  construction  de  ses 
moulinets  à  eau,  et  la  retraite  précipitée  de  maître  Middleton, 
un  certain  dimanche  soir,  à  la  porte  de  Jehiel  Burr,  était  pour 
eux  une  occasion  fréquente  de  rires  et  de  plaisanteries. 

Hi,  peu  à  peu,  se  prenait  d'une  belle  passion  pour  Sallathiel 
et,  par  la  même  occasion,  d'une  véritable  compatissance  pour 
les  chagrins  de  sa  sœur;  aussi  avait-il  les  oreilles  et  les  yeux 
très  ouverts,  faisant  de  grand  zèle  des  rapports  détaillés  à 
l'amoureux.  C'est  si  agréable  de  se  sentir  un  personnage  néces- 
saire 1 

Noël  était  à  la  porte.  Deux  jours  avant  la  fôte,  Hi  suivit  sa 
sœur  dans  le  garde-manger,  sous  prétexte  de  se  faire  mettre 
du  pain  d'épice  et  du  pâté  dans  le  panier  contenant  son  dîner. 

—  Dis  donc,  Glesty,  débuta-t-il,  hier  soir,  quand  tu  étais  à  la 
cave  pour  y  chercher  les  pommes  et  le  cidre,  j'ai  entendu  papa 
dire  à  la  mère  que,  dès  que  ton  jour  de  naissance  serait  là,  il 
déclarerait,  que,  si  tu  n'épousais  pas  maître  Middleton,  tu  pour- 
rais t'en  aller  d'ici  pour  tout  de  bon;  j'étais  en  haut,  l'oreille 
collée  au  tuyau  du  poôle,  car  je  me  doutais  bien  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose.  Maman  se  lamentait,  disant  que  jamais  tu 
ne  l'épouserais.  Alors  le  père  a  frappé  du  poing  sur  la  table  et 
a  annoncé  qu'U  ferait  venir  le  ministre  le  matin  môme  du  joiir 
où  tu  aurais  ton  argent,  et  qu'il  te  marierait  sur-le-champ. 
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drois-tu  qu'il  puisse  le  faire?  Mais,  en  tout  cas,  J'ai  pensé  que 
tu  devais  savoir  tout  cela...  Mon  Dieu!  voilà  papa!  G'iesty, 
donne-moi  vite  mon  dîner  ;  tu  me  fais  toujours  attendre  ! 

Et  d'un  air  offensé  il  prit  son  panier  et  détala. 

Gélestia,  pâle  et  tremblante,  monta  dans  sa  chambre.  Se 
pourrait-il  vraiment  que  son  père  eût  un  pareil  pouvoir  sur 
elle?  S'était-elle  donc  trompée  quant  à  ses  droits  devant  la 
loi?  Elle  n'avait  personne  pour  la  conseiller  ou  la  rassurer; 
une  folle  terreur  l'envahit. 

Si,  après  tout,  son  père  pouvait  la  contraindre  à  épouser  le 
maître  d'école?...  Cette  pensée  la  fit  frissonner.  Si  seulement 
«lie  pouvait  voir  Sallathiel  !  Ou  bien,  Hi  ne  pourrait-il  pas  lui 
porter  une  lettre?  Mais,  si  son  père  le  découvrait!...  Que 
faire?...  Elle  s'assit  pour  réfléchir.  Elle  pensait  bien  que,  seul 
«on  amoureux  pouvait  lui  venir  en  aide.  Mais  comment  en- 
-voyer  une  lettre,  et  dans  quels  termes  l'écrire,  afin  qu'elle  ne 
trahit  rien,  si  elle  tombait  en  de  mauvaises  mains  ?  L'ingénio- 
sité féminine  lui  suggéra  enfin  un  moyen  :  elle  se  souvint  des 
histoires  de  Noël  que  Sallathiel  lui  avait  racontées  ;  elle  savait 
qu'il  travaillait  dans  une  scierie,  au-dessus  du  village,  et  que 
Hi  passait  devant  la  petite  maison  rouge  en  allant  à  l'école. 
Elle  écrivit  donc  quelques  lignes,  enjoignant  à  son  frère  de  les 
glisser  sous  la  porte  le  lendemain  matin.  Ceci  décidé,  elle  se 
remit  à  son  ouvrage  le  cœur  plus  léger. 

Sallathiel  fut  ravi  de  lire  la  petite  lettre  qu'il  trouva  dans  sa 
cuisine  en  arrivant,  quoiqu'elle  ne  contint  que  ces  quelques 
mots: 

«  Demain  soir  est  la  veille  de  Noffl,  dont  vous  m'avez  sou- 
vent parlé.  Suspendez  le  plus  long  de  vos  bas  devant  votre 
porte,  au  lieu  de^le  mettre  dans  la  cheminée  :  vous  verrez  ce 
que  vous  recevrez.  C.  » 

L'idée  que  Célestia  voulait  lui  faire  un  cadeau  semblait  un 
lien  entre  des  souvenirs  heureux  et  un  avenir  béni,  car  voilà 
des  années  qu'il  n'avait  plus  pensé  à  cette  coutume  de  son  en- 
fance; aussi,  ce  fut  avec  une  joie  émue  qu'il  obéit  au  désir  de 
Célestia  et  suspendit  à  sa  porte  un  long  bas  de  coton  bleu  qu'il 
était  aUé  chercher  dans  le  bahut  de  sa  mère,  le  môme  qui  avait 
toujours  rempli  cet  office  autrefois. 

L'aube  blanchissait  quand  Sallathiel  s'éveilla,  après  des 
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rêves  dans  lesquels  sa  mère  et  son  amoureuse  l'avaient  visité- 
ensemble  avec  des  visages  souriants.  Il  crut  entendre  la  neige 
durcie  craquer  sous  des  pas  furtifs  ;  il  sauta  à  bas  de  son  lit 
avec  quelque  chose  de  la  vivacité  de  sa  petite  enfance,  s'ha- 
billa rapidement  à  la  pâle  lumière  qui  entrait  par  sa  fenêtre^ 
puis  il  ouvrit  la  porte  pour  chercher  dans  le  bas  bleu  le  pré- 
sent de  Célestia. 

Bôvait-il  encore?...  Mais  non,  c'était  bien  Célestia  en  per- 
sonne qu'il  voyait  devant  lui,  un  de  ses  bras  enfoui  dans  les 
profondeurs  du  bas  bleu,  l'autre  retenant  les  plis  de  son  châle 
autour  de  sa  jolie  figure  rougissante  et  inondée  de  larmes. 

—  Mon  cadeau  de  Noël  t  cria  Sallathiel  fou  de  joie. 

Et  il  attira  dans  la  petite  cuisine  sa  bien-aimée,  qu'il  fit  as- 
seoir dans  le  fauteuil  de  sa  mère. 

Et  c'était  bien  Célestia  qu'il  avait  trouvée  dans  son  bas  t... 
Désespérée  de  ce  qui  l'attendait,  elle  était  allée  au  petit  jour 
dans  la  chambre  de  ELL,  qui  donnait  sur  le  toit  d'un  hangar 
élevé  de  quelques  pieds  seulement  au-dessus  du  sol.  Ouvrant 
très  doucement  la  fenêtre  pour  ne  pas  l'éveiller,  elle  s'était 
laissée  glisser  dans  la  neige,  et  voilà,  elle  était  arrivée  tout 
courant,  sans  chapeau,  chez  Sallathiel. 

Par  bonheur,  il  y  avait  un  service  du  matin  dans  la  petite 
chapelle  épiscopale  de  Pompton,  desservie  par  le  recteur,  qui 
habitait  à  dix  milles  de  là.  Quand  Sallathiel  eut  allumé  le  feu 
et  servi  une  tasse  de  thé  à  la  jeune  fille  pour  la  réchauffer,  il 
ferma  la  porte  à  clef  sur  elle,  de  peur  qu'on  ne  vînt  la  lui  en- 
lever, et  courut  chez  Jim  Perkins  lui  emprunter  son  bon  che- 
val, sa  carriole  et  le  chajfeau  des  dimanches  de  sa  mère,  à  la 
plus  grande  stupéfaction  de  son  ami. 

Ainsi,  avant  que  trois  personnes  fussent  réunies  pour  le  ser- 
vice du  matin,  et  comme  la  cloche  commençait  à  tinter,  Célestia 
devint  la  femme  de  Sallathiel,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  quoiqu'ils 
aient  eu  leur  part  de  bons  et  de  mauvais  jours,  Sallathiel  bénit 
encore  cette  veille  de  fête  où  il  suspendit  devant  sa  porte  son 

bas  de  Noël. 

Rose  Terry  Cook. 
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De  réducatioD  morale  du  tout  petit  enfant.  —  Le  séjour  de  Louis-Philippe  en 
Suisse,  pendant  la  révolution.  —  Livres  nouveaux. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  nous  occuper  des  travaux 
de  M.  Bernard  Ferez  sur  l'enfance,  mais  son  nouveau  volume 
surpasse  tous  les  précédents  en  intérêt.  Il  a  pour  titre  ;  Hédur 
cation  morale  dès  le  berceau  *  (1  vol.  in-8o,  Félix  Alcan).  Il  est 
plein  d'aperçus  psychologiques  qui  attireront  le  lettré,  et  de 
suggestions  pratiques  qui  en  font  un  livre  à  offrir  aux  jeunes 
mères. 

M.  Ferez  débute  par  un  chapitre  sur  la  Volontéy  qui  me 
charme,  parce  qu'il  est  bourré  d'idées  banales  et  pourtant  mé- 
connues, de  ces  idées  avec  qui  chacun  se  prétend  familier  et 
que  presque  personne  n'applique.  Qui  ne  sait  —  en  théorie  — 
que  la  volonté  est  une  force  mentale,  la  plus  précieuse  de 
toutes  peut-être  ;  qu'il  est  très  imprudent  de  la  briser  chez  un 
être  humain,  et  non  moins  imprudent  de  la  laisser  sans  direc- 
tion ?  Nous  voyons  pourtant  tous  les  jours,  autour  de  nous, 
des  parents  laisser  leurs  enfants  commettre  toutes  les  sottises 
du  monde,  sous  prétexte  qu'il  ne  faut  pas  les  contrarier  ;  ou 
bien  les  opprimer  jusqu'à  anéantissement  de  la  volonté,  pour 
•  leur  former  le  caractère.  »  On  reconnaît  que  le  caractère  est 
formé  à  ce  qu'on  a  atteint  cet  insipide  idéal  du  petit  garçon 
bien  sage  qui  ne  remue  pas  sur  sa  chaise  et  n'a  jamais  un  dé- 
sir. •  L'exercice  spontané  de  la  volonté,  dit  M,  Ferez,  doit  être 
dirigé,  mais  non  comprimé  par  l'éducation.  L'enfant  fait  de  lui- 
même  la  première  éducation  de  sa  voJonté  dans  les  jeux  et  les 
expériences  diverses  qui  exigent  une  coordination  de  plus  en  plus 

*  En  réalité,  c^est  une  réédition,  mais  tellement  refondue  et  complétée, 
qu'on  peut  em  parler  eomme  d*une  nouveauté. 
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parfaite  des  mouvements...  Il  convient  donc  de  lui  laisser  une 
grande  liberté,  une  grande  initiative,  dans  tous  les  actes  d'une 
Importance  secondaire.  Mais,  sans  étouffer  ni  gêner  sa  sponta- 
néité, on  peut  intervenir  quelquefois  utilement  dans  les  jeux 
-d'un  enfant  de  dix  à  quinze  mois.  On  peut  lui  indiquer  des 
mouvements  à  faire,  en  l'aidant  quelque  peu  ou  en  les  exécu- 
tant lentement  devant  lui.  > 

J'ai  copié  ces  lignes  dans  l'espoir  d'être  utile  aux  bambins 
qui  ont  généralement  la  volonté  malheureuse,  en  ce  sens  que 
leurs  entreprises  ne  réussissent  pas.  Il  est  alors  de  règle,  dans 
les  familles,  de  les  détourner  d'entreprendre,  au  lieu  de  leur 
apprendre  peu  à  peu  à  s'en  tirer  victorieusement.  Prenez  pour 
«xemple  un  enfant  maladroit.  Il  lui  est  très  difficile  de  vous 
apporter  votre  tasse  sans  la  laisser  tomber.  Le  plus  simple 
bon  sens  indique  que  c'est  une  raison  de  lui  faire  continuelle- 
ment apporter  quelque  chose,  d'abord  des  objets  non  fragiles, 
dont  la  chute  ne  soit  pas  un  désastre  domestique,  puis  des  ob- 
jets un  peu  fragiles,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  ap- 
pris à  discipliner  ses  gestes.  Le  jour  où  il  mérite  assez  de  con« 
fiance  pour  qu'on  remette  une  tasse  pleine  entre  ses  mains, 
vous  avez  bien  mérité  de  lui  ;  vous  vous  êtes  montré  éducateur. 

En  fait,  que  se  passe-t-il?  Un  enfant  est  maladroit?  On  ne 
le  laisse  plus  toucher  à  rien.  On  lui  crie  continuellement  qu'il 
va  casser  ceci  ou  cela.  D'un  défaut  passager  on  fait  une  habi- 
tude. Au  lieu  de  lui  apprendre  à  exercer  sa  volonté  pour 
vaincre  le  danger,  on  lui  a  appris  à  l'exercer  pour  le  fuir  : 
voilà  un  homme  maladroit  pour  toute  sa  vie. 

Les  mobiles  qui  excitent  l'enfant  à  exercer  sa  volonté  dans 
tin  sens  bienfaisant  sont  choisis  par  M.  Ferez  parmi  les  plus 
simples,  ceux  qui  subsistent  pour  tous  les  enfants,  riches  ou 
pauvres,  du  nord  ou  du  midi  et  de  l'est  à  l'ouest.  Il  a  deux 
chapitres  curieux  sur  la  Discipline  des  conséquences  agréables 
et  la  Discipline  des  conséquences  désagréables.  Le  sujet  n'est 
pas  neuf.  Tous  les  pédagogues  l'ont  traité,  entre  autres  les  qua- 
tre que  M.  Ferez  cite  le  plus  volontiers  :  J.-J.  Rousseau,  Kant, 
Mme  Guizot  et  Spencer.  Ce  thème,  devenu  banal,  est  relevé  ici 
par  des  remarques  tirées  des  découvertes  physiologiques  de 
notre  génération  et  destinées  à  indiquer  les  limites  au  delà 
desquelles  les  •  sanctions  natureUes  •  deviennent  dangereuses. 
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Le  plas  grand  sot  du  monde  comprend  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
an  enfant  se  brûler  jusqu'à  s'estropier,  sous  prétexte  de  le 
eorriger  de  toucher  au  feu.  Combien  de  personnes  savent-elles 
qu'un  bruit  désagréable  est  un  danger  pour  un  jeune  enfant  ? 

€  U  faut  lui  épargner,  quand  on  le  peut,  les  froissements  de 
roule,  qui  peuvent  si  grandement  jinfluer  sur  les  dispositions 
morales  et  intellectuelles.  Nous  savons  avec  quelle  facilité 
l'enfant  s'habitue  aux  sons  intenses  et  désagréables,  et  cela,  au 
préjudice  de  ses  sentiments  affectueux  et  de  ses  sentiments  es- 
thétiques. Il  serait  donc  trop  tard  de  songer  à  l'en  faire  aper- 
cevoir quand  son  oreille  serait  faite  à  ces  sensations  grossières 
et  que  sa  sensibilité  morale  serait  déjà  mise  à  leur  diapason. 
Mais,  si  nous  avons  pris  au  début  les  précautions  nécessaires, 
ai  nous  avons  écarté,  autant  que  possible,  de  son  berceau  les 
bruits  rudes  et  discordants,  les  voix  criardes  ou  violentes,  sur- 
tout les  voix  fausses,  si  nous  lui  avons  fait  entendre  avec  mo- 
dération jusqu'aux  sons  joyeux  et  aux  voix  agréables,  enve- 
loppant ce  jeune  être  impressionnable  d'une  atmosphère  de 
calme  et  de  sérénité,  il  nous  sera  facile,  un  peu  plus  tard,  de 
l'arrêter  quelquefois  sur  les  impressions  auditives  qui  l'auront 
justement  flatté  ou  blessé,  et  de  l'encourager,  de  lui  apprendre 
à  rechercher  les  uns  et  à  éviter  les  autres,  le  tout  sans  raf&ne- 
ment  et  sans  ostentation.  • 

M.  Ferez  n'affecte  pas  des  rudesses  de  Spartiate,  et  c'est  en- 
core une  chose  que  j'aime  en  lui.  Il  ne  croit  point,  par  exemple, 
que  l'on  corrige  nécessairement  les  enfants  frileux  en  les  fai- 
sant geler.  Il  pense  qu'il  y  a  des  moyens  de  combattre  cette 
disposition,  qu'on  a  de  grandes  chances  de  la  diminuer  et  qu'il 
y  a  de  graves*  inconvénients  à  trop  bien  réussir.  U  ne  dit  pas 
d'un  ton  d'oracle,  comme  certains  éducateurs  :  <  Les  enfants 
n'ont  jamais  froid.  » 

J'ai  l'air  de  parler  avec  passion  ?  C'est  vrai.  Il  y  a  des  cha- 
grins personnels  dans  mon  impétuosité,  des  chagrins  bien  an- 
ciens puisqu'ils  se  rapportent  au  temps  où  j'étais  enfant,  mais 
que  les  années  ne  m'ont  point  fait  oublier.  Au  temps  où  on 
m'élevait,  deux  principes  dominaient  toute  l'éducation  dans  le 
groupe  bourgeois  où  le  hasard  m'avait  fait  naître.  L'un,  que 
les  parents  doivent  laisser  les  enfants  se  développer  tout  à  fait 
librement  ;  en  d'autres  termes,  qu'ils  doivent  leur  faire  donner 
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l'instruction,  mais  les  <  élever  »  aussi  peu  que  possible,  parce 
que  toute  direction  est  un  empiétement  sur  le  droit  de  Tenfant 
à  suivre  sa  nature.  L'autre  principe  était  qu'il  existe  en  éduca- 
tion un  certain  nombre  d'axiomes,  aux  origines  inconnues  et 
vénérables,  qu'il  serait  impie  de  discuter  et  qui  sont  le  fonde- 
ment de  l'édiûce.  Exemple  :  «  Les  enfants  n'ont  jamais  froid.  > 

Nous  autres  enfants,  nous  ne  distinguâmes  les  inconvénients 
du  premier  principe  que  longtemps  après  et,  en  attendant,  il 
nous  valait  une  indépendance  agréable.  Mais  les  conséquences 
cruelles  du  second  nous  étaient  sensibles  à  toutes  les  heures 
du  jour.  C'est  pourquoi  j'ai  gardé  rancune  en  pédagogie  aux 
petits  garçons  abstraits  inventés  par  les  théoriciens,  qui  ne 
souffrent  jamais  du  froid  aux  pieds,  ne  sont  pas  plus  compli- 
qués au  moral  qu'au  physique,  et  qu'on  opposait  sans  cesse  à 
mes  passions,  très  nombreuses,  je  dois  en  convenir.  L'ennui  de 
ne  pas  être  compris  est  très  sensible  aux  enfants.  Etre  compris 
de  travers  est  encore  bien  pire.  Il  y  a  quelque  chose  d'exaspé- 
rant à  entendre  expliquer  avec  autorité  et  sans  appel,  par  une 
généralité  quelconque,  un  complexus  de  sentiments  qu'on  ne 
démôle  pas  bien  soi-même.  Oh  1  ce  misérable  petit  garçon  cons- 
truit avec  des  définitions  et  qui  me  représentait  dans  toutes 
les  discussions  de  famille  1  Je  l'ai  détesté  de  bien  bon  cœur. 

Pour  en  revenir  à  la  sensibilité  au  froid,  le  temps  est 
passé  où  l'on  s'imaginait  rendre  un  grand  service  à  l'homme 
en  la  détruisant.  La  nature  n'a  rien  fait  en  vain,  et  la  souf- 
france causée  par  le  froid  est  là  pour  nou^  avertir,  de  même 
que  toutes  les  autres  soufifrances,  précieuses  sentinelles  sans 
lesquelles  la  terre  serait  vite  dépeuplée,  car  nous  ne  nous  soi- 
gnons que  parce  que  nous  avons  du  mal.  Les  gens  trop  endur- 
cis aux  rigueurs  de  la  température  meurent  souvent  de  ce  que 
le  peuple  de  France  appelle  un  <  chaud  et  froid.  >  Leur  épiderme 
les  prévient  trop  tard  que  le  refroidissement  est  plus  rapide 
qu'il  ne  faudrait.  <  La  nature,  dit  M.  Ferez,  paraît  tenir  à  cette 
sensibilité  précieuse  (de  la  peau).  Elle  est  une  conquête  de  la 
civilisation  et  peut-être  une  nécessité  pom*  les  habitants  de 
nos  climats.  Les  points  delà  peau  sensibles  au  froid  sont  beau- 
coup plus  nombreux  que  ceux  sensibles  au  chaud,  ils  le  sont 
à  peu  près  deux  fois  plus.  Nous  sommes  donc  mieux  munis 
contre  le  Aroid  que  contre  le  chaud.  Autrement  dit,  les  indivi- 
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dus  doués  d'une  rapide  perception  pour  le  froid  ou  de  beaucoup 
de  points  frigorifiques  sont  dans  de  meilleures  conditions  de 
Tie  que  s'ils  étaient  dépourvus  de  cette  qualité.  Leurs  ancêtres 
leur  ont  transmis  un  caractère  auquel  ils  ont  dû  de  survivre 
plus  facilement.  Mieux  vaut  apprendre  aux  enfants  l'hygiène 
et  le  courage  que  de  chercher  à  leur  faire  perdre  une  sensibi» 
lité  si  utile  quand  elle  reste  en  deçà  de  la  délicatesse  et  du  raf- 
finement. • 

Le  chapitre  où  M.  Ferez  a  été  le  moins  heureusement  inspiré 
est  celui  de  la  Curiosité.  Les  enfants  sont  questionneurs  et 
peu  observateurs.  Us  apprennent  beaucoup  plus  de  choses 
avec  leurs  éternels  t  Pourquoi  ?  »  que  par  le  témoignage  de 
lears  sens.  Us  ont  donc  grand'raison  d'être  questionneurs. 
D'autre  part,  ils  demandent  une  foule  de  choses  qu'on  ne  peut 
pas  leur  dire.  Que  faire  alors  ?  Les  auteurs  pédagogiques  pro- 
posent, qui  un  système,  qui  un  autre.  M.  Ferez  pense  sage- 
ment qu'il  ne  faut  pas  avoir  de  système  :  tirez-vous-en  comme 
vous  pourrez.  Il  me  semble  avoir  raison,  mais  il  ne  fallait  pas 
tout  un  chapitre  pour  donner  cette  règle  si  simple  :  il  n'y  a  pas 
de  règle. 

En  résumé,  son  livre  est  à  recommander  à  tous  les  parents. 
Même  lorsqu'on  n'est  pas  de  son  avis,  on  gagne  à  le  lire,  parce 
qu'il  vous  contraint  à  raisonner  et  à  discuter  vos  propres  idées. 

—  Les  Papiers  de  Barthélémy^  ambassadeur  de  France  en 
Suisse  (1792-1797),  prennent  des  proportions  colossales.  Nous 
avons  parlé  en  son  temps  du  tome  I,  qui  contenait  les  lettres 
et  dépêches  pour  l'année  1792.  Le  tome  II,  qui  vient  de  paraître, 
ne  iîontient  que  janvier-août  1793.  Avant  d'en  examiner  le 
contenu,  rappelons  que  les  pièces  publiées  sont  tirées  des  ar- 
chives de  notre  ministère  des  affaires  étrangères  et  imprimées 
par  les  soins  de  M.  Jean  Kaulek. 

Le  présent  volume  contient  un  millier  de  documents,  classés 
par  ordre  chronologique.  Le  seul  moyen  de  s'y  reconnaître^ 
quand  on  n'a  pas  le  loisir  de  tout  lire,  est  de  recourir  à  l'index 
et  d'y  relever  la  série  relative  à  tel  ou  tel  personnage  connu,  à 
tel  ou  tel  fait  historique.  Je  viens  de  faire  ce  travail  pour  Louis- 
Philippe,  afin  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  l'ambassadeur  de 
France  avait  une  police  bien  faite.  On  va  voir  ce  que  j'ai  trouvé. 
Auparavant,  je  transcris   d'un  dictionnaire  historique  quel- 
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conque  les  lignes  suivantes,  où  est  résumé  le  séjour  de  Louis- 
Philippe,  d'Egalité,  comme  on  disait  alors,  en  Suisse. 

c  II  se  réfugia  (17^)  en  Suisse  avec  sa  sœur,  sous  le  nom  de 
Gorby,  y  vécut  quelque  temps  du  produit  de  la  vente  de  ses 
chevaux,  y  souffrit  des  persécutions,  plaça  enfin  M»<)  Adélaïde 
au  couvent  de  Sainte-Glaire,  d'où  elle  passa  en  Hongrie,  et  en- 
tra lui-même  au  collège  de  Heichenau  comme  professeur  de 
géographie,  de  mathématiques  et  de  langues  modernes,  aux 
appointements  de  1400  fr.  Il  y  resta  huit  mois.  » 

Voyons  maintenant  ce  que  Barthélémy  réussit  à  savoir. 

Bàle,  3  mai  (1793).  —  t  On  croit  ici  que...  le  ci-devant  géné- 
ral Egalité  est  arrivé  à  Schaflfouse  pour  voyager  en  Suisse.  » 

D'après  les  Mémoires  de  W^^  de  Genlis,  les  fugitifs  n'arri- 
vèrent à  Schaffouse  que  le  26  mai.  Ils  s'y  arrêtèrent  pour 
prendre  un  peu  de  repos  à  l'auberge  de  VEpée^  où  ils  furent 
tellement  surpris  et  charmés  de  leur  hôte,  que  M^e  de  Genlis 
met  une  note  au  bas  de  sa  page  :  c  En  Suisse...  les  maîtres 
des  auberges  jouissent  communément  d'une  grande  considéra- 
tion et  la  méritent  par  leur  éducation  et  leur  extrême  affabilité. 
Gelui  de  l'auberge  de  VEpée  est  un  des  magistrats  de  la  ville.  » 

Nous  reprenons  les  dépêches  de  Barthélémy  (...  mai),  c  Le 
ci-devant  général  Egalité  et  les  femmes  françaises  contre  les- 
quelles la  Gonvention  a  porté  un  décret  d'arrestation  sont  ar- 
rivés il  y  a  peu  de  jours  à  Zurich.  Us  avaient  intention  de 
faire  une  acquisition  dans  ce  comté.  Ils  ont  bientôt  vu  que 
cela  ne  leur  serait  pas  permis,  lorsque  peu  après  leur  arrivée 
les  magistrats  de  Zurich  leur  ont  fait  demander  quand  ils  par- 
tiraient. Ils  étaient  encore  dans  cette  ville  lorsqu'ils  ont  été 
instruits  que  le  sénat  de  Berne  avait  décidé  de  ne  pas  les  rece- 
voir à  Berne  s'ils  s'y  présentaient.  Je  n'ai  pas  appris  de  quel 
côté  ils  vont  tourner  leurs  pas.  > 

La  situation  de  Louis-Philippe  et  de  sa  sœur,  M.^^  Adélaïde, 
était  très  difficile.  Repoussés  en  tant  que  princes  par  les  auto- 
rités des  pays  en  bonnes  relations  avec  la  république  française, 
ils  étaient  honnis  et  injuriés,  en  tant  qu'enfants  de  leur  père, 
par  les  émigrés  français  qu'on  rencontrait  alors  un  peu  par- 
tout en  Europe.  M°>®  de  Genlis  raconte  qu'à  Zurich,  précisé- 
ment, c  un  émigré,  avec  un  air  très  impertinent,  passant  au- 
près de  Mademoiselle,  accrocha  exprès  avec  son  éperon  un 
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grand  pan  de  sa  robe  de  gaze.  »  On  n'est  pas  plus  gentil- 
homme. 

Les  jeunes  princes  furent  se  cacher  dans  une  petite  maisoa 
isolée,  au  bord  du  lac  de  Zug.  Ils  donnèrent  de  faux  noms^ 
se  firent  passer  pour  Irlandais,  et  vécurent  un  mois  parfaite- 
ment tranquilles.  Malheureusement  pour  eux,  des  émigrés^ 
passant  par  là,  reconnurent  le  duc  de  Chartres  et  le  dénoncèrent. 
Le  22  juin,  Barthélémy  écrit  à  Paris  :  «  Le  ci-devant  général 
Egalité  et  toutes  les  femmes  françaises  qui  voyagent  avec  lui^ 
se  faisant  passer  pour  une  famille  irlandaise,  habitent  efifecti- 
vement  une  maison  près  de  la  ville  de  Zug.  Ils  vivent  extrê- 
mement retirés  et  ne  se  montrent  à  personne.  Je  sais  que  l'état 
de  Zug  est  décidé,  lorsqu'il  aura  pu  vérifier  qu'ils  ne  sont  pas 
Irlandais  mais  Egalité  et  sa  suite,  de  les  inviter  à  aller  plus, 
loin.  > 

Quatre  jours  plus  tard,  Barthélémy  dit  à  la  fin  d'une  longue 
lettre  d'a£faires  :  c  J'apprends  par  des  lettres  de  Zug,  que  l'é- 
tat ayant  été  instruit  par  le  MoniUur  que  la  famille,  se  disant 
irlandaise,  qui  s'est  établie  hors  de  cette  ville  est  composée  du 
ci-devant  général  Egalité  et  des  femmes  françaises  qui  ont  fui 
avec  lui,  leur  a  fait  insinuer  de  quitter  le  canton  aussitôt  qu'ils, 
pourront,  sans  s'exposer  aux  hasards  de  l'avenir.  • 

A  la  bonne  heure  !  On  était  civil  dans  l'état  de  Zug.  Mme  de 
Genlis  en  fait  aussi  la  remarque.  Elle  dit  dans  ses  Mimoiret: 
qu'aussi  longtemps  que  leur  présence  près  de  Zug  ne  fut  con- 
nue que  dans  le  pays,  les  magistrats  fermèrent  les  yeux.  Cepen- 
dant la  nouvelle  se  répandit,  et  il  en  résulta  mille  ennuis  pour 
les  autorités,  qui  se  virent  enfin  réduites  à  prier  les  réfugiés- 
de  s'en  aller  plus  loin,  t  Mais  cette  prière  fut  faite  avec  les  plus- 
grands  égards.  >  Quelques  égards  qu'on  y  apportât,  il  y  avait 
dans  ces  malheureux  temps  des  gens  qui  avaient  vraiment 
beaucoup  de  peine  à  être  quelque  part.  U  faut  pourtant  bien 
être  quelque  part. 

C'était  toujours  Louis-Philippe  qui  les  faisait  reconnaître. 
Mme  de  Genlis  proposa  de  se  séparer  et  les  f  dames  françaises  •- 
forent  reçues  dans  un  couvent,  où  elles  trouvèrent  enfin  une. 
tranquillité  relative.  Leur  compagnon  commença  un  grand 
voyage  à  pied,  qu'il  exécuta  sans  entraves,  passant  partout  pour 
un  Allemand.  Il  eut  grand'raison  de  profiter  de  l'occasion,  car 
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il  est  rare  que  les  princes  aient  le  loisir  de  faire  des  voyages  à 
pied.  Sa  gouvernante  s'attribua  le  succès  de  cette  expédition, 
et  elle  en  avait  assurément  le  droit.  Elle  le  constate  avec  la 
profonde  satisfaction  d'elle-même  qui  brille  de  la  première 
à  la  dernière  ligne  de  ses  Mémoires^  les  rendant  illisibles 
pour  un  grand  nombre  de  personnes.  A  propos  du  voyage 
à  pied,  elle  est  encore  un  peu  plus  gonflée  que  d'habi- 
tude :  t  Combien  de  fois,  depuis  ses  malheurs,  je  me  suis 
félicitée  de  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée  ;  de  lui  avoir  fait 
apprendre,  dès  l'enfance,  les  principales  langues  modernes  ; 
de  l'avoir  accoutumé  à  se  servir  seul,  à  mépriser  toute  espèce 
de  mollesse,  à  coucher  habituellement  sur  un  lit  de  bois,  re- 
couvert d'une  simple  natte  de  sparterie,  à  braver  le  soleil, 
la  pluie  et  le  froid  ;  à  s'accoutumer  à  la  fatigue,  en  faisant 
journellement  de  violents  exercices,  et  quatre  ou  cinq  lieues 
avec  des  semelles  de  plomb  à  ses  promenades  ordinaires  : 
enfin,  de  lui  avoir  donné  de  l'instruction  et  le  goût  des 
voyages  !  »  Il  est  certain  que  le  hasard  avait  bien  arrangé 
les  choses.  S'il  est  un  prince  à  qui  il  ait  été  utile  de  recevoir 
une  éducation  à  la  Genlis,  c'est  ce  malheureux,  professeur  à 
Reichenau  à  1400  fr.  d'appointements.  Le  seul  point  sur  lequel 
son  ancienne  gouvernante  se  trompe,  c'est  lorsqu'elle  croit  lui 
avoir  enseigné  à  t  mépriser  »  les  douceurs  qu'elle  lui  refusait. 
Louis-Philippe  racontait  plus  tard  qu'il  se  soumettait  parce 
qu'il  le  fallait,  mais  non  sans  regret.  Elle  donnait  par  trop 
peu  à  la  pauvre  chair.  Il  n'avait  jamais  pu  prendre  son  parti, 
entre  autres,  de  la  suppression  systématique  du  dessert. 

Barthélémy  se  trouva  dépisté  comme  les  autres.  En  juillet 
il  écrit  :  c  On  me  mande  de  Lucerne,  en  date  du  6,  que,  l'ex- 
général  Egalité  et  sa  suite  traversant  le  canton,  l'ex-général  a 
voulu  se  baigner  dans  le  lac  de  Sempach,  d'où  on  l'a  chassé  à 
coups  de  pierres.  Il  parait  qu'alors  toute  cette  compagnie  s'est 
séparée.  On  assure  que  les  dames  qui  étaient  avec  M™*  Sillery 
(Mn»«  de  Genlis)  se  sont  retirées  dans  un  couvent  à  Bremgarten, 
petite  ville  des  bailliages  libres  de  Suisse,  et  que  M"»«  Sillery 
reste  dans  la  ville.  On  ne  dit  point  ce  qu'est  devenu  l'ex-géné- 
ral Egalité.  > 

C'est  fini.  Il  n'est  plus  question  de  Louis-Philippe  ni  de  sa 
société  jusqu'à  la  fin  du  volume,  qui  ne  s'arrête  qu'au  31  août. 


Digiti 


zedby  Google 


GHROMIQTJB  PARI8IBNN8.  177 

Force  nous  est  à  présent  d'attendre  le  tome  III  pour  savoir  si 
Barthélémy  a  réussi  à  retrouver  la  trace  des  suspects  et  à  per- 
'cer  le  mystère  de  Reichenau. 

—  Voici  une  autre  collection  de  documents  d'un  intérêt  plus 
haut  et  plus  général  :  Procès  de  Tordre  des  Frères  du  Temple^ 
par  M.  Lavocat  (Pion  et  Nourrit),  Qu'on  n'aille  pas  croire  qu'il 
-s'agit  encore  ici  de  simples  pièces,  dont  le  lecteur  tire  lui-même 
«es  conclusions.  L'auteur  a  mis  en  œuvre  ses  matériaux  et 
nous  oflfre  une  véritable  histoire  de  la  querelle  entre  Philippe 
le  Bel  et  les  Templiers,  mais  il  a  veillé  si  exactement  à  ne  pas 
écrire  une  ligne  qui  ne  fût  solidement  appuyée  sur  des  docu- 
ments, que  ceux-ci  s'enchevêtrent,  pour  ainsi  dire.  Les  citations 
«e  marchent  sur  les  talons.  Ce  procès  des  Templiers  est  un 
problème  historique  bien  curieux.  J'aimerais  fort,  en  ce  mo- 
ment môme,  à  aller  chercher  Michelet,  à  le  prendre  dans  une 
main  et  M.  Lavocat  dans  l'autre,  et  à  comparer.  Ne  le  pouvant 
faire,  pour  diverses  raisons,  j'engage  mes  lecteurs  à  s'en  charger. 

—  M.Emmanuel  des  Essarts publie  un  volume  d'articles  litté- 
raires, intitulé  Portraits  de  Maîtres  (Perrin).  En  tête.  Chateau- 
briand. Le  moment  est  venu  de  remettre  Chateaubriand  à  la 
place  qui  lui  est  due.  Les  écrivains  français  de  valeur  conti- 
nuent à  le  vénérer  comme  leur  père  en  langue  française.  J'ai 
ouï  dire  à  Alphonse  Daudet  que,  de  temps  en  temps,  il  prenait 
«m  chapitre  de  Chateaubriand  et  s'en  imprégnait.  En  revanche, 
les  médiocrités  lui  en  veulent  beaucoup,  je  n'ai  jamais  compris 
pourquoi.  Elles  lui  lancent  à  la  tête  leur  grand  argument  :  Il 
•est  illisible  !  Premièrement,  cela  dépend.  Il  est  telle  œuvre  de 
<Ihateaubriand  qui  nous  parait  à  présent  illisible  ;  il  est  telle 
autre  œuvre  qui  n'a  jamais  été  plus  lisible. 

Secondement,  cela  ne  fait  rien  du  tout  à  l'affaire.  Il  est  futile 
4e  prétendre  juger  du  talent  et  de  l'influence  d'un  écrivain  par 
le  nombre  de  ses  lecteurs.  Mettez  à  part  les  Confessions  et  la  Cor- 
respondancey  quel  écrivain  semble  aujourd'hui  plus  c  illisible  > 
que  Rousseau  ?  C'est  bien  autre  chose  encore  que  pour  son 
«élève  Chateaubriand.  Néanmoins,  la  pensée  de  Rousseau  gou- 
verne en  partie  le  monde.  Que  nous  importe  que  M.  X.  ou  M.  Z. 
«e  lisent  pas  Chateaubriand  et  en  soient  tout  fiers,  si  Alphonse 
Daudet  le  lit  et  en  fait  son  profit  ? 
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n  y  a  une  très  longue  période  d'années  pendant  laquelle 
Shakespeare  n'a  pas  été  lu,  même  en  Angleterre.  Lisible  ou 
illisible,  Shakespeare  a  fait  son  œuvre  dans  le  monde...  Je 
m'aperçois  que  je  suis  en  train  de  refaire  le  livre  de  M.  des  Es- 
sarts.  Il  est  infiniment  plus  simple  d'y  renvoyer  le  lecteur.  "g^J 
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En  Afrique  :  Le  D'  Schins.  Opinion  d'Oscar  Lenz  sur  Texpédition  Stanley.  — 
Un  nouveau  poète.  —  Correspondance  d'Andersen.  *  A  propos  du  monu- 
ment  de  Heine.  —  Le  centenaire  de  Schopenhaoer.  —  Livres  nouveaux.  — 
L'imagination  suisse.  —  Rectification. 

Depuis  1870,  l'Allemagne  ne  perd  pas  de  vue  la  colonisatioik 
du  continent  africain.  Mais,  les  côtes  en  étant  presque  entière- 
ment occupées  par  d'autres  nations,  elle  a  dû  se  rabattre  sur 
l'intérieur.  Cependant,  en  1884,  la  maison  Lûderitz  de  Brome 
fit  l'acquisition  d'un  territoire  de  500  milles  carrés,  à  Angra. 
Pequena,  sur  la  côte  sud-ouest,  et  le  plaça  sous  la  protectioa 
de  l'Allemagne.  Telle  est  l'origine  des  établissements  d'Angra, 
qui  occupent  actuellement  le  centuple  du  terrain  primitif.  Le 
Dr  Sohinz,  jeune  naturaliste  suisse,  fut  chargé  avec  d'autre» 
explorateurs  de  reconnaître  la  richesse  métallurgique  des  monts 
d'Angra.  Plus  tard,  il  voyagea  pour  son  propre  compte  et  ex- 
plora les  contrées  avoisinantes,  d'où  il  a  rapporté  une  foule 
d'objets  curieux. 

La  première  fois,  ses  chars,  traînés  par  quarante  bœufs,  qui 
faisaient  péniblement  de  six  à  sept  lieues  par  jour,  traversèrent 
d'abord  un  pays  désert,  sablonneux  et  aride.  Puis  ils  arrivèrent 
sur  le  territoire  des  Hottentots  nomades,  une  race  déchue,  qui 
ne  compte  plus  guère  que  dix  mille  représentants.  Les  Anglais, 
dit-on,  jaloux  de  nos  succès,  excitèrent  ces  sauvages  à  attaquer 
les  voyageurs  et  à  les  dépouiller.  Le  Dr  Schinz  et  ses  compa» 
gnons  réussirent  toutefois  à  s'échapper  et  revinrent  à  grand 
peine  et  dans  le  plus  complet  dénuement  à  Angra. 
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Gela  n'empêcha  pas  l'intrépide  explorateur  d'organiser  une 
seconde  expédition,  qui  ne  fut  pas  plus  heureuse.  Pendant  qu'il 
séjournait  chez  les  Owambos,  peuplade  agricole  et  plus  paci- 
fique, il  eut  la  malencontreuse  idée  de  préparer  le  squelette 
d'un  indigène.  Le  roi  des  Owambos,  fort  irrité,  résolut  de  sa- 
crifier le  téméraire  à  son  dieu  Ealunga,  et  le  D^  Schinz  ne  fut 
sauvé  que  grâce  à  l'amitié  du  fils  du  roi,  brouillé  avec  son  père, 
et  qui  l'avertit  à  temps.  Deux  autres  expéditions  le  conduisi- 
rent enfin  chez  les  Boschimans  et  au  lac  N'gami. 

—  Puisque  nous  sommes  en  Afrique,  permettez-moi  de  vous 
citer  l'opinion  d'Oscar  Lenz,  le  voyageur  bien  connu,  sur  l'ex- 
pédition de  Stanley. 

€  Je  vois,  écrit-il  dans  la  Wiener  Zeitung^  par  votre  premier 
article  du  26  février,  que  la  perte  de  Stanley  et  de  ses  compa- 
gnons est  considérée  comme  à  peu  près  certaine.  Je  ne  puis 
me  ranger  à  cette  opinion.  Gomment  le  seul  fait  que  depuis 
sept  mois  on  est  sans  nouvelles  peut-il  permettre  de  conclure 
à  la  destruction  d'une  colonne  armée  de  six  à  huit  cents 
hommes  ?  Une  troupe  de  cette  force  ne  saurait  disparaître  sans 
que  le  bruit  s'en  répande,  môme  à  travers  les  déserts  de  l'A- 
firique.  Mettons  les  choses  au  pire,  et  supposons  que  Stanley 
ait  été  tué  dans  une  échauffourée  avec  les  gens  du  mahdi,  assu- 
rément les  noirs  de  Zanzibar  qui  l'accompagnaient  en  auraient 
rapporté  la  nouvelle  à  la  côte. 

>  Selon  mes  expériences  personnelles,  le  plus  grand  obstacle 
dans  ces  pays  et  le  danger  le  plus  sérieux  ne  proviennent  pas 
tant  des  indigènes  que  du  manque  de  vivres.  Les  peuplades 
n'y  sont  pas  nombreuses  et  ne  plantent  que  ce  qu'il  leur  faut 
pour  subsister.  Stanley  aura  perdu  ses  provisions  de  riz,  il 
aura  été  forcé  de  s'écarter  de  sa  route  pour  trouver  des  régions 
pourvues  de  bétail.  A  de  pareilles  distances,  il  est  impossible 
d'envoyer  des  messagers;  on  est  forcé  de  marcher  tous  en- 
semble. Les  premières  nouvelles  nous  viendront  probablement 
de  Zanzibar.  Je  le  répète,  ces  noirs  sont  si  rusés  et  si  habiles 
que.  môme  à  supposer  une  catastrophe,  quelques-uns  d'entre 
eux  auraient  réussi  à  s'échapper  et  à  regagner  le  Gongo  ou 
Zanzibar.  > 

Le  voyageur  Gûssfeldt,  qui  est  aussi  une  autorité  dans  la 
matière,  approuve  cette  manière  de  voir.  Lui-môme  se  préoc- 
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cape  surtout  en  ce  moment  de  l'Amérique  du  sud  et  des  Andes. 
Le  récit  de  ses  voyages  vient  de  paraître  à  Berlin. 

—  Le  LiUeraturkalender  de  Kûrschner  faisait  monter  Tan- 
née dernière  l'effectif  de  nos  auteurs  vivants  à  douze  mille,  et 
Ton  prétend  que  cette  année  ce  chiflfre,  déjà  fort  respectable, 
sera  dépassé  de  plusieurs  milliers  I  On  se  demande  vraiment 
comment  tous  leurs  produits  pourront  trouver  preneurs.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  nombre  des  poètes  augmente 
en  proportion.  Aussi  font-ils  des  tours  de  force  pour  avoir 
l'ombre  d'un  air  d'originalité.  Voici  par  exemple  M.  Adalbert 
von  Hanstein  qui  se  présente  à  nous  avec  deux  volumes  de 
vers,  les  Menschenlieder  (Chants  humains),  et  le  Caïn's  Oe- 
schlecht  (La  race  de  Gaïn).  Je  me  bornerai  à  vous  citer  un  pe- 
tit échantillon  de  son  talent,  sans  commentaire  :  t  Chacun  de 
nos  pensers,  dit-il,  est  Caïn,  parce  qu'en  naissant  il  égorge 
son  frère.  Chaque  jour  détruit  les  fruits  de  la  veille.  La  pas- 
sion seule  de  la  vérité  est  un  meurtre,  car  la  vérité,  c'est 
Caïn.  » 

—  Mais  oublions  le  présent  pour  le  passé,  et  les  faux  poètes 
pour  les  vrais.  Emile  Jonas  vient  de  publier  à  Leipzig  la  Cor- 
respondance et  Andersen  avec  le  grand-duc  Charles-Alexandre 
de  Saxe-Weimar  et  d autres  contemporains.  Ces  contempo- 
rains sont  Chamisso,  Schumann,  Dingelstedt,  Rosenthal,  Teg- 
nér,  Dickens,  la  grande  Rachel,  Maximilien  II  de  Bavière, 
deux  rois  de  Danemark,  deux  rois  de  Suède,  etc.,  etc.  Il  ne  faut 
pas  chercher  dans  ces  lettres  des  faits  ou  des  détails  amusants; 
non,  ce  qu'on  y  voit,  c'est  un  homme  heureux,  un  cœur  con- 
tent et  reconnaissant  de  sa  destinée,  en  môme  temps  qu*un 
poète  charmant.  Le  sentiment  du  bonheur  est  le  trait  domi- 
nant de  cette  âme  restée  enfantine.  A  Tàge  de  54  ans,  An- 
dersen écrivait  au  duc  de  Weimar  :  t  Comme  un  conte  achevé 
et  parfait,  tout  mon  passé  se  déroule  devant  moi  et  me  montre 
que  chaque  année  je  fais  des  progrès.  Un  Dieu  de  bonté  et  de 
clémence  a  tout  bien  disposé  pour  moi.  Les  jours  sombres  sont 
effacés  par  un  soleil  glorieux  ;  une  bonne  étoile  plane  sur  mes 
écrits.  De  tous  les  poètes  danois,  je  suis  le  plus  connu  à  l'étran- 
ger. Le  bonheur  ne  me  rend  pas  orgueilleux,  il  tourne  mon 
cœur  vers  Dieu;  la  fortune  me  rend  plus  humble,  presque 
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craintif...  Tous  mes  jours  de  bonheur  défilent  comme  une  ca- 
ravane dans  ma  mémoire,  et  bien  des  regards  encourageants 
et  bienveillants  me  saluent  en  chemin.  • 

Le  passage  suivant  nous  donnera  une  idée  de  sa  manière 
d'écrire  :  t  Je  n'ai  jamais  composé,  je  n'ai  jamais  dû  chercher 
pour  écrire.  Tous  mes  contes  de  fée  ont  jailli  comme  un  torrent 
de  mon  âme.  Tant  que  je  ne  les  avais  pas  couchés  sur  le  pa- 
pier, j'étais  malade.  •  <  Mon  roman,  dit-il  ailleurs,  me  donne 
du  fil  à  retordre,  mais  les  contes  viennent  à  tout  moment 
montrer  leurs  blondes  petites  tètes  à  la  porte  entr'ouverte  de 
mon  imagination,  et  alors  il  faut  bien  que  je  m'ébatte  un  ins- 
tant avec  eux.  >  Dans  une  de  ses  lettres,  il  décrit  une  tempête 
d'hiver,  après  quoi  il  ajoute  :  c  Oh  !  la  terre,  l'air  et  le  ciel, 
tout  était  tourbillon  de  neige  1  Bien  sûr,  tout  cela  se  retrouvera 
dans  un  de  mes  contes,  car  ils  grattent  toujours  à  ma  porte. 
Ils  m'arrivent  comme  les  papillons  au  printemps.  > 

Andersen  resta  ce  qu'il  était,  un  poète,  un  enfant,  un  cœur 
d'or,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Il  mourut  le  4  août  1875.  Né 
dans  la  pauvreté,  ballotté  longtemps  par  les  vicissitudes  de  la 
fortune,  il  ne  vit  toujours  cependant  que  le  côté  rose  de  la  vie, 
et  ne  garda  pas  la  moindre  amertume  de  ses  tribulations.  On 
peut  dire  qu'il  fut  la  preuve  vivante  du  fameux  mot  d'Hamlet: 
There  is  noihmg  neither  good  nor  bad,  but  thitMng  makes  it  so, 

—  Je  vous  ai  parlé  le  mois  dernier  du  monument  qu'on  a 
élevé  à  Henri  Heine.  A  Munich,  c'est  Paul  Heyse  qui  s'est  fait 
le  défenseur  de  cette  entreprise,  qu'il  considère  comme  natio- 
nale. Je  dis  le  défenseur,  car  elle  y  a  trouvé  bon  nombre  de 
détracteurs.  EUe  a  môme  donné  lieu  à  une  petite  guerre  de 
plume,  qui  n'est  pas  encore  terminée  et  que  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  trouver  assez  ridicule.  Le  Crocodile^  —  c'est  le  nom 
du  cercle  littéraire  de  Munich,—  s'étant  réuni  pour  discuter  la 
question,  le  comte  de  Schack  et  ses  fidèles  déclarèrent  qu'ils 
ne  pouvaient  souscrire  à  l'éloge  qu'on  faisait  de  Heine.  Paul 
Heyse  le  déclarait  en  effet  le  plus  grand  de  nos  poètes  lyriques 
après  Gœthe,  tandis  que  ces  messieurs  voulaient  bien  le  consi- 
dérer comme  un  grand  poète,  mais  non  comme  le  second.  Paul 
Heyse  consentit  à  rayer  le  passage  incriminé,  mais  la  chose 
n'en  est  pas  restée  là.  Le  pauvre  homme  se  voit  maintenant 
assailli  de  tous  côtés  par  les  traits  que  lui  décochent  une  nuée 
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de  petits  poètes  blessés  dans  leur  amour-propre.  Faut-il  donc 
que,  même  dans  le  royaume  des  muses,  nous  ayons  toujours 
la  guerre  !  Le  malheureux,  en  se  défendant,  a  eu  la  fâcheuse 
inspiration  de  dire  que  Heine  était  celui  de  nos  poètes  qu'on 
lit  le  plus  à  rétranger.  t  Nouvelle  preuve  que  nous  avons  rai- 
son !  lui  crie-t-on  de  toute  part.  S'il  était  un  vrai  poète,  il 
serait  c  intraduisible.  >  Ses  sentiments  sont  artificiels,  et  la 
seule  chose  qui  le  distingue,  c'est  le  Judemoitx  (ses  saillies  de 
juif)  !  >  —  c  Comment  !  réplique  un  juif  vexé,  il  a  bien  plutôt 
l'esprit  de  Voltaire  :  môme  précision  de  forme,  môme  ironie 
mordante.  Il  n'a  pas  de  cœur,  soit,  mais  de  l'esprit  toujours,  i 
Gomme  on  le  voit,  le  feu  est  aux  poudres,  et  il  ne  semble 
pas  devoir  s'éteindre  de  sitôt. 

—  Le  22  février,  on  a  célébré  le  centenaire  de  Schopenhauer, 
et  aujourd'hui  on  nous  invite  à  ne  pas  oublier  celui  de  Lord 
Byron.  Gomme  de  juste  on  a  beaucoup  écrit  à  ce  sujet,  mais 
je  regrette  de  devoir  le  dire,  rien  de  bien  nouveau  ni  de  bien 
original.  La  meilleure  caractéristique  que  j'aie  lue  du  héros 
philosophe  est  de  son  élève,  le  pessimiste  von  Hartmann, 
t  Le  public  et  les  professeurs  universitaires,  nous  dit-il,  n'ont 
jamais  été  d'accord  sur  le  compte  de  Schopenhauer.  Celui-là 
n'aime  en  lui  que  le  prosateur  classique,  ceux-ci  ne  considèrent 
que  le  philosophe,  dont  ils  se  plaisent  à  démolir  le  système.  Il 
est  vrai  qu'il  exerça  une  grande  influence  comme  styliste. 
Toute  une  génération  de  journalistes,  de  romanciers  et  de 
feuilletonistes  s'est  formée  sur  sa  prose.  Lui-môme  attacha 
toujours  le  plus  grand  prix  à  la  forme,  qu'il  limait,  polissait, 
remaniait  avec  la  patience  recommandée  par  Buffon.  C'est  un 
plaisir  pour  l'amateur  que  de  lire  et  relire  ces  belles  pages, 
parfois  trop  brillantes  pour  l'esprit  exact  du  logicien  ;  c'est 
là  aussi  ce  qui  fait  de  Schopenhauer  la  bote  noire  du  philo- 
sophe de  profession.  Et  je  crois,  en  effet,  que  si  le  style  trop 
abstrait  et  trop  technique  de  nos  professeurs  est  devenu  avec 
le  temps  plus  intelligible  pour  les  simples  mortels,  ce  n'est 
pas  à  Schopenhauer  qu'ils  le  doivent,  mais  plutôt  aux  natu- 
ralistes et  aux  historiens.  Bon  gré  mal  gré  on  a  dû  s'écarter  du 
sublime  principe  de  Eant,  qui  déclarait  dans  une  de  ses  pré- 
faces que  la  philosophie  avait  besoin  d'une  langue  à  part  et 
qui  maudit  d'avance  tous  les  vulgarisateurs.  » 
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—  Panni  les  dernières  nouvelles  de  M.  V.  Widmann,  celle 
qui  est  intitulée  Le  rédacteur  a  obtenu  un  succès  particulier. 
Elle  est  déjà  traduite  en  italien  et  le  sera  bientôt  en  espagnol. 
La  Spanùch'deuUche  RermCy  qui  paraît  depuis  dix  ans  à  Ma- 
dridy  déclare  que  l'auteur  y  peint  la  vie  de  Sévijle  et  les  mœurs 
•de  l'Andalousie  avec  autant  de  vérité  que  l'aurait  fait  un  Espa- 
gnol. Cela  démontre  une  fois  de  plus  que,  lorsqu'on  veut  décrire 
un  pays,  l'imagination,  aidée  de  quelques  lectures,  peut  sup- 
pléer aux  observations  faites  sur  les  lieux.  Le  Sage  n'a-t-il  pas 
fait  un  tableau  magistral  des  mœurs  de  l'Espagne,  sans  y  être 
jamais  allé  ?  Schiller,  dans  son  OatUaume  Telly  n'a-t-il  pas 
décrit  le  lac  des  Quatre-cantons  et  les  Alpes  comme  s'il  les 
avait  vus  ?  Après  tout,  il  est  fort  possible  que  M.  Widman  ait 
fait  un  séjour  à  Séville.  On  voyage  si  facilement  de  nos  jours, 
qu'il  n'y  aurait  rien  là  de  surprenant.  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
récit  mérite  bien  les  éloges  qu'on  lui  a  prodigués.  Le  héros  est 
un  journaliste  de  Séville,  qui  pousse  le  dévouement  chevale- 
resque jusqu'à  se  faire  tuer  en  duel  pour  une  dame  de  l'aris- 
tocratie qu'on  veut  marier  contre  son  gré.  Le  prix  du  sacrifice 
nous  semble  bien  un  peu  exagéré,  mais  la  belle  est  sauvée,  et 
c'est  là  l'important.  Elle-même  résume  bien  le  type  de  cette 
race  indolente  qui,  sous  une  impassibilité  presque  orientale, 
cache  une  énergie  capable  des  plus  fortes  résolutions.  Le  récit 
est  moral,  simple  et  naturel  :  on  y  retrouve  dans  tout  leur  éclat 
les  qualités  qui  ont  fait  la  réputation  de  l'auteur. 

—  La  dureté  des  temps  n'empêche  pas  les  éditeurs  alle- 
mands de  publier  force  nouveautés.  Citons  d'abord  la  traduc- 
tion que  M.  Otto  Gildemeister,  le  syndic  de  la  ville  de  Brème, 
a  faite  de  la  Dwùte  comédie^  après  avoir  traduit  déjà  les  son- 
nets de  Shakespeare,  les  œuvres  de  Byron  et  de  l'Arioste.  Les 
traductions  de  Dante  ne  manquent  pas  ;  ce  qui  m'étonne,  c'est 
qu'il  se  trouve  des  gens  assez  courageux  pour  en  entreprendre 
de  nouvelles.  Depuis  celle  de  Philalète  (nom  de  plume  du  roi 
de  Saxe)  il  n'en  a  pas  paru  moins  de  trois.  Karl  Bartsch,  qui 
vient  de  mourir  à  Heidelberg,  et  bien  connu  par  ses  nombreuses 
publications  de  textes  vieux  haut-allemand  et  vieux  français, 
avait  lui  aussi  dans  ses  moments  de  loisir  fait  une  traduction 
du  maître  italien.  Vraiment,  ce  ne  sera  pas  notre  faute  si  poua 
ne  connaissons  pas  bientôt  l'enfer  mieux  que  notre  chez-nous. 
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M.  Charles  Saar,  de  son  côté,  publie  dans  la  collection  Spe- 
mann  une  traduction  du  Roman  comique  de  Scarron,  M.  Saar 
est  un  ancien  acteur,  et  il  a  tiré  parti  de  sa  longue  expériencer 
de  la  scène  pour  enrichir  son  travail  d'un  commentaire,  qui 
peut  ôtre  considéré  à  bon  droit  comme  une  véritable  bistoira 
du  théâtre  en  France  dans  les  deux  derniers  siècles.  Notre  lit- 
térature possède  une  œuvre  qu'on  pourrait  assimiler  à  celle 
de  Scarron  :  c'estf  le  SimpUdui  Sùnplicisdmus  de  Grimmels- 
bausen  ;  mais  toutes  deux  ne  sont  plus  guère  de  notre  goût,  et 
leur  intérêt  est  purement  historique. 

—  Un  docteur  en  philosophie,  M.  Moritz  Brasch,  a  eu  l'idée 
de  faire  pour  les  philosophes  ce  qu'on  a  fait  déjà  souvent  pour 
les  poètes.  Il  leur  a  consacré  une  anthologie  en  cherchant  le 
côté  caractéristique  de  chacun.  Son  volume,  gros  de  800  pages, 
n'est  pas  un  travail  systématique  et  critique  ;  c'est  un  recueil 
d'extraits  de  toute  espèce,  renfermant  les  idées  les  plus  diver- 
gentes, les  systèmes  les  plus  opposés.  En  le  feuilletant,  on  ne 
pourra  s'empêcher  de  penser  à  cette  boutade  :  que  le  principal 
mérite  des  philosophes  est  de  nous  démontrer  la  nécessité  de  la 
foi. 

Le  poète  Hamerling  vient  d'avoir  un  grand  succès  avec  son 
nouveau  poème  Amor  und  PÉyche,  Ce  n'est  plus  l'auteur  auda- 
cieux et  parfois  lubrique  d'Ahasver;  il  a  mis  de  l'eau  dans  son 
vin  et  c'est  maintenant  un  auteur  honnête,  que  tout  le  monde 
peut  lire  et  qu'on  peut  mettre  sur  toutes  les  tables.  Aussi  a-t-il 
eu  les  honneurs  d'une  édition  illustrée  pour  les  salons  et  lea 
familles. 

Je  n'ai  pas  encore  lu  les  deux  volumes  de  la  correspondance 
de  Wagner  avec  Liszt  {Brie/kcec?isel  xmschen  Wagner  und 
JUszt),  publiés  à  Leipzig.  Je  sais  seulement  que  le  premier 
contient  les  lettres  de  1841-1853,  le  second  celles  de  1854-1861, 
et  que  M.  de  Hanslick  en  fait  un  éloge  pompeux  dans  la  Neue 
flreie  Presse  de  Vienne.  Il  lui  attribue  autant  de  valeur  qu'à 
celle  de  GkBthe  et  de  Schiller,  la  compare  à  des  torrents  de  lave 
bouillante,  y  découvre  des  pensées  profondes,  sublimes,  gé* 
niales,  etc.  Nous  verrons  ce  qu'il  en  faut  garder. 

—  La  Revue  socialiste  de  Munich,  rédigée  par  Conrad  sous 
le  titre  Die  OeséUschaft^  répond  en  ces  termes  à  la  remarque 
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faite  par  un  journal  allemand  que  c'est  faute  d'imagination 
qu'on  vient  de  raser  les  ruines  du  château  de  Gessler,  près 
d'Altorf,  en  Suisse  :*c  n  nous  semble  qu'un  peuple  qui  compte 
le  peintre  Bœcklin  parmi  ses  citoyens  et  qui  possède  des  poètes 
comme  Relier  et  Meyer  ne  mérite  pas  un  pareil  reproche.  Quant 
à  nous,  nous  n'avons  que  trop  de  respect  pour  le  passé,  puis- 
que notre  imagination  rétrospective  nous  fait  oublier  le  pré- 
sent. Voici  le  pauvre  Albert  Lindner  qui  est  mort  fou  de  déses- 
poir et  de  misère  après  avoir  vu  ses  poèmes  couronnés  du 
grand  prix  Schiller  I  Les  enfants  du  compositeur  Lortzing 
tendent  la  main  aux  passants  pour  pouvoir  manger  1  £t  puis, 
quand  le  poète  a  crevé  de  faim,  on  lui  érige  un  monument, 
sous  prétexte  qu'il  appartient  au  passé  !  • 

Il  ne  faut  pas  attacher  une  trop  grande  importance  à  ces  ré- 
vélations. C'est  le  style  ordinaire  de  cette  Revue,  qui  trouve 
tous  les  moyens  bons  pour  prêcher  la  révolution  sociale. 

—  Qu'on  me  permette  en  terminant  de  revenir  sur  un  juge- 
ment que  j'énonçais  dans  ma  dernière  chronique  et  qui  a  fait 
l'objet  d'une  observation  de  M.  le  directeur  de  la  Bibliothèque 
universelle.  J'ai  voulu  dire  que  la  Suisse  allemande  n'est  plus 
comme  autrefois  un  foyer  de  littérature  indépendante,  mais 
que  ses  meilleurs  écrivains  se  rangent  aujourd'hui  tout  natu- 
rellement parmi  ceux  de  l'Allemagne.  Je  m'aperçois  trop  tard 
que  je  n'ai  pas  trouvé  une  expression  tout  à  fait  équivalente 
à  ma  pensée.  On  a  pu  croire  que  je  refusais  à  la  Suisse  alle- 
mande non  seulement  des  écrivains  originaux,  mais  môme  un 
public  lettré,  ce  qui  serait  aussi  erroné  que  contraire  à  mes 
intentions.  A  la  note  de  la  direction  je  me  permets  seulement 
d'ajouter  que  les  Revues  littéraires  de  la  Suisse  allemande 
n'ont  jamais  eu  un  succès  durable.  On  en  a  fondé  beaucoup 
depuis  cent  cinquante  ans,  mtiis  comme  les  hommes  que  les 
dieux  chérissent,  toutes  sont  mortes  jeunes. 
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Les  noces  d*argent  du  prince  de  Galles.  —  Les  empereurs  d'Allemagne.  — 
Conversion  de  la  dette  nationale.  —  Réforme  du  gouvernement  local.  — 
Lettres  da  général  Gordon  :  opinion  de  la  reine.  —  Les  peintures  à  la  lu- 
mière électrique.  —  L*art  de  Rirket  Poster.  —  Trois  livres  de  voyages  en 
Asie.  ^  Découverte  possible  sur  Shakespeare. 

C'est  le  11  mars  qu'ont  été  célébrées  les  noces  d'argent  du 
prince  et  de  la  princesse  de  Galles.  Depuis  le  jour  où  elle  vint 
du  Danemark,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  la  princesse  n'a  jamais 
cessé  d'être  populaire  partout  en  Angleterre.  Tout  le  monde 
désirait  donc  prendre  part  aux  réjouissances  d'un  heureux  an- 
niversaire. Mais  la  mort  du  vénérable  empereur  d'Allemagne, 
si  touchante  par  les  circonstances  où  elle  s'est  accomplie,  a 
jeté  un  voile  de  tristesse  sur  la  fêté.  Sa  carrière  remarquable 
et  la  simple  noblesse  de  son  caractère  en  avaient  fait  un  objet 
d'admiration  et  de  respect  général  dans  ce  pays,  tels  qu'on  en 
a  rarement  éprouvé  pour  un  souverain  étranger. 

Quant  à  l'empereur  Frédéric,  sa  maladie  a  été  suivie  et  dis- 
cutée ici  avec  une  anxiété  persistante,  aussi  profonde  que  s'il 
eût  été  un  de  nos  propres  princes.  Le  fait  qu'il  a  pour  épouse 
une  princesse  anglaise,  d'un  grand  caractère,  le  rend  certaine- 
ment d'autant  plus  populaire  en  Angleterre. 

—  Le  mois  a  été  rempli  d'intérêt,  aussi  bien  en  ce  qui  con- 
cerne l'Europe  que  pour  notre  politique  intérieure.  Mais  mes 
lecteurs  en  ont  été  suffisamment  informés  et  je  me  contenterai 
de  mentionner  le  projet  pour  la  réduction  du  taux  de  l'intérêt 
de  notre  dette  nationale,  qui,  bien  que  proposé  par  M.  Goschen 
au  nom  du  gouvernement,  a  été  fort  loué  par  M.  Gladstone  et 
paraît  devoir  être  adopté.  Il  est  probable  qu'avant  que  ces 
lignes  arrivent  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs,  le  plan  du  gou- 
vernement pour  une  réforme  complète  de  l'administration 
locale  en  Angleterre  (mais  pas  en  Ecosse  ni  en  Irlande)  aura 
été  publié.  Il  n'est  guère  possible  d'exagérer  l'importance  de 
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cette  réforme  et  les  difficultés  de  son  exécution.  Nos  deux 
grands  partis  politiques  sont  d'accord  qu'une  réforme  fonda- 
mentale est  nécessaire;  mais  la  masse  du  peuple  est  restée 
curieusement  indifférente,  bien  que  ce  soit  un  sujet  qui  touche 
chacun  de  fort  près.  Ceci  montre  combien  l'expression  des 
sentiments  populaires  est  due  aux  influences  extérieures.  Les 
chefs  ne  se  sont  pas  donné  la  peine  d'exciter  ces  sentiments.  Il 
faut  seulement  espérer  que  cet  état  de  choses  continuera.  La 
mesure  sera  beaucoup  meilleure  si  elle  peut  être  examinée  cal- 
mement, mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  que  tout  gouverne- 
ment qui  essaiera  de  la  mettre  en  pratique  y  rencontrera  beau- 
coup de  difficultés  et  de  dangers. 

—  Les  Lettres  du  général  C.'O.  Oordon  à  sa  sœur  sont 
surtout  consacrées  à  des  sujets  religieux.  La  sainteté  person- 
nelle et  la  foi  active  figurent  au  nombre  des  traits  caractéristi- 
ques les  plus  remarquables  du  héros  de  Khartoum.  Les  ques- 
tions théologiques  semblent  avoir  occupé  la  plus  grande  partie 
de  ses  heures  de  loisir,  mais  il  pouvait  s'en  arracher  en  un 
instant  quand  le  devoir  l'appelait.  Après  une  dissertation  sur 
la  Providence,  il  écrit  :  c  Voilà,  j'ai  assez  écrit  pour  aujour- 
d'hui, et  je  vais  faire  travailler  mes  Arabes,  mais  en  me  souve- 
nant qu'il  importe  vraiment  bien  peu  qu'ils  fassent  ou  non  ce 
que  je  leur  dis,  pourvu  que  je  le  leur  dise.  J'ai  un  magnifique 
porte-cigare  en  écume,  apporté  de  Marno  pour  M.  Hannsall, 
qui,  heureusement  pour  moi,  ne  fume  pas.  C'est  une  pièce 
splendide,  et  je  l'ai  acceptée.  Connaissez- vous  des  noyaux  de 
dattes  qui  donnent  des  arbres  portant  des  fruits  trois  ans  après 
qu'ils  ont  été  plantés  ?  >  Les  lignes  suivantes  pourront  servir 
de  garde-à-vous  aux  c  chasseurs  de  lions  de  la  société,  >  comme 
nous  appelons  en  Angleterre  les  personnes  qui  aiment  à  atti- 
rer à  leurs  réceptions  les  célébrités  du  jour. 

Fattko,  3  janvier  1876. 
c  Lorsque,  Dieu  voulant,  je  reviendrai  à  la  maison,  je  n'ac- 
cepterai pas  d'invitations  à  dîner.  Mes  souvenirs  de  ces  pays 
ne  me  seront  pas  plus  agréables  que  ceux  de  la  Chine.  Ce  que 
j'y  aurai  fait  sera  ce  qui  j'y  aurai  fait.  Les  gens  se  figurent  vous 
octroyer  une  faveur  en  vous  invitant  à  diner.  Pour  moi,  je 
considère  ces  invitations  continuelles  comme  une  véritable 
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épreuve.  Vous  ne  pouvez  aller  faire  une  visite  à  quelqu'un 
sans  qu'il  vous  presse  de  dîner  avec  lui,  alors  que  vous  êtes 
certain  de  dire  là  quelque  chose  que  vous  regretterez  d'avoir 
dit.  Pourquoi  ne  donnent-ils  pas  leurs  dîners  à  ceux  qui  en  ont 
besoin  ?  Il  est  contre  la  règle  de  fuir  les  gens,  mais  je  les  fuis, 
quoique  je  les  aime  beaucoup,  quand  ils  me  forcent  à  dire  des 
mensonges  pour  éviter  d'assister  à  leurs  banquets,  t 

Gomme  officier  du  génie,  qui  avait  eu  à  parcourir  un  grand 
nombre  de  pays  étranges,  l'avantage  d'être  en  mesure  de  pou- 
voir compter  sur  ses  propres  ressources  a  été  marqué  d'une 
manière  très  forte  chez  Gordon.  Quoiqu'on  ne  puisse  être  d'ac- 
cord avec  tout  ce  qu'il  dit  sur  l'éducation,  particulièrement  sur 
les  désavantages  des  grandes  écoles,  je  dois  citer  un  passage 
qui  touche  à  Tune  des  questions  les  plus  pressantes  du  jour  : 
Que  ferons-nous  de  nos  fils  ? 

t  Si  j'avais  des  fils,  je  leur  enseignerais  certainement  un  peu 
de  chaque  métier,  et  en  particulier  de  celui  de  cordonnier.  Vous 
ne  vous  faites  aucune  idée  à  quel  point  on  peut  se  sentir  faible 
faute  de  connaître  ces  choses.  Les  gens  dans  notre  position 
doivent  s'être  aperçus  que  le  temps  est  passé  où  Ton  pouvait 
obtenir  des  sinécures,  et  que  leurs  fils,  ou  tout  au  moins  leurs 
petits-fils,  devront  se  préparer  pour  les  colonies.  Combien  de 
garçons  inutiles,  qui  n'ont  pas  même  une  bonne  écriture  (moi 
non  plus).  J'ai  eu  aujourd'hui  un  échec  complet  en  voulant  ré- 
parer mes  chaussures.  Savoir  manier  un  peu  le  rabot  et  la 
scie,  forger,  faire  des  souliers  et  des  habits,  voilà  ce  qiii  serait 
d'un  avantage  réel  pour  les  jeunes  gens;  ils  seraient  plus  fiers 
d'eux-mêmes  en  se  disant  :  «  Que  le  pire  arrive,  je  saurai  me 
>  tirer  d'affaire.  >  Je  déclare  que  j'éprouve  une  profonde  sym- 
pathie pour  les  mioches  de  l'avenir,  si  nous  continuons  à  leur 
donner  l'éducation  abécédaire  qu'ils  reçoivent  aujourd'hui.  De 
grandes  écoles  sont  pour  la  plupart  des  garçons  non  pas  un 
avantage,  mais  le  contraire.  Quel  bien  tireront  du  laUn,  du 
grec  ou  de  l'algèbre  les  milliers  d'enfants  qui  les  ont  appris  et 
probablement  oubliés  ?  En  considérant  beaucoup  des  personnes 
que  j'ai  rencontrées,  je  vois  qu'elles  n'auraient  pas  eu  besoin 
d'en  savoir  davantage  que  la  lecture,  l'écriture,  l'arithmétique, 
l'histoire  et  la  géographie...  J'imagine  qu'en  six  mois  un  gar- 
çon pourrait  arriver  à  se  familiariser  avec  la  plupart  desmétiers. 
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assez  pour  pouvoir  ensuite  facilement  se  vouer  à  l'un  d'eux, 
s'il  lui  plaisait  plus  tard  de  s'y  livrer.  > 

Après  cette  citation,  qu'il  me  soit  permis  de  suggérer  une 
question  :  Ce  que  nous  ferons  de  nos  fils  ne  doit-il  pas  dépendre 
dans  une  grande  mesure  de  ce  que  nos  fils  voudront  bien  faire 
pour  eux-mêmes  ? 

Mais  revenons  au  général.  Quoique  tout  ce  qui  le  concerne 
soit  intéressant,  en  ce  sens  qu'il  deviendra  de  plus  en  plus  une 
des  figures  remarquables  de  ce  temps-ci,  ce  qui  excitera  le  plus 
d'attention  en  Angleterre  dans  le  volume  publié,  ce  sont  deux 
lettres  autographes  de  la  reine  à  miss  Gordon,  qui  sont  publiées» 
avec  l'autorisation  de  l'auteur,  en  tôte  de  l'ouvrage.  Les  senti- 
ments personnels  d'un  souverain  constitutionnel  sur  les  grandes 
questions  sont  le  plus  souvent  scrupuleusement  dissimulés. 
Aussi  cette  échappée  qu'on  nous  laisse  entrevoir  n'en  est-elle 
que  plus  remarquable.  Voici  la  première  de  ces  lettres. 

Osborae,  17  février  1885. 

«  Chère  miss  Gordon,  comment  vous  écrirai-je  ou  comment 
essaierai-je  de  vous  exprimer  ce  que  je  sens  ?  Penser  à  votre 
cher,  noble,  héroïque  frère,  qui  a  servi  son  pays  et  sa  reine  si 
fidèlement,  si  vaillamment,  avec  un  dévouement  si  édifiant 
pour  le  monde,  sans  avoir  été  délivré  ;  penser  que  les  promesses 
d'appui  n'ont  pas  été  exécutées,  —  comme  je  l'ai  si  souvent  et 
si  constamment  imploré  de  ceux  qui  lui  avaient  demandé 
d'aller,  —  est  pour  moi  un  chagrin  inexprimable.  En  vérité, 
j'en  suis  malade.  Mon  cœur  saigne  pour  vous,  sa  sœur,  qui 
avez  passé  par  tant  d'anxiété  à  son  sujet,  et  qui  avez  aimé  ce 
cher  frère  comme  il  méritait  de  l'être.  Vous  êtes  tous  si  bons 
et  si  confiants,  et  vous  avez  une  si  forte  foi,  que  vous  serez 
soutenus  même  maintenant,  où  aucune  évidence  absolue  et 
réelle  de  la  mort  de  votre  frère  n'existe  encore, —  mais  je  crains 
qu'on  ne  puisse  plus  guère  en  douter.  Quelque  jour  j'espère 
vous  revoir  pour  vous  dire  tout  ce  que  je  ne  puis  exprimer. 
Ma  fille  Béatrice,  qui  a  les  mêmes  sentiments  que  moi,  me 
prie  de  vous  témoigner  sa  plus  profonde  sympathie.  J'ai  aussi 
reçu  beaucoup  de  témoignages  de  chagrin  et  de  sympathie  du 
dehors  :  les  plus  chauds  de  ma  fille  aînée,  la  princesse  impé- 
riale de  Prusse,  et  de  mon  cousin  le  roi  des  Belges.  Voudriez- 
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VOUS  bien  exprimer  à  vos  sœurs  et  à  votre  frère  aîné  ma 
vraie  sympathie  et  les  assurer  que  je  sens  vivement  la 
tache  qui  reste  sur  l'Angleterre  par  suite  du  destin  cruel, 
quoique  héroïque,  de  votre  cher  frère.  Je  suis  à  toujours,  chère 
miss  Gk)rdon,  remplie  pour  vous  de  la  sympathie  la  plus  sin- 
cère. »  V.  R.  I.  9 

Et  pourtant  c  ceux  qui  lui  avaient  demandé  d'aller  •  et  qui 
ont  infligé  à  l'Angleterre  cette  c  tache  >  ont  été,  une  année 
après,  rappelés  au  gouvernement  par  le  vote  des  nouveaux 
électeurs  de  l'Angleterre,  de  sorte  que  la  honte  des  ministres  a 
été  partagée  par  la  nation.  On  ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler 
le  terrible  cri  d'une  autre  nation  il  y  a  bien  des  siècles  :  t  Que 
son  sang  soit  sur  nous  et  sur  nos  enfants  t  >  et  prier  que  cette 
malédiction  soit  écartée  de  nous.  C'est  une  page  de  notre  his- 
toire qui  ne  peut  être  effacée,  mais  on  éprouve  du  soulagement 
à  s'en  écarter. 

—  L'exposition  de  peinture  d'hiver  à  la  galerie  de  Grosvenor 
a  été  ouverte  cette  année  le  soir  et  éclairée  à  la  lumière  élec- 
trique. L'expérience  ne  parait  pas  avoir  réussi.  On  aurait  pu 
croire  qu'un  grand  nombre  d'amateurs  qui  sont  occupés  toute 
la  journée  à  leurs  affaires  se  seraient  empressés  de  saisir  l'oc- 
casion de  visiter  la  galerie  le  soir.  Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi, 
et  elle  a  été  presque  complètement  désertée.  Les  peintures  sont 
toutes  dues  à  des  artistes  anglais,  qui  les  ont  exécutées  entre 
1737  et  1837,  le  but  de  l'exposition  étant  de  montrer  ce  qu'était 
l'art  dans  cette  période  d'un  siècle,  qui  s'est  terminée  par 
l'avènement  de  la  reine.  L'art  pendant  ce  règne  a  été  pleine- 
ment mis  en  lumière  à  l'exposition  jubilaire  de  Manchester 
l'année  dernière.  L'exposition  est  intéressante,  quoique  très 
inégale.  Quelques-uns  des  peintres  de  second  ordre  les  moins 
connus  sont  particulièrement  bien  représentés.  L'éclairage 
électrique,  quoique  très  supérieur  à  toutes  les  autres  lumières 
artificielles,  a  des  effets  perfides  pour  les  tableaux.  Quelques- 
uns,  qui  paraissent  grossiers  à  la  lumière  du  jour,  semblent 
léchés  à  la  lumière  électrique,  tandis  que  les  peintures  soignées 
disparaissent  presque.  La  valeur  relative  des  couleurs  en  est 
aussi  changée.  Le  catalogue  mérite  d'être  mentionné,  en  ce 
sens  qu'il  contient  des  détails  intéressants  sur  beaucoup  de 
peintures  et  sur  les  peintres,  et  quelques  anecdotes  amusantes. 
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—  Nous  Toici  arrivés  au  moment  où  s'ouvrent  les  expositions 
particulières,  après  la  fermeture  des  grandes  expositions.  Une  de 
celles  qui  sont  le  plus  suivies  contient  cinquante  dessins  repré- 
sentant la  Rivière  de  (jénes  et  les  lacs  italiens,  par  Birket  Fos- 
ter,  qui  donnent  un  grand  plaisir  aux  aiaateurs  d'aquarelles. 
M.  Foster  est  un  maître  dans  son  art,  car  il  connaît  les  limite» 
de  son  talent  et  celles  des  matériaux  qu'il  emploie.  Aussi 
réussit-il  totgours,  soit  qu'il  représente  les  paysages  pitto- 
resques et  les  heureux  enfants  de  villages  qu'il  rencontre 
autour  de  son  habitation  dans  le  Surrey,  soit  qu'il  rende  les 
lacs,  les  cascades  et  les  montagnes  de  l'Ecosse,  ou  enfin  les 
souvenirs  de  ses  voyages  en  pays  étranger.  Il  n'aspire  pas  à 
l'héroïque  ou  au  terrible,  et  son  essor  n'est  pas  grand,  mais  ce 
qu'il  peint  est  toujours  gracieux.  La  délicatesse  des  lignes  et  la 
précision  dans  l'exécution,  jointes  à  une  couleur  d'une  limpi> 
dite  et  d'une  profondeur  de  joyau,  caractérisent  son  œuvre. 
Quoique  ses  peintures  soient,  dans  l'opinion  de  beaucoup  de 
personnes,  trop  finies,  l'artiste  travaille  avec  une  grande  rapi- 
dité, comme  le  prouve  la  quantité  de  ses  productions.  Beaucoup 
de  critiques  le  tiennent  pour  vieilli  et  dépassé,  mais  il  ne  parait 
pas  que  les  acheteurs  soient  de  cet  avis,  car  presque  toutes  les 
peintures  ont  été  vendues  à  des  prix  élevés,  aussitôt  après  l'ou- 
verture de  l'exposition. 

—  Voici  trois  livres  de  voyages  en  Asie  :  les  Rémtnùcences 
de  feu  sir  JDougîcu  Forsyth^  fameux  par  ses  deux  voyages  de 
nnde  à  Yarkand  à  travers  la  contrée  la  plus  élevée  du  monde^ 
où  son  chemin  se  trouvait  de  seize  mille  à  dix-neuf  mille  quatre 
cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  si  bien  que  le& 
voyageurs  qui  la  traversent  sont  pendant  nombre  de  jours  à 
une  hauteur  bien  supérieure  à  celle  du  Mont-Blanc.  Le  livre 
contient  quelques  détails  intéressants  sur  l'insurrection  hin- 
doue et  les  commencements  de  la  question  des  frontières  de 
l'Afghanistan,  dans  laquelle  sir  Douglas  Forsyth  rendit  d'im- 
portants services. 

Les  premières  aventures  en  Perse,  Susiane  et  Babylonie,  do 
sir  Henry  Layard  datent  d'il  y  a  environ  cinquante  ans  et  n'ont, 
par  conséquent  plus  le  charme  de  la  nouveauté.  L'homme  qui 
devait  découvrir  Ninive  et  devenir  ensuite  ambassadeur  à  Gons- 
tantiuople  a  eu  d'étranges  aventures  au  milieu  des  tribus  sau- 
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vages  parmi  lesquelles  il  s'était  risgué.  Plus  d'une  fois  il  dut  la 
vie  à  la  vitesse  de  son  cheval,  après  qu'on  avait  découvert  qu'il 
était  un  feringhi.  Le  livre  est  d'une  lecture  facile  et  amusante. 
La  Vie  de  sir  Richard  Burton  est  une  œuvre  plus  solide. 
Son  remarquable  pèlerinage,  sous  le  costume  d'un  derviche,  à 
la  Kaaba  de  la  Mecque,  n'est  qu'une  de  ses  merveilleuses  expé- 
ditions dans  différents  pays  de  l'Asie  et  jusqu'au  Brésil.  Il  a  été 
infatigable  comme  voyageur  aussi  bien  que  comme  écrivain. 

—  On  a  fait  une  découverte  qui  pourra,  il  faut  l'espérer,  jeter 
quelque  lumière  sur  l'histoire  personnelle  de  Shakespeare. 
Dans  une  petite  chambre  délaissée  et  ruineuse  du  bâtiment  de 
Stratford-on-Avon  où  le  célèbre  poète  allait  à  l'école,  et  qui  est 
encore  employé  en  partie  pour  une  école  de  la  ville,  on  a  décou- 
vert un  tas  d'à  peu  près  trois  mille  vieux  documents,  répandus 
sur  le  plancher,  à  tous  les  degrés  de  saleté  et  de  vétusté,  cou- 
verts de  débris  de  plâtre  et  de  toiles  d'araignées.  Ils  paraissent 
appartenir  à  la  paroisse,  la  chambre  ayant  été  employée  autre- 
fois pour  des  bureaux.  Sans  doute,  la  plus  grande  partie  de  ces 
papiers  n'aura  aucune  valeur,  mais  on  en  a  déjà  découvert 
quelques-uns  dont  la  date  correspond  à  l'existence  du  poète  et 
au  temps  pendant  lequel  il  a  vécu  dans  la  ville.  Jusqu'à  pré- 
sent, on  ne  sait  rien  de  plus.  Les  papiers  sont  examinés  avec 
beaucoup  de  soin,  et  il  y  a  quelque  chance  qu'on  en  trouve  qui 
fassent  mention  du  poète  ou  de  sa  famille.  Pour  un  étranger,  il 
peut  sembler  curieux  que  cet  amas  de  papiers  ait  échappé  si 
longtemps  à  l'attention,  mais  les  fonctionnaires  paroissiaux  ne 
sont  pas  des  antiquaires,  et  les  poètes  sont  rarement  prophètes 
en  leur  pays.  Un  ancien  élève  de  l'école  de  Stratford  se  rappelle 
s'être  caché  dans  cette  chambre  pour  y  fumer  sa  première  pipe. 
Mais  il  lui  a  été  impossible  de  se  souvenir  s'il  y  était  entré  par 
a  porte  ou  par  la  fenêtre.  Aurait-il  peut-être  employé  une 
signature  du  jeune  Shakespeare  pour  allumer  sa  pipe  ?  S'il  l'a 
fait,  espérons  qu'il  en  aura  eu  quelques  haut-le-cœur,  et  il  est 
probable  du  reste  qu'ils  ne  lui  auront  pas  manqué. 
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lies  firoids.  —  La  maison  de  glace.  —  Théfttre  :  la  Pnkavltahte,  —  La  France 
rosse  et  la  Russie  française.  —  Pouchkine  et  Byron.  —  Gontcharof  ;  À.  Dau- 
det et  Tourgnénief.  —  La  tolérance  intolérante.  —  Universités  russes. 

Toute  l'Europe  souffre  de  l'hiver  cette  année.  Nous  sommes 
plus  habitués  que  vous,  Occidentaux  et  Méridionaux,  aux  froids 
intenses  et  prolongés,  aux  tempêtes  de  neige,  mais  nous  souf- 
frons aussi,  ne  serait-ce  que  par  ricochet.  A  l'heure  où  je  vous 
écris,  Yoilà  quatre  jours  que  la  poste  ne  nous  apporte  ni  lettres 
ni  journaux  de  l'Occident,  les  trains  ayant  été  arrêtés  par  l'ac- 
•cumulation  des  neiges.  Aussi  devancé-je  un  peu  l'époque  où  je 
vous  écris  d'ordinaire,  ne  pouvant  savoir  au  juste  quand  ma 
-chronique  vous  parviendra.  On  se  casse  moins  les  membres 
ici,  en  tombant,  qu'à  Paris  ou  ailleurs,  parce  qu'on  est  habitué 
à  prendre  des  précautions.  On  entretient  des  feux  en  plein  air 
sur  les  places  et  dans  les  espaces  ouverts,  et  les  passants  vien- 
nent s'y  chauffer,  les  cochers  surtout.  Ce  sont  eux,  en  effet,  qui 
-ont  le  plus  à  souffrir  ;  je  parle  des  cochers  de  place,  parce  que 
les  cochers  de  maîtres  sont  tenus  plus  confortablement,  mais 
les  ixvochickihs^  condamnés  à  attendre  pendant  des  heures  de 
nuit  le  voyageur  qui  ne  vient  pas  ou  qui  s'oublie  dans  une 
inaison,  sont  bien  souvent  les  victimes  du  froid.  Le  cocher 
glacé  descend  parfois  de  son  si^ge  pour  se  donner  du  mouve- 
ment ;  il  entre  au  cabaret,  avale  un  ou  deux  petits  verres  pour 
se  réchauffer,  après  quoi  il  remonte  sur  son  siège  et  s'endort... 
souvent  pour  ne  plus  se  réveiller  I  II  n'est  pas  rare  qu'on  le 
trouve  mort  au  matin.  Quelquefois  le  cheval,  qui  ne  se  sent 
plus  guidé,  retourne  de  lui-môme  à  son  écurie,  ramenant  le  ca- 
-davre  gelé  de  son  conducteur. 

Cette  persistance  du  froid  nous  a  valu  un  spectacle  d'un 

genre  nouveau,  un  spectacle  qu'on  ne  peut  se  procurer  que 

•dans  nos  pays  du  nord.  Un  tableau  de  M.  Jacoby,  qui  figurait 

il  la  dernière  exposition  universelle  de  Paris,  a  fait  connaître 
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la  maison  de  glace,  un  des  amusements  que  se  donnait  Anne 
de  Gourlande,  à  l'époque  où  elle  était  souveraine  de  Russie. 
Elle  avait  la  passion  des  nains  et  des  bouffons,  et  elle  choisis- 
sait pour  remplir  ce  rôle  des  personnages  de  la  plus  haute 
aristocratie,  qui  avaient  la  bonté  de  s*y  prêter.  M-  Jacoby, 
dans  un  autre  tableau,  dont  l'exposition  publique  n'a  pas  été 
autorisée,  s'est  plu  à  représenter  plusieurs  hauts  personnages 
de  l'époque,  tous  ressemblants,  jouant  au  saut  de  mouton, 
pour  le  plus  grand  ébaudissement  de  l'impératrice,  qui  les  re- 
garde en  riant  et  jouit  de  leur  humiliation.  Il  n'était  pas  facile 
du  reste  de  se  soustraire  aux  caprices  de  la  souveraine.  Un 
prince  Galytsyne  s'était  fait  catholique  pendant  un  de  ses 
voyages.  L'impératrice,  pour  le  punir,  imagina  de  le  marier  à 
une  de  ces  naines  dont  elle  aimait  à  s'entourer,  et  elle  voulut 
faire  elle-même  les  frais  de  la  fête.  Quelle  fôte  t  on  frissonne 
rien  que  d'y  penser  !  Le  favori  d'Anne,  Biren,  s'était  fait  bâtir 
au  bord  de  la  Foutanka  un  palais,  où  l'école  de  droit  est  main- 
tenant installée.  C'était  en  1740,  l'hiver  était  exceptionnelle- 
ment rude.  On  construisit  sur  la  rivière,  en  face  du  palais,  une 
maison  toute  en  glace.  Ce  fut  le  domicile  qu'on  assigna  aux 
mariés  pour  leur  nuit  de  noces.  Ils  y  furent  conduits  solen- 
nellement, montés  sur  un  éléphant.  Un  cortège  grotesque  de 
quatre  cents  personnes,  en  costumes  bariolés,  les  accompa- 
gnait, les  unes  à  pied,  les  autres  dans  des  véhicules  traînés 
par  des  chiens,  des  boucs,  des  chameaux,  aux  sons  d'une  mu- 
sique appropriée.  Le  prince  et  la  naine  furent  installés  dans  la 
maison  de  glace,  où  ils  trouvèrent  des  meubles  et  un  lit  en 
glace,  et  ils  durent  y  passer  la  nuit.  On  les  en  retira  le  lende- 
main demi-morts.  Anne  se  repcdssait  de  ce  spectacle  à  travers 
les  fenêtres  du  palais  de  son  favori. 

•  Un  établissement  public,  qui  possède  un  aquarium  médio- 
crement peuplé,  mais  où  l'on  fait  de  bonne  musique,  surtout 
en  été,  (de  la  musique  classique,  s'il  vous  plaît  !)  a  imaginé  de 
reconstruire  cette  maison  de  glace  d'après  le  tableau  de  M.  Ja- 
coby et  les  mémoires  du  temps. 

L'édifice  se  compose  de  trois  pièces  à  un  seul  étage,  dans  le 
style  pseudo-grec  en  honneur  chez  nous  au  siècle  dernier.  Les 
murs  sont  formés  d'énormes  blocs  de  glace  soigneusement 
taillés,  ceux  du  bas  plus  épais  et  disposés  en  couches  régu- 
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lières.  Tout  est  en  glace,  excepté  le  plafond,  qui  est  en  zinc 
peint  de  façon  à  imiter  la  glace.  On  a  craint  que  réchauffement 
résultant  de  la  présence  des  visiteurs  n'eût  pour  effet,  s'il  était 
en  glace,  de  le  faire  tomber  sur  les  curieux,  sous  forme  de 
pluie.  Il  y  a  un  petit  salon  d'entrée,  une  salle  à  manger  et  une 
chambre  à  coucher.  Les  cheminées,  où  le  feu  flambe,  —  un  feu 
électrique,  bien  entendu,  —  les  tables,  les  sièges,  les  meubles 
divers,  le  lit,  tout  est  en  glace,  môme  les  coussins,  les  pantou- 
fles et  les  bonnets  de  nuit.  En  avant  du  bâtiment,  une  cour 
étroite,  close  d'un  mur  bas,  avec  une  balustrade  élégamment 
ouvragée.  Aux  deux  bouts  et  aux  deux  côtés  de  la  porte  d'en- 
trée, des  statues  représentant  les  saisons  et  d'autres  person- 
nages mythologiques,  aux  extrémités  deux  petits  pavillons 
décoratifs,  et  sur  le  devant  une  rangée  de  six  canons  et  deux 
obnsiers  d'ornement,  tout  cela  artistiquement  travaillé.  On 
comprend  combien  il  eût  été  pénible  de  tailler  ces  statues,  ces 
canons,  ces  balustres,  dans  la  glace  à  coups  de  ciseau.  On  a 
obtenu  ces  objets  à  l'aide  de  moules  en  plâtre,  qu'on  a  remplis 
d'eau,  qu'on  a  fait  geler  et  qui  ont  été  brisés  ensuite.  Cette 
architecture  de  glace  demi-transparente,  ces  statues,  ces  orne- 
ments qui,  le  soir  surtout,  à  la  lumière  d'une  brillante  illumi- 
nation, apparaissent  tantôt  comme  un  édifice  en  cristal  de 
roche,  tantôt  comme  une  construction  d'émeraude  constellée 
de  rubis  étincelants,  produit  un  effet  vraiment  féerique  :  on  se 
croirait  dans  le  royaume  des  rêves,  n'était  le  froid  qui  vous 
enveloppe.  Ce  travail  a  coûté,  dit*on,  5000  roubles,  mais  la 
spéculation  est  bonne,  car  tout  Pétersbourg  y  court,  et,  les 
jours  de  fête  surtout,  la  recette  atteint,  paraît-il,  un  millier  de 
roubles. 

—  A  l'heure  où  je  vous  écris,  Saint-Pétersbourg  est  en  fête. 
Vous  avez  eu  il  y  a  quinze  jours  votre  semaine  folle  du  carna- 
val, elle  ne  fait  que  commencer  ici.  Depuis  la  fête  de  l'empe- 
reur, 26  février  (9  mars),  les  spectacles  forains  installés  sur  le 
Champ-de-Mars  attirent  un  nombreux  public,  malgré  le  froid 
intense.  La'parade  militaire,  ou  revue  annueUe,  a  eu  lieu  ces 
jours  derniers  par  un  froid  de  20o. 

—  Nous  avons  recouvré  l'Opéra  italien  cette  année,  mais 
sur  un  théâtre  particulier.  La  salle,  fort  petite,  est  toute  en 
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hauteur  et  rappelle  par  sa  disposition  ces  cours  étroites  et 
quadrangulaires  ménagées  au  centre  de  certaines  maisons, 
lorsqu'on  se  préoccupait  plus  d'économiser  le  terrain  que  d'as- 
surer la  salubrité  des  logements.  La  Puissance  des  ténèbres 
du  comte  Léon  Tolstoï  a  été  jouée  à  Paris,  une  seule  fois, 
il  est  vrai,  mais  la  pièce  continue  à  être  interdite  ici.  En  re- 
vanche, on  a  autorisé  la  représentation  de  la  Pskovitaine,  de 
Mey,  qui  est  mort  sans  avoir  eu  le  plaisir  de  voir  son  œuvre 
représentée  sur  la  scène.  C'est  un  drame  topt  shakespearien, 
dont  le  principal  personnage  est  le  peuple  de  Pskof.  Ivan-le- 
Terrible,  après  avoir  anéanti  la  république  de  Novgorod-la- 
Grande  en  faisant  jeter  en  un  jour  trente  miUe  de  ses  habitants 
dans  le  Volkhof,  marche  sur  Pskof,  petite  république  qui 
vivait  sous  la  protection  de  sa  voisine.  Les  habitants  se  réunis- 
sent sur  la  grande  place,  résolus  à  la  résistance  ;  mais  le  Ter- 
rible est  décidé  à  ne  pas  reculer  non  plus,  il  va  jusqu'au  bout 
et,  à  la  un  de  la  pièce,  un  de  ses  agents  vient  lui  adresser  ces 
paroles  historiques:  t  Nous  les  avons  tous  réduits  à  jamais  au 
silence.  >  Ce  tableau  de  l'exécution  de  Pskof  est  traversé  par 
une  histoire  d'amour  fort  bien  menée.  La  Pskovitaine  est  une 
fille  naturelle  d'Ivan,  et  elle  ressemble  prodigieusement  à  sa 
mère  morte.  Elle  est  aimée  d'un  jeune  brave  qui  s'est  mis  à  la 
tête  de  la  résistance.  Surpris  au  moment  où  il  cherche  à  déli- 
vrer sa  fiancée,  que  le  tsar  se  fait  amener,  il  s'élance  dans  le 
lac  et  meurt;  sa  fiancée  ne  lui  survit  pas.  Un  souffle  libéral 
anime  toute  la  pièce,  qui  est  fort  applaudie  chaque  fois  qu'elle 
reparaît  sur  la  scène. 

—  La  France  continue  à  coqueter  avec  la  Russie  :  à  Paris 
tout  est  à  la  russe,  les  livres  surtout.  Il  ne  se  passe  pas  de  se- 
maine qu'on  ne  voie  apparaître  soit  la  traduction  d'une  œuvre 
qu'on  a  goûtée  ici,  soit  un  ouvrage  où  l'on  parle  de  ce  grand 
empire  russe,  dont  les  habitants,  surtout  ceux  des  classes  infé- 
rieures, diffèrent  si  complètement  des  Occidentaux  par  leurs 
idées  et  leur  mode  de  raisonnement.  Une  des  plus  curieuses 
entre  ces  publications  est  celle  qui  a  pour  titre  :  La  Russie 
sectaire.  C'est  un  tableau  des  nombreuses  et  étranges  sectes 
religieuses  qui  vivent  dans  l'ombre  sur  le  vaste  territoire  de  la 
Russie  d'Europe.  J'ai  autrefois  entretenu  mes  lecteurs  des  pra- 
tiques de  quelques-unes  de  ces  sectes,  mais  non   des  plus 
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étranges.  Il  nous  arrive  aussi  de  France,  ou  plutôt  de  Belgique, 
une  traduction  dont  la  publication  a  quelque  droit  de  nous 
étonner.  C'est  ceUe  d'une  comédie,  dont  je  vous  ai  aussi  donné 
Fanalyse  il  y  a  quelques  années,  O  temps  \  dont  le  principal, 
on  pourrait  dire  le  seul  mérite,  est  d'avoir  été  composée  par 
Catherine  II. 

Jusqu'à  présent  la  Russie  littéraire  n'a  rendu  qu'imparfaite- 
ment à  la  France  l'accueil  qu'elle  en  reçoit.  On  traduit  bien  la 
plupart  des  livres  qui  font  du  bruit  en  France,  mais  la  critique 
s'en  occupe  peu.  La  littérature  russe  a  vécu  pendant  une  ving- 
taine d'années  sur  l'admiration  exclusive  du  moujik.  Tout 
convergeait  vers  le  moujik.  Les  mœurs  des  classes  supérieures 
ne  semblaient  pas  môme  dignes  d'être  peintes,  comme  suspectes 
à^occidentalisme.  Une  réaction  semble  s'annoncer.  On  com- 
mence à  reconnaître  que  le  moujik  a  bien  aussi  ses  défauts  ; 
les  classes  instruites  reprennent  peu  à  peu  leur  place  dans  le 
roman  et  sur  le  théâtre,  et  l'on  revient  aux  littératures  occi- 
dentales. Une  des  Revues  russes  les  plus  estimées,  la  Pensée 
rtusey  s'alimente  en  grande  partie  de  traductions.  Une  autre 
Revue,  le  Pant?iéon  de  la  littérature^  vient  de  se  fonder  tout 
exprès  pour  faire  connaître  en  langue  russe  les  œuvres  célèbi'es 
des  littératures  étrangères.  On  trouve  dans  les  premiers  nu- 
méros un  article  sur  Beaumarchais,  une  étude  comparée  de 
diverses  légendes  qui  se  racontent,  avec  quelques  variantes, 
dans  les  pays  romans  et  dans  les  pays  slaves,  par  le  professeur 
Vessélovsky,  une  traduction  renommée  du  Kalevala^  l'épopée 
finnoise.  On  annonce  aussi  des  traductions  des  Nibelungen^  de 
la  DMne  comédie^  de  la  JémscUem  déîwrée,  du  Roman  comique 
de  Scarron,  des  comédies  de  Sheridan,  etc.,  avec  des  apprécia- 
tions compétentes,  le  tout  encadré,  bien  entendu,  de  récits  et 
de  travaux  variés  se  rattachant  à  la  littérature  nationale.  Il  y 
a  dans  l'apparition  de  cette  Revue,  autour  de  laquelle  se  sont 
groupés  un  grand  nombre  de  collaborateurs  et  de  souscripteurs, 
un  symptôme  de  révolution  littéraire  et  de  réaction  contre 
l'espèce  d'infatuation  excessive  qui  s'était  emparée  d'une  no- 
table partie  de  notre  jeunesse  lettrée. 

Toutefois,  —  et  ce  serait  une  illusion  de  croire  autrement, 
—  la  sympathie  de  la  Russie  pour  la  France  n'est  pas  au 
niveau  de  celle  que  la  France  manifeste  pour  la  Russie.  Il  s'agit 
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bien  entendu  de  la  Russie  en  masse.  Le  voyage  enthousiaste 
de  M.  Deroulède,  l'autre  année,  a  excité  surtout  de  Tétonne- 
ment,  et  les  choses  n'ont  nullement  changé  depuis.  Il  vient, 
par  exemple,  de  se  fonder  à  Paris  une  Revtie  de  Paru  et  de 
Saint'Pétersbourg,  qui  devait  être  rédigée  par  des  écrivains  des 
deux  nations.  J'en  ai  parcouru  les  premiers  numéros,  et  je  vois 
que  jusqu'à  présent  Paris  a  donné  à  peu  près  seul,  et  que  Pé- 
tersbourg  ne  figure  guère  que  sur  la  couverture.  Il  s'est  formé 
aussi  à  Paris  une  association  d'artistes  et  de  gens  de  lettres,  se 
chargeant  de  faire  connaître  et  de  faire  vendre  les  produits 
artistiques  et  littéraires  de  la  Russie.  Les  écrivains  les  plus 
célèbres,  les  artistes  les  plus  en  renom  se  sont  empressés  de 
s'inscrire  et  de  mettre  leur  influence  au  service  de  leurs  con- 
frères russes.  Cette  société,  en  s'insti tuant,  comptait  sans  doute 
sur  la  fondation  d'une  société  analogue  de  la  part  des  écrivains 
et  artistes  russes.  Faisant  les  avances,  la  France  pouvait  s'at- 
tendre à  être  suivie  par  la  Russie.  Rien  de  semblable  ne  s'est 
manifesté,  et  tout  porte  à  croire  que,  si  la  France  attend,  elle 
attendra  longtemps  encore  ;  aussi  la  société  artistique  franco- 
russe  parait-elle  déjà  en  voie  de  se  dissoudre. 

Une  exposition  de  tableaux  venus  de  France  s'ouvrira  ici 
dans  quelques  jours.  C'est  le  moment  où  les  artistes  russes 
vont  aussi  exposer  leurs  œuvres  de  l'année.  Il  sera  curieux  de 
recueillir  les  appréciations  que  va  faire  naître  cette  sorte  de 
concours. 

—  Une  actrice  du  Théâtre-Français,  Mm«  Thénard,  vient 
d'arriver  aussi  pour  donner  des  soirées  littéraires.  Elle  annonce 
des  conférences  sur  les  plus  célèbres  écrivains  français  con- 
temporains, suivies  de  petites  comédies  jouées  par  elle  et  ses 
associés.  Il  est  peu  probable,  à  en  juger  par  le  programme,  que 
ces  conférences  soulèvent  une  polémique,  comme  en  ont  sou- 
levé il  y  a  six  semaines  celles  de  M.  Spassowicz.  Appelé  à  se 
prononcer  entre  le  Polonais  Mickiewicz  et  le  Russe  Pouchkine, 
M.  Spassowicz  a  donné  la  préférence  au  premier,  ce  qui  a 
révolté  l'amour-propre  national.  Il  s'est  fait  applaudir,  en  re- 
vanche, quand  il  a  contesté  l'influence  de  Byron  sur  Pouchkine. 
Suivant  lui,  c'est  dans  l'air  ambiant  que  Pouchkine  a  pris  ses 
accès  de  pessimisme.  Le  pessimisme  sentimental,  par  lequel 
notre  siècle  préludait  au  pessimisme  scientifique  de  mode 
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aujourd'hui,  était  si  contagieux  il  y  a  soixante  ans,  que  La< 
martine,  Toptimiste  par  excellence,  s'est  laissé  gagner  et  a 
poussé  un  cri  de  désespoir,  dans. une  méditation  qu'il  réfuta 
bien  faiblement  plus  tard.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  observa- 
tion, mais  ce  n'est  pas  une  simple  similitude  de  sentiments 
qui  existe  entre  Pouchkine  et  Byron  ;  il  y  a  en  plus  similitude 
de  style  et  de  formes  littéraires  :  la  comparaison  la  plus  super- 
ficieUe  le  prouve.  L'imitation  est  môme  d'autant  plus  sen- 
sible que  le  célèbre  poète  russe  était  optimiste  de  caractère  et 
disposé  à  voir  la  vie  en  rose.  On  sent  partout  chez  lui  que  ce 
pessimisme  est  un  masque.  Il  faut  un  patriotisme  bien  cha- 
touilleux pour  le  contester. 

Une  autre  bartaille  littéraire,  —  et  celle-là  beaucoup  pluS; 
bruyante,  —  s'est  livrée  autour  d'un  écrit  posthume  de  Tour- 
guénief.  Je  n'en  dirai  qu'un  mot,  parce  que  les  faits  sont  bien 
connus.  Au  moment  où  M.  Alphonse  Daudet,  dans  Trente 
ans  de  Paris^  consacrait  une  notice  bienveillante  et  sympa- 
thique à  Tourguénief,  un  Russe,  qui  s'était  chargé  de  la  pu- 
blication des  papiers  laissés  par  son  compatriote.  Ht  paraître 
une  appréciation  injurieuse  du  caractère  et  des  écrits  d'Al- 
phonse Daudet  qu'il  prétendait  avoir  trouvée  dans  ces  papiers. 
Ceux  qui  avaient  connu  Tourguénief  à  Paris  protestèrent,  dé- 
clarant que  Tourguénief  n'avait  jamais  pu  parler  ainsi.  La 
presse  russe  s'est  montrée  également  unanime  dans  sa  pro- 
testation, et  l'éditeur  des  papiers  posthumes,  brouillé  avec 
M.  Daudet,  s'est  vu  forcé  d'avouer  qu'il  était  lui-môme  l'au- 
teur des  phrases  blessantes.  Un  travail  analogue  aux  Trente 
ans  de  Paris  figure  dans  les  derniers  numéros  du  Messager 
de  VEurope,  Un  des  rares  survivants  du  groupe  des  grands 
romanciers  russes  successeurs  de  Gogol,  M.  Gontcharof,  ra- 
conte ses  débuts  dans  la  carrière  littéraire  et  fait  connaître 
les  modèles  qui  ont  posé  pour  quelques-uns  de  ses  romans,, 
entre  autres  pour  Simple  Histoire* 

—  L'académie  théologique  de  Kief  vient  de  mettre  au  con- 
cours l'analyse  et  la  réfutation  de  l'ouvrage  que  le  comte 
Léon  Tolstoï  a  intitulé  :  Ma  Religtan,  et  qui,  comme  on  sait, 
n'a  pu  ôtre  publié  qu'en  français.  Le  prix  est  de  mille  roubles. 

La  question  religieuse  joue  un  grand  rôle  en  ce  moment 
dans  les  provinces  bal  tiques.  Il  est  vrai  qu'elle  s'y  double 
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d'une  question  de  nationalité.  Les  habitants  de  ces  province» 
sont  généralement  protestants,  et  ils  se  plaignent  d'être  géné& 
dans  l'exercice  de  leur  culte.  On  leur  a  pris,  par  exemple,  et 
sans  dédommagement,  des  églises  bâties  à  leurs  frais,  pour  en 
faire  des  églises  orthodoxes,  bien  que  les  orthodoxes  soient 
excessivement  clairsemés  dans  le  pays.  L'Alliance  évangé- 
lique  de  Suisse,  de  Hollande,  de  Danemark  et  d'Allemagne  a 
adressé  à  l'empereur  Alexandre  III,  pendant  son  séjour  à 
Copenhague,  une  supplique  réclamant  une  complète  tolérance- 
religieuse  en  Russie,  non  seulement  en  faveur  du  christia- 
nisme évangélique,  mais  en  faveur  de  tous  les  cultes  chrétiens. 
M.  Pobédonotsef,  procureur  du  saint  synode,  vient  d'adresser,  au 
nom  de  l'empereur,  à  M.  Naville,  signataire  de  là  supplique,  une 
réponse  qui  a  paru  dans  les  journaux  officiels.  M.  Pobédonotsef 
dit  que,  la  Russie  ayant  grandi  grâce  à  l'orthodoxie,  c'est  un 
devoir  pour  elle  de  conserver  cette  doctrine  intacte  et  de  la 
propager  au  besoin.  Il  se  plaint  du  mauvais  vouloir  de  tout 
l'Occident  ^  l'endroit  de  l'église  russe,  oubliant  que  cette  mal- 
veillance, quand  môme  elle  existerait,  —  ce  qui  n'est  pas,  — 
trouverait  sa  justification  dans  ce  fait  que,  seule  entre  toutes 
les  communions  chrétiennes,  elle  prononce  chaque  année  un 
anathéme  solennel  contre  les  églises  sœurs.  La  loi  russe  en- 
courage la  conversion  à  l'orthodoxie,  mais  elle  punit  ceux  qui 
passent  de  l'orthodoxie  à  un  autre  culte  chrétien,  ou  qui  per- 
mettent à  leurs  enfants  de  suivre  une  autre  religion  que  là 
religion  officielle.  Un  personnage  haut  placé  vient  encore  d'être 
frappé  sévèrement  pour  ne  s'ôtre  pas  conformé  à  cette  pres- 
cription. La  Russie  est  le  seul  état  de  l'Europe  où  une  loi  sem- 
blable soit  actuellement  en  vigueur.  Monsieur  le  procureur  du 
saint  synode  est  donc  bien  mal  venu  à  prétendre  que  la  Russie 
est  le  pays  de  l'Europe  où  la  tolérance  religieuse  est  le  plus 
complète. 

—  Aux  mois  de  novembre'et  de  décembre  dernier,  il  éclata 
dans  diverses  universités  de  la  Russie  des  troubles,  à  la  suite 
desquels  ces  établissements  furent  fermés.  Au  1er  janvier  1888, 
il  n'y  avait  d'ouvertes  dans  tout  l'empire  russe  que  l'université 
polonaise  de  Varsovie,  l'université  allemande  de  Dorpat,  et 
l'université  suédo-finnoise  de  Helsingfors.  Les  nouveaux  règle- 
ments, qui  ont  opéré  une  révolution  dans  l'enseignement  et 
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enlevé  aux  universités  le  peu  qui  leur  restait  d'autonomie  en 
les  mettant  sous  la  dépendance  absolue  du  gouvernement, 
sont  bien  pour  quelque  chose  dans  les  plaintes  des  étudiants. 
Ils  ont  accepté  sans  trop  de  répugnance  des  examens  plus  fré- 
quents et  plus  sérieux,  qui  les  obligent  à  suivre  plus  assidû- 
ment les  cours,  bien  que  cela  change  quelque  peu  leurs 
habitudes.  Mais  ce  qui  les  a  choqués  surtout,  à  Pétersbourg 
du  moins,  ce  sont  les  questions  de  personnes  :  c'est  le  person- 
nel qui  leur  a  été  imposé,  c'est  le  système  d'espionnage  qu'ils 
prétendent  organisé  autour  d'eux,  c'est  la  retraite  forcée  de 
deux  de  leurs  professeurs  qu'ils  aimaient  le  plus  et  l'éloigné- 
ment  d'un  troisième,  envoyé  en  mission  à  dessein,  à  ce  qu'ils 
disent.  Ils  se  plaignent  surtout  du  nouveau  recteur,  M.  Vladis- 
lavief,  que  les  journaux  russes  et  allemands  ont  pris  à  partie 
pendant  quelque  temps  à  propos  d'un  Cours  de  pMlosophie, 
publié  par  lui  et  qui  sert  de  base  à  son  enseignement.  Notre 
université  a  été,  du  reste,  la  dernière  à  se  prononcer.  C'est 
pendant  les  examens  de  décembre  seulement  qu'il  y  a  eu  des 
réunions  de  protestation.  Le  premier  jour,  les  protestataires 
n'étaient  pas  très  nombreux  ;  on  en  arrêta  quelques-uns,  qui 
furent  relâchés  ensuite.  Le  jour  suivant,  les  manifestants 
étaient  plus  de  cinq  cents  ;  le  préfet  de  police  vint  lui-môme 
les  haranguer  et,  comme  on  ne  pouvait  faire  un  si  grand 
nombre  d'arrestations  à  la  fois,  on  fit  sortir  les  étudiants  par 
très  petits  groupes,  pour  éviter  un  rassemblement  dans  la 
rue.  Ceci  se  passait  à  la  veille  des  vacances  de  Noël  ;  l'univer- 
sité fut  fermée,  comme  l'avaient  été  déjà  celles  de  Moscou,  de 
Kazan,  de  Kharkof,  de  Kief  et  d'Odessa.  D'après  les  règle- 
ments, la  rentrée  devait  avoir  lieu  le  20  janvier  (vieux  style). 
Elle  s'est  faite  une  semaine  plus  tôt  à  Moscou,  une  semaine 
plus  tard  à  Pétersbourg.  Il  avait  été  question  d'abord,  pour 
Pétersbourg,  de  ne  reprendre  les  cours  que  le  15  mars  et  de 
reporter  les  grandes  vacances  au  15  juillet  (3  août).  C'eût  été 
punir  à  la  fois  les  professeurs  et  les  étudiants,  qui,  dès  la  fin 
de  mai  (12  juin),  quittent  la  ville  pour  se  disperser  dans  toutes 
les  directions,  et  les  forcer  à  travailler  en  été  sous  le  poids  de 
chaleurs  telles  qu'elles  mettent  parfois  le  feu  aux  mousses, 
aux  broussailles  et  même  aux  forêts.  On  a  renoncé  à  cette  me- 
sure :  les  cours  se  sont  partout  rouverts  à  peu  près  à  l'époque 
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réglementaire,  sans  qu*i]  y  eût  rien  de  changé  dans  le  person- 
nel ni  dans  les  programmes.  Cette  réouverture  a  été  précédée 
d'un  avis  du  ministre  de  Tinstruction  publique,  inséré  au  Jour» 
nal  officiel^  et  prévenant  les  étudiants  que,  s'il  survenait  quel- 
que désordre,  les  cours  seraient  suspendus  immédiatement, 
que  l'année  d'études  ne  serait  pas  comptée,  et  que  les  boursiers 
cesseraient  de  recevoir  l'indemnité  mensuelle  qui  leur  est 
allouée.  Le  bruit  a  même  couru  qu'on  avait  dessein,  dans  le 
cas  où  les  protestations  se  renouvelleraient,  de  fermer  les  uni- 
versités, en  congédiant  les  professeurs,  et  au  bout  d'un  certain 
temps  d'en  reconstituer  d'autres  avec  un  personnel  complète- 
ment neuf. 

L'université  de  Saint-Pétersbourg  célèbre  ordinairement 
l'anniversaire  de  sa  fondation  le  8  (20)  février  par  une  assem- 
blée solennelle,  où  l'on  présente  un  rapport  sur  les  travaux  de 
l'année,  sur  les  récompenses  décernées  aux  étudiants  qui  ont 
fourni  les  meilleures  dissertations,  etc.  Les  autorités  supé- 
rieures de  l'instruction  publique  et  autres  assistent  d'habitude 
à  cette  fôte,  ainsi  qu'un  très  nombreux  public,  composé  en 
grande  partie  de  parents  et  d'anciens  étudiants.  Cette  cérémo- 
nie a  été  plus  d'une  fois  les  années  précédentes  l'occasion  de 
manifestations  hostiles.  On  a  craint  qu'il  n'en  fût  ainsi  cette 
année,  et  la  fôte  n'a  pas  eu  lieu  ;  on  s'est  contenté  d'envoyer 
aux  journaux  les  noms  des  lauréats. 

Les  journaux  d'Angleterre  et  de  France  nous  ont  apporté  le 
texte  d'une  adresse  que  les  étudiants  de  Pétersbourg  auraient 
envoyée  à  leurs  camarades  des  autres  universités.  La  politique, 
disent-ils,  est  entièrement  étrangère  à  leurs  réclamations.  Ce 
qu'ils  demandent,  c'est  le  retour  à  l'ancien  règlement,  le  rappel 
des  professeurs  et  du  recteur  qu'on  a  éloignés,  et  l'éloignement 
du  recteur  qu'on  leur  a  imposé.  Cette  protestation  est  écrite 
avec  fermeté,  mais  dans  une  langue  très  modérée.  On  prétend 
qu'il  y  sera  fait  droit  plus  tard,  au  moins  en  partie,  lorsque 
les  esprits  auront  eu  le  temps  de  se  calmer. 

La  réouverture  s'est  faite  dans  le  plus  grand  calme  à  Saint- 
Pétersbourg.  On  prétend  qu'il  y  a  eu  quelques  troubles  à 
Kharkof.  Le  nombre  des  étudiants  de  l'université  de  Péters- 
bourg n'a  pas  diminué  de  moitié,  comme  on  l'avait  dit,  mais 
d'environ  un  tiers.  Les  admissions  devant  être  plus  difficiles 
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chaque  année,  la  diminutioti  ira  nécessairement  en  s*accen- 
Caant.  Voici  du  reste  les  chiffres  officiels  :  2880  étudiants  au 
1«  janvier  1886  ;  2637  au  1er  janvier  1887,  dont  102  auditeurs 
libres.  Au  !«' janvier  1888,  il  n'y  avait  plus  que  2063  étudiants. 
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Urbain  Olivier.  —  Le  baste  de  Marc  Honnier  ;  une  «  première  t  à  Genève.  — 
Un  cinquantenaire.  —  Lexique  de  Bonaventure  des  Periers.  —  Le  spiritisme. 
—  Le  tbé&tre  de  société. 

Le  jour  de  l'enterrement  d'Urbain  Olivier,  un  de  nos  amis 
causait  du  défunt  avec  une  bonne  femme  de  la  contrée;  elle 
trouva  pour  traduire  ses  regrets  ce  mot  bien  expressif  :  t  Le 
pays  a  perdu  sa  voix.  » 

c  Le  pays,  >  pour  elle,  c'était  sans  doute  ce  coin  de  terre  du 
pied  du  Jura,  dont  Urbain  Olivier  n'est  jamais  sorti,  qu'il  a 
aimé  d'un  filial  amour  et  qu'il  n'a  cessé  de  peindre  avec  une 
obstination  touchante.  La  mort  de  cet  homme  de  bien  a  eu 
beaucoup  plus  de  retentissement  que  celle  d'écrivains  d'un 
talent  très  supérieur  au  sien.  La  presse  suisse  tout  entière  et 
quelques  grands  journaux  étrangers  lui  ont  consacré  des 
articles.  Tous  ont  constaté  le  succès  considérable  et  persistant 
de  ses  livres,  et  la  popularité  de  son  nom,  qui  était  connu, 
vénéré,  jusque  dans  les  plus  petits  hameaux  de  notre  Suisse 
française. 

Ce  phénomène  est  dû  à  deux  causes  (elles  n'en  font  peut-être 
qu'une  seule)  que  la  bonne  femme  de  tout  à  l'heure  sentait 
confusément  et  indiquait  fort  bien,  sans  les  démêler  sans  doute 
elle-même  :  Urbain  Olivier  a  été  le  peintre  d'une  nature  qui 
nous  est  familière;  puis  il  a  été  l'interprète  d'un  ensemble 
d'idées  qui  constituent  le  fond  même  de  la  vie  morale  de  notre 
peuple.  Son  œuvre  éveillait  ainsi  un  double  écho  dans  l'âme 
romande  :  les  lecteurs,  surtout  les  lecteurs  des  campagnes,  y 
retrouvaient,  peints  avec  un  bonheur  qui  était  presque  de  l'art, 
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les  sites  où  s'écoule  leur  existence  laborieuse  et  calme  ;  ils  l'y 
retrouvaient  aussi,  cette  existence,  décrite  par  un  homme  qui 
la  partageait  assez  pour  n'en  rien  ignorer  ;  ils  y  retrouvaient 
ces  simples  préceptes  de  probité,  de  travail,  de  bonne  conduite, 
qu'on  enseigne  dans  nos  temples,  dans  nos  écoles,  et  cette  re- 
ligion encore  vaguement  respectée  même  par  ceux  qui  s'en 
passent.  Urbain  Olivier  fournissait  ainsi  à  ses  nombreux  lec- 
teurs tout  juste  l'aliment  qui  leur  convenait,  aliment  point  raf- 
finé, bon  c  pain  de  ménage,  >  c'est-à-dire  fait  à  la  maison,  ayant 
sa  saveur  pour  les  habitués,  que  les  délicats  trouvent  un  peu 
fade,  un  peu  lourd,  mais  qui  ne  fatigue  point  les  estomacs  qui 
n'ont  pas  connu  d'autre  régime. 

La  preuve  qu'on  ne  s'en  lassait  point,  c'est  qu'une  trentaine 
d'ouvrages,  publiés  régulièrement  d'année  en  année,  ont  trouvé 
des  acheteurs  toujours  avides  de  les  lire  ;  c'est  que  cent  vingt- 
cinq  mille  volumes  signés  d'Urbain  Olivier  se  sont  répandus 
dans  nos  villes  et  dans  nos  villages  et  garnissent  les  rayons  de 
nos  bibliothèques  populaires.  Succès  d'autant  plus  frappant 
qu'il  était  obtenu  sans  grand  effort  d'art  et  par  des  moyens 
toujours  les  mêmes.  Le  cadre  du  récit  ne  varie  jamais,  et  la 
trame  est  d'une  invention  très  peu  compliquée  :  c'est  l'histoire 
d'un  brave  jeune  homme  orphelin,  ou  d'une  honnête  fille 
pauvre,  arrivant  par  son  travail  et  sa  piété  à  la  considération 
générale,  qui  lui  procure  un  établissement  avantageux.  A  côté 
de  la  vertu  ainsi  récompensée,  le  vice,  la  paresse,  l'ivrognerie, 
reçoivent  leur  salaire  :  le  chemin  du  temple  est  celui  de  la 
prospérité  ;  le  chemin  de  l'auberge  conduit  à  la  ruine. 

Et,  en  somme,  cela  est,  dans  un  pays  comme  celui  où  écri- 
vait Olivier,  la  vérité  môme.  Ce  n'est  point  dans  nos  campa- 
gnes que  les  mauvais  drôles  réussissent  et  que  le  vice  grossier 
procure  de  bons  mariages  et  des  biens  au  soleil.  A  moins  de 
circonstances  exceptionnelles,  une  conduite  rangée,  un  travail 
assidu,  sont  un  capital  qui  donne  des  revenus  certains.  Le  mé- 
rite d'Urbain  Olivier,  c'est  d'avoir  sans  relâche  mis  à  la  portée 
de  sa  vaste  clientèle  de  lecteurs  ces  enseignements  d'une  appli- 
cation toute  pratique.  Il  est  incontestable  qu'il  a  fait  ainsi  du 
bien,  qu'il  a  contribué  pour  sa  part  à  maintenir,  à  élever  peut- 
ôtre,  le  niveau  moral  de  sa  patrie.  Si  nous  étions  en  France,  il 
eût  mérité  le  prix  Monthyon. 
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L'Académie  eût-elle  couronné  Técrivain  aussi  volontiers  que 
le  moraliste  ?  A  cet  égard,  il  ne  se  faisait,  croyons-nous,  pas 
d'illusion.  Gomme  le  montre  l'épigraphe  de  son  dernier  livre, 
il  écrivait  c  sans  conséquence,  •  c'est-à-dire  sans  prétentions. 
Sa  langue  ne  visait  pas  môme  au  pittoresque  local  ;  il  n'em- 
ployait que  rarement  les  locutions  du  crû,  les  mots  imagés  du 
parler  vaudois,  qui  eussent  donné  pourtant  un  heureux  relief 
à  ses  narrations.  Il  avait  le  style  neutre  du  paysan  affiné  qui 
ne  veut  pas  parler  comme  un  paysan,  mais  qui  ne  nourrit 
pas  non  plus  les  visées  artistiques  d'un  homme  de  lettres  de 
profession.  C'est  par  erreur,  en  effet,  qu'on  l'a  montré  tenant 
jusqu'à  la  fin  «  les  cornes  de  la  cheurrue  ;  >  il  ne  faut  pas  da- 
vantage se  le  représenter  comme  une  sorte  de  gentilhomme- 
paysan.  La  vérité  est  entre  les  deux  :  sans  le  connaître,  on 
l'eût  pris  plutôt  pour  un  régent  distingué,  que  ses  lectures,  ses 
méditations,  ses  excellents  petits  livres,  ses  sages  conseils  et  la 
dignité  de  sa  vie  avaient  revêtu  d'une  autorité  particulière 
parmi  les  habitants  de  la  contrée. 

Nous  ne  savons  ce  qu'il  adviendra  de  son  œuvre,  ce  qu'il  en 
restera  ;  mais  nous  serions  surpris  si,  plus  tard,  les  historiens 
de  notre  littérature  romande  ne  s'arrêtaient  curieusement 
devant  cette  figure  vénérable  du  conteur  qui  a  su,  en  n'écri- 
vant que  des  livres  pleins  de  vertu,  trouver  l'oreille  d'un  pu- 
blic facile  à  charmer,  et  s'ils  ne  disaient,  en  relisant  surtout 
ses  Récité  de  chasse^  ses  Matinées  dautomne,  et  tant  de  pages 
descriptives  pleines  de  fraîcheur  et  d'intimité  :  Il  fut,  à  sa  ma- 
nière et  à  son  heure,  «  la  voix  du  pays.  » 

—  Le  jour  môme  où  mourait  Urbain  Olivier,  le  25  février, 
Genève  rendait  hommage  à  un  homme  qui  fut,  dans  toute  la 
force  du  terme,  un  t  homme  de  lettres,  »  à  Marc  Monnier.  On 
se  rappelle  que  la  société  de  Belles-Lettres  a  consacré  le  pro- 
duit de  ses  dernières  soirées  dramatiques  à  lui  ériger  un  buste, 
qui  orne  aujourd'hui  le  vestibule  de  l'université.  Disons  tout 
d'abord  le  bien  que  nous  pensons  de  ce  buste,  œuvre  de 
M.  Frédéric  Dufaux  •  l'artiste  a  réussi  à  donner  à  ce  bronze  la 
vie  et  le  spirituel  sourire  du  brillant  écrivain;  c'est  bien  lui 
qui  nous  est  apparu  au  moment  où  le  voile  est  tombé.  La 
séance  d'inauguration,  présidée  par  M.  le  recteur  Pierre  Vau- 
cher  et  où  assistait  une  foule  nombreuse,  a  été  consacrée  à  dire 
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ce  que  fut  Mohnier  comme  étudiant,  puis  comme  professeur, 
à  rappeler  les  services  qu'il  a  rendus  à  Tuniversité  de  Genève 
et  les  œuvres  si  variées  du  poète,  du  romancier,  du  critique. 
Au  cours  de  la  séance,  nous  avons  appris  que  les  vieux  Bellet- 
triens  genevois  vont  publier  par  souscription  un  recueil  des 
chansons,  improvisations,  pièces  de  circonstance,  que  la  verve 
de  Monnier  répandait  libéralement  dans  les  fôtes  et  les  réunions 
de  Belles-Lettres.  Nous  exprimions  récemment  dans  cette  Revue 
le  vœu  qu'un  recueil  pareil  fût  donné  aux  amis  du  poète  :  nous 
ne  le  souhaitions  pas  seulement  à  cause  de  toutes  les  jolies 
choses  qui  seront  par  là  sauvées  de  l'oubli  ;  il  nous  semblait» 
en  outre,  que  ce  petit  volume  résumerait  d'une  façon  caracté* 
ristique  la  façon  de  sentir,  la  gaieté,  la  fantaisie,  le  tour  d'esprit 
particuliers  à  l'étudiant  romand. 

La  verve  de  Monnier,  heureusement,  lui  survit  :  les  fôtes 
consacrées  à  son  souvenir  ont  commencé  par  une  soirée  dra- 
matique, où  la  société  de  Belles-Lettres  a  représenté  une  pièce 
en  trois  actes  et  en  vers  de  M.  Philippe  Monnier.  Le  succès  de 
cette  c  première  >  a  été  très  vif.  Sans  doute,  le  public  ami  qui 
remplissait  la  salle  était  porté  à  l'indulgence,  mais  les  vers  bien 
frappés  du  jeune  poète,  et  la  musique  ailée  et  douce  composée 
par  un  de  ses  camarades  pour  accompagner  les  parties  lyriques 
de  l'œuvre,  méritaient  les  applaudissements  qui  ont  salué  les 
noms  des  auteurs.  Par  les  boisy  —  c'est  le  titre  de  la  pièce,  — 
est  une  adaptation,  ou  plutôt  une  réduction,  du  Comme  il  vous 
plaira  de  Shakespeare.  Le  poète  s'est  d'ailleurs  inspiré  très 
librement  de  son  modèle,  et  dans  le  cadre  poétique  qu'il  lui  a 
emprunté,  il  a  mis  l'expression  de  sentiments  personnels  ;  à 
côté  du  joyeux  bouffon  Fanfreluche,  il  a  placé  Jacques,  dont 
il  a  fait  un  contempteur  lugubre  de  la  vie.  Leur  dialogue  est 
amusant  : 

FAMFRELUCBB 

Monsieur,  pardonnez-moi 

Mais  je  suis  seul  :  étant  tout  seul,  je  suis  tout  triste... 
Etes-Tous  professeur  ?  • 

jAcauES,  d'une  voix  caverneuse. 

Non  I  je  suis  pessimiste... 
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FANFRELUCHE 

Pessimiste  I  un  état,  monsieur,  fort  bien  porté  : 
Il  n'est  pas  dégoùunt  d'être  tin  peu  dégoûté. 
Pour  moi,  votre  dégoût  m'eût  tenté,  d'aventure. 
Si  j'eusse  été  moins  bien  loti  par  la  nature  ; 
Mais  j'avais  trop  d'esprit,  si  bien  qu'en  bon  falot. 
Jetant  ma  toque  en  l'air,  secouant  mon  grelot. 
Jonchant  de  fleurs  ma  route  et  la  trouvant  meilleure. 
Je  suis  fol,  et  je  ris. 

JACQUES 

Je  suis  sage,  et  je  pleure... 

L'entretien  continue  sur  ce  ton,  d'une  façon  tout  à  fait 
piquante;  c'est  de  la  poésie  vraiment  jeune,  pleine  de  frai* 
cheur,  d'envolée  :  elle  a  vingt  ans. 

•—  La  Société  d'histoire  de  Genève,  beaucoup  plus  avancée 
en  âge,  a  célébré,  le  2  mars,  son  cinquantième  anniversaire 
par  une  séance  publique  et  un  banquet.  Le  dernier  survivant 
des  membres  fondateurs,  M.  le  professeur  Ghaix,  a  rappelé  les 
modestes  débuts  de  cette  association,  fort  peu  nombreuse  alors, 
mais  qui  réunissait  des  hommes  tels  qu'Adolphe  Pictet,  Paul 
Lullin,  Albert  Hilliet,  Edouard  Mallet.  Aujourd'hui  elle  pos- 
sède, avec  un  grand  nombre  de  membres,  une  bibliothèque  de 
prix,  et  la  collection  de  ses  Mémoires  représente  une  somme 
considérable  de  travaux,  présentés  dans  les  séances  de  la 
société  pendant  ce  premier  demi-siècle.  La  liste  en  sera  pu- 
bliée, comme  l'a  annoncé  le  président  M.  Th.  Dufour  ;  il  n'y 
en  a  pas  moins  de  quinze  cents,  sur  les  si:gets  historiques  les 
plus  divers.  M.  LeFort  a  donné  dans  son  rapport  un  aperçu 
remarquable  de  cette  activité.  La  mine  est  loin  d'être  épuisée 
d'ailleurs  ;  le  passé  genevois  réserve  encore  bien  des  trouvailles 
à  ceux  qui  continuent  de  l'explorer  avec  une  patriotique 
ardeur. 

A  l'occasion  de  cet  anniversaire ,  M.  LeFort  a  réuni  en  une 
plaquette  in-4o  fort  élégante,  imprimée  chez  Fick,  six  notices 
biographiques  consacrées  à  d'anciens  membres  de  la  société. 

—  n  existe  des  préjugés  sur  l'aridité  des  dictionnaires,  qui 
sont  parfois  une  lecture  très  attachante,  à  condition  qu'ils 
soient  bien  faits.  Quel  plaisir,  par  exemple,  d'ouvrir  un  vo- 
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lume  de  Littré  et  de  s'y  plonger  t  C'est  plus  amusant  que  les 
Trois  Mousquetaires^  que  j'aime  fort,  et  c'est  d'une  érudition 
plus  sûre.  Nous  devons  à  la  science  actuelle  de  nombreux  lexi- 
ques de  la  langue  de  différents  auteurs  ;  la  maison  Hachette  a 
mis  à  la  mode  ce  genre  de  travaux  dans  sa  belle  collection  des 
grands  écrivains  de  la  France  :  les  lexiques  de  Racine,  de  Cor- 
neille, de  La  Rochefoucauld,  etc,...  sont  d'un  grand  prix  pour 
quiconque  s'intéresse  à  l'histoire  de  la  langue.  Voici  aujour- 
d'hui un  lexique  de  Bonaventure  des  Periers ,  fait  en  collabo- 
ration par  un  Français  et  un  Suisse,  MM.  Félix  Frank  et 
Adolphe  Chenevière.  Les  lettres  sont  redevables  au  premier 
d'une  savante  édition  critique  du  Cymbalum  Mundi  (Lemerre, 
1878)  ;  le  second  nous  donnait,  il  y  a  deux  ans,  une  étude  très 
neuve  et  très  nourrie  sur  la  vie  et  l'œuvre  de  des  Periers.  Les 
deux  savants  étaient  faits  pour  se  rencontrer  dans  un  com- 
mun travail,  consacré  à  leur  écrivain  de  prédilection. 

Conteur  pittoresque,  satirique  mordant,  poète  ingénieux, 
des  Periers  a  laissé  une  langue  bien  à  lui,  originale  et  colorée, 
qui  trahit  à  la  fois  la  forte  érudition  du  XVI«  siècle  et  la  ver- 
deur du  franc  gaulois,  disciple  de  Rabelais.  Rechercher  ce  que 
son  vocabulaire  contient  de  personnel,  c'est  fournir  à  l'histo- 
rien de  la  langue  française  un  document  précieux.  Les  auteurs 
du  lexique  ont  donc  recueilli  dans  l'œuvre  de  des  Periers  tout 
mot,  toute  locution  qui  n'existe  plus  dans  la  langue  moderne, 
ou  qui  s'y  trouve  dans  une  acception  différente  ;  ils  ont  enre- 
gistré les  mots  qui  n'ont  surnagé  que  dans  le  langage  popu- 
laire, ceux  dont  le  genre  a  changé.  Puis  ils  ont  multiplié  les 
exemples,  où  le  mot  se  trouve  encadré  dans  le  contexte,  qui  le 
met  en  valeur. 

Nous  avons  été  une  fois  de  plus  frappé,  en  lisant  ce  glos- 
saire, qui  contient  plus  de  deux  mille  articles,  de  voir  com- 
bien-la réforme  un  peu  intolérante  opérée  par  le  XVII«  siècle  a 
privé  notre  langue  de  mots  expressifs  :  acertener  (pour  rendre 
certain),  frisque  (pour  vif,  pimpant  :  l^frisque  alouette), /îa/^t* 
(pour  dodu),  marmiteuœ  (pour  triste,  piteux),  rétiveté  (de  rétif), 
se  revigorer  (pour  reprendre  ses  forces),  souloir  (pour  avoir 
coutume).  Nous  avons  été  frappé  également  du  grand  nombre 
de  mots  de  cette  époque  qui  sont  demeurés  dans  le  langage 
populaire  de  notre  pays  :  dépurer,  égraffigner^  goret  (porc), 
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hacher  (appeler),  ze  penser  (pour  penser  en  soi),  tupptn  (nos 
mots  toupin  et  toupine). 

Et  l'on  ne  peut  s'empôcher  de  redire  la  phrase  célèbre  de 
Fénelon  :  <  Il  me  semble  qu'on  a  gôné  et  appauvri  notre  lan- 
^e  depuis  cent  ans,  en  voulant  la  purifier...  Le  vieux  langage 
se  fait  regretter  quand  nous  le  retrouvons  dans  Marot,  dans 
Amyot,  dans  les  ouvrages  les  plus  enjoués  et  les  plus  sérieux  ; 
il  avait  je  ne  sais  quoi  de  court,  de  naïf,  de  hardi,  de  vif  et  de 
passionné.  > 

—  Aimez-vous  le  spiritisme?  Y  croyez-vous  ?  M.  le  D^  V.  Bo- 
rel  y  croit.  Entendons-nous  :  il  croit  au  spiritisme  expérimen- 
tal, qui  ne  s'occupe  des  phénomènes  spirites  qu'en  tant  qu'ils 
sont  susceptibles  d'être  étudiés  par  l'expérience  ;  il  ne  s'occupe 
pas  du  spiritisme  religieux,  qui  voit  derrière  ces  phénomènes 
l'action  des  esprits.  Dans  sa  curieuse  brochure  ^  il  nous  ren- 
seigne sur  l'état  scientifique  de  la  question,  telle  qu'elle  a  été 
plus  ou  moins  élucidée  par  le  D'  Gibier  et  M.  Eugène  Nus  en 
France,  en  Angleterre  par  le  célèbre  physicien  Grookes,  en 
Amérique,  en  Allemagne,  en  Russie,  par  des  savants  sérieux. 
A  moins  de  tenir  Grookes  pour  un  vulgaire  mystificateur,  il 
faut  reconnaître  que  les  expériences  qu'il  rapporte  sont  déci- 
sives. M.  Borel  en  cite  des  exemples  stupéfiants ,  et  l'on  con- 
clut avec  l'auteur  que  c  rejeter  l'évidence  de  ces  manifestations 
équivaut  à  rejeter  tout  témoignage  humain,  quel  qu'il  soit; 
car  il  n'est  pas  de  fait,  dans  l'histoire  sacrée  ou  dans  l'histoire 
profane,  qui  s'appuie  sur  des  preuves  plus  imposantes.  > 

M.  Borel  n'admet  aucun  fait  contraire  aux  lois  de  la  nature  ; 
mais  toutes  les  lois  peuvent  ne  pas  nous  être  connues,  et  tel 
fait,  merveilleux  en  apparence,  n'est  que  l'application  d'une 
loi  non  encore  découverte  et  qui  ne  détruit  pas  plus  les  lois 
déjà  connues  que  l'aimant  soulevant  un  morceau  de  fer  ne 
contredit  Newton.  Donc,  nous  tous  qui  aimons  à  rire,  soyons 
prudents,  si  nous  ne  voulons  pas  que  le  ridicule  retombe  sur 
notre  nez  I 

—  Le  théâtre  de  société,  qui  fleurissait  dans  nos  contrées  il 
y  a  un  siècle,  est  de  nouveau  très  en  faveur.  A  Genève,  M.  le 

*  Résumé  sur  Vétat  actuel  de  la  science  en  matière  de  spiritisme  expert'- 
mentait  par  le  D^  V.  Borel.  —  Brochure  iD-S».  Lansanue,  Ron^e,  1888. 
BiBL.  irniT.  xxxvin.  14 
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professeur  Scheler  a  créé  un  théâtre  d'élèves,  dont  les  représen- 
tations ont  beaucoup  de  succès  dans  certaines  de  nos  villes. 
Diverses  sociétés  d'amateurs,  les  sociétés  d'étudiants  entre 
autres,  multiplient  les  soirées  dramatiques  et  consacrent  leurs 
recettes  soit  à  perpétuer  par  le  marbre  ou  le  bronze  le  souve- 
nir de  nos  hommes  distingués,  soit  à  venir  en  aide  à  quelque 
œuvre  philanthropique.  Il  ne  nous  manque  qu'une  littérature 
dramatique  indigène.  Il  serait  facile  d'expliquer  pourquoi  elle 
nous  manque.  Saluons  du  moins  l'initiative  de  ceux,  ou  celles 
qui  tentent  de  combler  cette  lacune. 

M"«  Berthe  Vadier  vient  de  publier  un  petit  acte  en  prose. 
Oh!  les  Filles^ I  recommandé  aux  amateurs.  La  scène  est  à 
Paris,  sous  la  Terreur.  Et  pourtant  c'est  gai.  Pourquoi  pas  ? 
Gomme  l'a  dit  Voltaire,  •  rien  n'est  plus  ordinaire  que  des 
aventures  qui  affligent  l'âme  et  dont  certaines  circonstances 
Inspirent  ensuite  une  gaieté  passagère.  > 
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Guillaume  !•'  et  Frédéric  111.  —  M.  Boulanger.  —  L^assemblée  fédérale  an 
Suisse.  —  Police  politique.  —  Le  Nord-est.  —  La  question  diocésaine  tessi- 
noise. 

Le  mois  qui  va  finir  comptera  certainement  parmi  les  plus 
mémorables.  Il  y  a  longtemps  que  l'Europe  n'avait  reçu  une 
commotion  comme  celle  qu'a  causée  l'annonce  de  la  mort  de 
l'empereur  Guillaume.  Dans  ces  dernières  années,  il  s'était  si 
souvent  tiré  d'affaire  dans  les  indispositions  qui  forment  le 
cortège  ordinaire  du  grand  âge,  qu'on  avait  uni  par  n'y  plus 
attacher  une  très  grande  importance.  Cependant,  au  commen- 
cement de  mars,  il  tomba  malade,  et  son  état  prit  immédiate- 
ment un  caractère  très  sérieux.  En  peu  de  jours,  on  apprit 
qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir.  Le  8  mars,  le  chancelier  et  d'autres 
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grands  personnages  furent  appelés  auprès  du  lit  du  malade, 
qui  put  encore  s'entretenir  avec  eux,  ainsi  qu'avec  le  prince 
Guillaume,  mais  le  soir  il  eut  un  évanouissement  qui  fit  croire 
à  sa  mort,  télégraphiée  immédiatement  partout  en  Europe.  Ce 
ne  fut  pourtant  que  le  lendemain  9  mars  à  8  Vs  heures  du  matin 
qu'il  expira  doucement,  sans  souffrances  apparentes,  après  une 
agonie  qui  n'a  pas  été  longue  et  ne  paraît  pas  avoir  été  pé- 
nible. L'impératrice  Augusta,  sa  fille  la  grande-duchesse  de 
Baden,  le  prince  Guillaume  et  d'autres  membres  de  sa  fa- 
mille sont  demeurés  auprès  de  lui  depuis  le  moment  où  le 
danger  avait  paru  imminent.  Dès  que  la  population  de 
Berlin  eut  appris  le  danger,  elle  accourut  autour  du  palais, 
mome,  silencieuse  et  consternée.  La  douleur  qu'elle  a  té- 
moignée et  qui  a  été  partagée,  quoique  sans  doute  dans 
une  moindre  mesure,  par  le  peuple  allemand  tout  entier, 
est  le  plus  beau  témoignage  que  puisse  recevoir  un  souverain . 
Elle  s'est  manifestée  également  pendant  les  jours  qui  ont  suivi, 
et  lors  des  funérailles  à  grand  apparat,  auxquelles  étaient  ve- 
nues prendre  part  une  foule  de  princes  et  de  grands  de  ce  monde, 
et  des  multitudes  de  personnes  de  toutes  les  parties  de  l'Alle- 
magne. Chose  à  noter,  pendant  ces  jours  tristes,  la  température 
a  été  à  l'unisson  des  sentiments  de  la  nation.  11  y  a  eu  des 
bourrasques  de  neige  et  des  froids  intenses,  —  lOo  au-dessous 
de  0,  le  jour  des  funérailles,  —  mais  rien  n'a  pu  arrêter  la  po- 
pulation, qui  s'est  exposée  à  toutes  ces  intempéries,  pendant 
de  longues  heures,  d'abord  la  veille  et  le  jour  de  la  mort  de 
l'empereur,  puis  dans  ses  tentatives  souvent  vaines  pour  revoir 
le  mort  exposé  au  Dôme,  enfin  pour  lui  dire  un  dernier 
adieu  au  passage  de  son  cercueil.  Combien  de  ces  personnes  le 
paieront  de  leur  vie  et  iront  lui  faire  cortège  dans  l'autre 
BK>nde,  c'est  ce  qu'on  ne  saura  jamais,  mais  il  ne  faudra  pas 
s'étanner  si  la  mortalité  est  grande  à  Berlin  pendant  les  mois 
qui  vont  suivre. 

Le  départ  de  l'empereur  Guillaume  a  reçu  un  caractère  pres- 
que tragique  de  l'état  dans  lequel  se  trouvait  son  héritier  et 
successeur,  malade  à  San  Hemo  d'un  mal  qu'on  croyait  mortel. 
Mais,  bien  que  sortant  à  peine  d'une  crise  inquiétante,  le  nou- 
vel empereur  résolut  immédiatement  de  rentrer  dans  ses  états. 
Le  lendemain  de  la  mort  de  son  père,  il  partait  de  San  Remo 
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avec  sa  famille,  traversait  Tltalie,  passait  le  Brenner,  et  le  jour 
suivant  arrivait  à  Berlin  vers  midi,  au  milieu  d'une  bourrasque 
de  neige  qui  avait  retardé  le  train  impérial  sans  l'arrôter.  Fré- 
déric III,  —  c'est  le  nom  qu'il  a  pris,  —  a  merveilleusement 
supporté,  peut-être  par  la  puissance  de  la  volonté,  les  fatigues 
du  voyage,  et  le  changement  de  climat,  plus  redoutable  encore. 
Il  n'a  pu  suivre  le  cercueil  de  son  père,  ni  môme  aller  le  voir 
pour  la  dernière  fois,  mais  il  a  immédiatement  fait  acte  de 
souverain,  indiqué  quelle  serait  sa  politique,  rallié  autour  de 
lui  les  fidèles  serviteurs  de  son  prédécesseur,  et  tout  d'abord  le 
prince  Bismarck  et  le  comte  de  Moltke. 

Rarement  avènement  d'un  souverain  s'est  accompli  au  milieu 
d'un  concours  aussi  grand  de  sympathies,  non  seulement  en 
Allemagne,  mais  dans  toute  l'Europe.  A  quoi  faut-il  l'attribuer? 
Non  pas  uniquement  au  caractère  de  l'empereur,  ni  à  ses  ten- 
dances libérales,  ni  aux  espérances  que  peut  faire  naître  un 
règne  qui  commence,  ni  même  à  ce  désir  de  paix  et  de  progrès 
dans  la  paix  auxquels  il  a  donné  immédiatement  une  expres- 
sion et  qui  répondent  aujourd'hui  aux  vœux  les  plus  profonds 
de  l'Europe.  Non,  ce  qui  Ta  rendu  intéressant  par-dessus  tout, 
c'est  sa  maladie,  qui  a  été  suivie  depuis  des  mois  par  tout  le 
monde  avec  une  anxiété  qui  est  devenue  presque  de  l'affection. 
Il  a  tenu  une  grande  place  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  tous.  On 
voulait  savoir  chaque  jour  ce  qu'il  faisait.  Maintenant  tout  est 
changé.  Une  espèce  de  mystère  l'enveloppe  ;  on  ne  parle  plus 
de  lui  qu'avec  discrétion  et  retenue  ;  il  semble  qu'on  veuille 
faire  le  silence  autour  de  lui.  On  ne  peut  plus  guère  se  rendre 
compte  de  son  état  que  par  inférences.  Ainsi,  il  vient  de  délé- 
guer une  partie  de  ses  pouvoirs  administratifs  à  son  fils,  le 
prince  héritier,  qui  vient  d'être  atteint  lui  aussi,  dit-on,  d'un 
mal  grave,  une  otite  purulente,  dont  l'origine  est  peut-être  la 
même  que  celle  du  mal  de  gorge  de  l'empereur,  et  Ton  en  a 
conclu,  assez  naturellement,  que  Frédéric  III  trouvait  sa 
charge  de  souverain  au-dessus  de  ses  forces,  c'est-à-dire  qu'a- 
près les  premiers  jours  si  bien  supportés,  son  mal  l'avait  res- 
saisi. Toutes  les  suppositions  sont  permises,  mais  elle  cesseront 
bientôt  si  rien  ne  les  alimente,  et  l'intérêt  si  vif  qu'on  a  porté 
au  prince  pourrait  s'éteindre  pour  l'empereur  devant  les  mu- 
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railles  muettes  des  palais  de  Berlin.  La  publicité  d'antan  ne 
valait-elle  pas  mieux? 

Le  mystère  qui  commence  à  planer  sur  la  santé  de  l'empe- 
reur enlève  d'ailleurs  toute  base  sérieuse  aux  prévisions  poli- 
tiques. L'empereur  vivra-t-il  ou  non  ?  Môme  s'il  vit,  sera-t-il 
en  état  de  donner  une  impulsion  personnelle  aux  affaires  de  son 
pays,  à  celles  de  l'Europe?  On  voit  bien  que,  dans  les  grandes 
lignes,  rien  ne  sera  changé  :  il  y  a  une  tradition  qui  sera  sui- 
vie. Mais,  dans  un  pays  où  le  souverain  tient  une  si  grande 
place,  il  ne  peut  être  paralysé  en  partie  dans  son  activité  sans 
que  tout  s'en  ressente.  L'Allemagne  traverse  une  crise,  on  n'en 
saurait  douter,  mais  le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  re- 
chercher quelles  pourront  en  être  les  conséquences. 

—  Au  moment  même  où  l'empereur  Guillaume  disparaissait 
de  la  scène  de  ce  monde,  où  il  a  occupé  une  si  grande  place,  la 
France  était  témoin  de  nouvelles  tentatives  pour  y  installer 
une  dictature.  Plusieurs  sièges  à  la  chambre  des  députés  ayant 
dû  être  repourvus,  les  amis  du  général  Boulanger  le  mirent  en 
élection ,  et  une  cinquantaine  de  mille  voix  se  portèrent  sur 
son  nom,  bien  qu'il  ne  fût  pas  éligible.  La  sensation  produite 
en  France  fut  très  grande.  On  chercha  à  se  rendre  compte  de 
ce  que  cela  signifiait,  les  révélations  arrivèrent  par  la  presse,  et 
il  semble  en  ressortir  que  le  général ,  tout  en  se  dissimulant 
soigneusement,  en  protestant  même  officiellement  qu'il  n'y 
était  pour  rien  et  que  tout  s'est  fait  sans  son  concours  ou  son 
consentement,  y  a  bel  et  bien  coopéré,  de  la  même  manière 
qu'il  l'a  fait  dans  cette  fameuse  ovation  de  la  gare  de  Lyon, 
à  son  départ  pour  Glermont,  où  la  populace  de  Paris  et  les  ba- 
dauds se  donnèrent  si  belle  carrière.  Le  gouvernement  ayant 
eu  vent  de  ce  qui  se  passait  et  appris  de  source  certaine  que 
M.  Boulanger  était  allé  trois  fois  à  Paris ,  dont  deux  sous  un 
déguisement,  avec  des  lunettes  noires  et  en  affectant  de  boiter, 
et  cela  en  dépit  d'un  refus  d'autorisation  formel  du  ministre  de 
la  guerre ,  l'a  cassé  de  son  commandement ,  et  mis  en  dispo- 
nibilité par  retrait  d'emploi.  Alors  il  a  levé  le  masque ,  s'est 
arrangé  presque  ouvertement  avec  ses  dignes  amis,  les  Roche- 
fort,  Laisant,  Laur,  Laguerre,  Michelin  et  tutti  quanti  de 
l'extrême  gauche ,  qui  ont  imaginé  de  le  mettre  de  nouveau  en 
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élection,  bien  qu'il  reste  inéligible,  mais  à  titre  de  protestation 
contre  l'arrêt  du  gouvernement,  et  afin  d'essayer  sur  son  nom 
une  sorte  de  plébiscite,  qui  serait  renouvelé  sur  une  beaucoup 
plus  grande  échelle  lors  des  élections  générales ,  l'année  pro- 
chaine. A  Marseille,  il  a  piteusement  échoué  contre  Félix  Pyat, 
le  chef  communard ,  qui  a  été  élu  par  plus  de  40  000  voix, 
M.  Boulanger  n'en  ayant  pas  réuni  mille.  Dans  l'Aisne,  au 
contraire,  45  000  électeurs  lui  ont  donné  leurs  suffrages,  le  can- 
didat radical  en  ayant  réuni  26  000  et  le  candidat  conservateur 
24  000.  Pendant  ce  temps ,  une  commission  d'enquôte  instituée 
selon  la  loi  par  le  ministre  de  la  guerre  a  examiné  son  cas ,  et 
à  la  suite  de  cette  enquête  M.  Boulanger  vient  d'être  mis  à  la 
retraite  d'office.  Maintenant  il  est  devenu  éligible  et  ne 
tardera  probablement  pas  à  entrer  dans  la  chambre  comme 
député. 

La  popularité  très  réelle,  quoique  reposant  sur  des  bases  très 
factices,  de  M.  Boulanger,  ne  serait  peut-être  possible  dans  au- 
cun autre  pays  que  la  France.  Toute  la  partie  saine  et  sensée 
de  ce  pays  le  repousse,  et  peut-être  même  l'abhorre,  mais  elle  a 
commencé  par  déserter  le  scrutin ,  par  laisser  arriver  ou  faire 
arriver  la  chambre  actuelle,  l'une  des  plus  mauvaises  dont  on 
puisse  se  souvenir,  qui  ne  peut  laisser  vivre  aucun  gouverne* 
ment,  et  dont  les  agitations  stériles  paraissent  avoir  peu  à  peu 
discrédité  la  république.  Ceci  a  été  cherché  volontairement  par 
les  députés  monarchistes ,  involontairement  par  les  intransi- 
geants, et  il  en  résulte  qu'une  partie  du  peuple  aspire  à  un 
changement,  quel  qu'il  soit,  qui  le  délivre  de  tous  les  bavards 
incapables  et  impuissants  qui  occupent  le  palais  Bourbon.  Us 
se  rallient  autour  du  général  Boulanger,  parce  qu'il  est  le  seul 
homme  de  marque  qui  ait  surgi  en  France  depuis  Gambetta, 
attirant  tous  les  regards  sur  lui ,  et  aussi  parce  qu'ils  aiment 
les  panaches,  la  mise  en  scène,  et  que  le  général  parait  s'enten- 
dre fort  bien  à  l'organiser.  Mais  les  moyens  mômes  qu'il  em- 
ploie prouvent  combien  il  y  a  peu  de  fond  en  lui ,  et  quel  jour 
sinistre  ce  serait  pour  la  France  que  celui  où  elle  se  donnerait 
à  ce  sabre  ou  se  laisserait  prendre  par  force.  M.  Boulanger  ne 
serait  rien  s'il  y  avait  à  la  tête  de  la  France  un  homme  d'état 
de  premier  ordre.  Il  est  une  sérieuse  menace  dans  l'état  de  dés- 
organisation actuelle. 
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—  En  Suisse,  la  session  fédérale  n'a  duré  que  douze  jours,  du 
12  au  24  mars,  mais  elle  a  traité  d'importantes  questions  :  elle  a 
repris  le  code  de  poursuites  pour  dettes  dont  le  texte  définitif 
a  été  adopté  au  conseil  des  états,  adopté  une  révision  générale 
de  la  loi  sur  les  agences  d'émigration,  abordé  en  premier  débat 
la  loi  sur  les  brevets  d'invention  ;  elle  s'est  occupée  d'une  meil- 
leure organisation  de  la  police  politique,  de  l'unification  du 
droit  pénal,  de  l'affaire  du  Nord-est.  Nous  ne  nous  arrêterons 
aujourd'hui  que  sur  quelques-unes  de  ces  questions. 

D'abord,  celle  de  la  police  politiqpie.  Nos  lecteurs  savent  par 
nos  précédentes  chroniqites  comment  des  difficultés  ont  surgi 
«ntre  la  Suisse  et  l'Allemagne  au  sujet  d'agents  provocateurs, 
que  la  police  de  ce  dernier  pays  entretient  ou  entretenait  sur 
notre  territoire.  Ces  faits,  attestés  par  une  déclaration  du  capi- 
taine de  police  Fischer,  avaient  produit,  au  Reichstag  allemand 
comme  en  Suis3e,  une  vive  sensation.  Le  conseil  fédéral  avait 
blâmé  Fischer,  ce  qui  avait  provoqué  des  protestations  de  la 
part  de  l'assemblée  des  démocrates-socialistes  tenue  au  Flora- 
theater  à  Zurich,  sous  la  présidence  de  trois  conseillers  natio- 
naux, MM.  Gurti»  Yoegelin  et  Schœppi.  Des  polémiques  s'en 
étaient  suivies»  dans  lesquelles  on  assurait,  d'un  c6té  que  le 
conseil  fédéral  avait  fait  à  Berlin  des  représentations,  tandis 
qn'cKU  le  contredisait  de  l'autre;  on  prétendait  aussi  que  les 
menaces  de  M.  de  Puttkammer  d'une  protestation  auprès  de  la 
Suisse  n'avaient  pas  été  suivies  d'effet,  tandis  que  d'autres 
gens  affirmaient  le  contraire.  Déik  on  annonçait,  puis  on  dé- 
mentait, que  des  interpeUations  auraient  lieu,  lorsque  le  con- 
seil fédéral,  par  un  acte  de  décision  aussi  habile  que  louable, 
prévint  toute  initiative  parlementaire  en  app<Hrtant  lui-même 
nn  message  par  lequel  il  exposait  la  situation  d'une  maniéore 
d^jûllée,  et  demandait  un  orédit  provisoire  de  20  000  francs 
pour  mieux  organiser  la  police  politique.  On  apprit  ainsi  quels 
étaient  les  griefs  de  l'Allemagne  et  les  nôtres  :  ils  se  compen- 
sent à  peu  près.  L'Allemagne  se  plaint  avec  raison  non  seule- 
ment des  agissements  de  Fischer,  mais  de  la  publicaticm  à 
Zndch  d'une  feuille  périodique,  le  SoMtaléemoknU^  et  de  pam- 
phMs,  entre  autres  de  celui  intitulé  le  IHahle  rottge^  qui  con- 
tient les  injures  les  plus  grouièpes  à  l'adresse  de  la  famille 
impMale  et  du  gouvernement  allemands.  La  Suisse  se  plaint 
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de  la  présence  sur  son  sol  d'espions  allemands  qui,  par  une 
pente  presque  irrésistible  dans  le  métier  qu'ils  font,  se  trans- 
forment en  agents  provocateurs  :  elle  relève  le  fait  que  des 
brochures  et  des  journaux  hostiles  à  notre  pays  sont  aussi  pu- 
bliés en  Allemagne.  Le  conseil  fédéral  a  exposé  ses  griefs  à  la 
légation  allemande  avant  de  savoir  ce  que  Fischer  avait  fait  : 
son  attitude  a  donc  été  tout  à  fait  correcte,  et  Fischer,  loin  do 
mériter  les  ovations  qu'on  lui  a  décernées,  n'a  fait  que  compro- 
mettre l'action  diplomatique  engagée  par  notre  gouvernement. 
Tout  cet  exposé  du  message  est  fait  avec  la  plus  entière  fran- 
chise, et  l'impression  paraît  en  avoir  été  grande  sur  l'assemblée 
fédérale. 

A  vrai  dire,  il  n'a  pas  manqué  de  personnes  qui  disaient  que 
le  conseil  fédéral  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  présenter  ce  mes- 
sage ;  que  c'était  un  acte  imprudent  ;  qu'étant  données  les  ma- 
nifestations contradictoires  qui  s'étaient  produites  dans  l'opi- 
nion publique,  il  était  à  craindre  que  des  discussions  pénibles 
n'eussent  lieu  dans  les  chambres,  ce  qui  compromettrait  da- 
vantage encore  notre  situation  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  Mais, 
quand  on  est  allé  au  fond  des  choses,  on  s'est  aperçu  que  ces 
esprits  timorés  avaient  été  influencés  par  M.  Gurti  et  ses  rares 
adhérents,  à  qui  l'attitude  du  conseil  fédéral  était  hautement 
désagréable,  et  qui  désiraient  à  tout  prix  fuir  la  discussion. 
M.  Gurti  paraissait  fort  abattu  :  tantôt  il  disait  autour  de  lui 
qu'il  parlerait  trois  heures  si  l'on  n'ajournait  pas  la  discussion, 
tantôt  il  avait  l'air  de  supplier  qu'on  ne  l'obligeât  pas  à  parler; 
il  donnait  à  entendre  que,  si  le  conseil  fédéral  se  taisait,  il 
pourrait  aussi  garder  le  silence.  Quelques  bonnes  âmes  cher- 
chèrent à  s'interposer  en  faveur  de  cet  homme  qui  avait  si 
légèrement  compromis,  pour  ce  qui  le  concerne,  les  intérêts  du 
pays,  et  à  obtenir  qu'on  ne  fit  pas  mention  dans  les  discours 
offlciels  de  son  équipée  du  FloratheaUr,  U  n'entrait  pas  dans 
les  vues  de  la  commission  du  conseil  national  de  peser  sur  la 
tête  d'un  collègue  dont  l'attitude  était  si  piteuse.  On  convint 
donc  de  ne  pas  faire  d'aUusion  à  son  rôle  absolument  blâ- 
mable. Le  rapport  de  la  commission  n'en  fut  pas  moins  très 
sévère  à  l'adresse  de  tous  les  fauteurs  de  désordre.  Le  repré- 
sentant du  conseil  fédéral,  M.  Droz,  fit  un  discours  vivement 
applaudi,  qui  exprime  si  bien  la  politique  de  la  Suisse  relative- 
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ment  aux  étrangers  qui  viennent  y  chercher  asile  que  nous 
croyons  devoir  le  reproduire  tout  entier.  Le  voici  : 

«  Monsieur  le  président  et  messieurs, 

>  Comme  chef  du  département  des  affaires  étrangères,  j'ai 
reçu  du  conseil  fédéral  la  mission  d'exposer  ici  le  côté  politique 
de  la  question  qui  nous  occupe.  Ce  côté  politique  consiste  dans 
l'obligation  que  nous  avons,  comme  tout  autre  état,  de  concilier 
les  droits  résultant  de  notre  souveraineté  avec  les  égards  et  les 
devoirs  que  commande  notre  situation  internationale.  Nous 
avons  jugé  nécessaire,  dans  les  circonstances  que  nous  traver- 
sons, de  vous  nantir  des  faits  qui  se  sont  produits,  de  vous  in- 
diquer clairement  notre  manière  de  voir  et  de  vous  fournir  ainsi 
l'occasion  de  manifester  la  vôtre.  Je  suis  heureux  de  constater 
que  nos  vues  se  rencontrent  pleinement  avec  celles  de  votre  com- 
mission ;  nous  n'en  avons  jamais  douté  un  seul  instant,  mais  il 
était  bon  que,  soit  vis-à-vis  du  dedans,  soit  vis-à-vis  du  dehors, 
l'accord  de  vues  qui  existe  entre  nous  fût  établi  d'une  manière 
indiscutable,  afin  qu'on  sache  bien,  à  l'étranger  comme  en  Suisse, 
que  le  conseil  fédéral  est  le  fidèle  représentant  de  la  volonté 
nationale  aussi  bien  dans  les  mesures  qu'il  a  prises  que  dans 
celles  qu'il  sera  appelé  à  prendre. 

>  Notre  pays  a  ressenti  une  indignation  bien  légitime  en  ap- 
prenant que  les  principaux  instigateurs  du  désordre  et  de 
l'anarchie  sur  notre  territoire  étaient  des  agents  salariés  de  la 
police  allemande.  On  a  voulu  faire  un  grand  mérite  au  capi- 
taine Fischer  d'avoir  eu  le  courage  de  révéler  ces  faits,  que 
sans  cela  le  conseil  fédéral  aurait  probablement  étouffés.  C'est 
une  double  erreur.  Je  tiens  à  constater  que  ce  ne  sont  pas  les 
débats  du  Reichstag  allemand,  ni  par  conséquent  les  révéla- 
tions de  Fischer  qui  les  ont  en  premier  lieu  fait  connaître. 
Nous  avons  au  département  une  collection  de  journaux  de  la 
fin  de  décembre  et  du  commencement  de  janvier,  qui  donnent 
les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  les  agissements  de 
Schrœder  et  de  Haupt,  détails  fournis  à  la  presse  par  les  com- 
pagnons socialistes,  qui,  comme  vous  le  savez,  ont  d'abord  in- 
terrogé les  deux  espions,  puis  les  ont  dénoncés  à  la  police. 
Quant  à  l'attitude  du  conseil  fédéral,  je  puis  vous  déclarer 
que,  dès  que  nous  avons  eu  connaissance  de  ces  faits,  nous 
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avons  résolu  d'en  faire  part  à  la  légation  allemande  au  moment 
de  la  clôture  de  l'enquête,  il  va  sans  dire  d'une  manière  confi- 
dentielle, comme  cela  se  pratique  entre  pays  amis.  Car,  mes- 
sieurs, je  dois  insister  sur  ce  point,  c'est  qu'il  n'est  pas  possible 
d'admettre  qu'un  gouvernement  ami  puisse  être  complice  des 
menées  anarchistes  de  sa  police  secrète  ;  en  conséquence,  lors- 
qu'on se  trouve  en  présence  de  telles  constatations,  les  bons 
procédés  veulent  qu'au  lieu  de  les  publier  officiellement,  on  en 
fasse  l'objet  d'une  communication  verbale,  dans  la  persuasion 
que  ce  gouvernement  prendra,  puisqu'il  est  notre  ami,  les  me- 
sures nécessaires  pour  empocher  le  retour  de  faits  qui  ont  été 
commis  à  son  insu  et  contre  son  gré.  Ainsi  donc,  non  seule- 
ment le  capitaine  Fischer  a  manqué  vis-à-vis  de  nous  à  la  dis- 
cipline administrative  en  donnant  sa  fameuse  déclaration  offi- 
cielle, mais  il  a  compromis  notre  action  diplomatique  en 
fournissant  à  l'autorité  allemande  l'occasion  de  se  plaindre  à 
son  tour  d'un  fonctionnaire  de  notre  police. 

>  Messieurs,  en  droit  international  il  est  une  vérité  élémen- 
taire, mais  qui  a  encore  besoin  d'être  répétée  souvent,  c'est  que 
chaque  état  souverain  est  maître  de  régler  son  ménage  intérieur 
comme  il  l'entend.  S'il  nous  convient  de  pratiquer  une  démo- 
cratie avancée,  s'il  convient  à  d'autres  pays  d'avoir  des  insti- 
tutions monarchiques,  nous  n'avons  pas  plus  le  droit  de  nous 
mêler  de  leurs  affaires  qu'ils  ne  peuvent  avoir  la  prétention  de 
se  mêler  des  nôtres.  Toutes  les  fois  que  l'on  s'écarte  de  cette 
règle  si  sage,  il  n'y  a  plus  que  trouble  et  irritation  dans  les 
rapports  des  peuples  entre  eux.  Sans  doute,  nous  avons,  pour 
ce  qui  nous  concerne,  le  droit  d'apprécier  librement  les  événe- 
ments politiques  qui  se  produisent  chez  les  autres  peuples,  et 
réciproquement  ;  mais,  lorsque  cette  appréciation  ne  s'exerce 
pas  d'une  manière  convenable  et  objective,  conforme  aux 
égards  internationaux,  lorsqu'elle  dégénère  en  excitations,  en 
offenses,  en  attaques,  en  une  sorte  d'immixtion  voulue  dans 
les  affaires  des  autres  états,  elle  cesse  d'être  respectable.  Sous 
ce  rapport,  il  faut  reconnaître  qu'il  s'est  produit,  ici  comme 
ailleurs,  des  manifestations  fâcheuses,  dont  les  peuples  et  les 
gouvernements  ne  sont  pas  responsables,  mais  auxquelles  on 
doit  demander  qu'il  soit  mis  un  terme,  dans  l'intérêt  de  la 
bonne  harmonie  internationale. 
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»  Un  des  droits  les  pins  précieux  de  notre  souveraineté,  c'est 
le  droit  d'asile.  De  tout  temps,  nous  avons  ouvert  libéralement 
notre  maison  aux  réfugiés  politiques,  le  plus  souvent  non  pas 
par  sympathie  pour  leurs  personnes  ou  leurs  doctrines,  mais 
par  humanité.  Il  en  est  fréquemment  résulté  des  ennuis  pour 
nous  :  c'est  à  peu  près  le  seul  point  au  sujet  duquel,  depuis 
1815,  nous  ayons  eu  des  difficultés  avec  nos  voisins.  Mais  nous 
avons  toujours  maintenu  fermement  notre  droit  d'état  souve- 
rain, et  nous  voulons  continuer  à  agir  de  même. 

»  Seulement,  les  étrangers  qui  viennent  sur  notre  sol  à  titre 
de  réfugiés  politiques  ou  en  vertu  des  traités  d'établissement 
doivent  bien  se  dire  qu'ils  contractent  des  devoirs  envers  nous. 
Ils  doivent  non  seulement  respecter  nos  institutions,  mais  se 
conduire  vis-à-vis  des  autres  pays  comme  nous  sommes  tenus 
de  le  faire  nous-mêmes.  Les  sentiments  d'aigreur  qu'ils  peu- 
vent nourrir  contre  les  autorités  de  leur  patrie  ne  sauraient  à 
nos  yeux  légitimer  de  leur  part  des  actes  d'hostilité  partant  de 
notre  sol.  Si  nous  les  laissons  faire  usage  de  la  liberté  de  la 
presse  et  du  droit  de  réunion,  —  ces  libertés  politiques  que  le 
peuple  suisse  s'est  garanties  à  lui-même  dans  sa  constitution 
pour  Texercice  de  sa  vie  publique,  —  c'est  à  la  condition  qu'ils 
s'en  montrent  dignes;  sinon,  nous  avons  le  droit  et  le  devoir 
de  leur  appliquer  les  lois  du  pays.  Or,  ces  lois  ne  prescrivent 
pas  uniquement  des  poursuites  judiciaires  :  elles  prévoient 
aussi,  —  c'est  le  cas  en  particulier  de  l'article  70  de  la  consti- 
tution fédérale,  qui  est  la  loi  suprême  du  pays,  —  l'expulsion 
des  étrangers  qui  compromettent  la  sûreté  intérieure  ou  exté- 
rieure de  la  confédération. 

9  Messieurs  )  Il  est  d'autant  plus  nécessaire  de  rappeler  ces 
principes,  que  dans  les  derniers  temps  nous  avons  dû  constater 
plus  souvent  par  les  récentes  enquêtes  que  les  étrangers  qui  se 
distinguent  particulièrement  chez  nous  par  leur  langage  vio* 
lent  et  provocateur  sont  des  agents  salariés  de  polices  étran- 
gères. On  ne  sait  du  reste  jamais  bien  avec  les  agitateurs  si  l'on 
a  a£Faire  à  des  gens  convaincus  ou  à  des  agents  provocateurs. 
Nos  groupes  ouvriers  ont  donc  toute  raison  d'être  sur  leurs 
gardes  lorsqu'ils  se  trouvent  en  face  de  ces  apôtres  fougueux 
du  socialisme  révolutionnaire,  et  quant  à  nous,  qui  avons  à 
veiller  à  la  tranquillité  intérieure  et  aux  bons  rapports  du  pays 
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avec  le  dehors,  notre  devoir  est  tout  tracé,  et  nous  saurons  le 
remplir. 

>  Malheureusement,  messieurs,  l'enquête  de  1885  et  celles  qui 
ont  eu  lieu  depuis  ont  révélé  plus  d'une  fois  que  des  Suisses, 
citoyens  de  plus  ou  moins  fraîche  date,  agents  salariés  ou  non, 
avaient  pris  part  aux  menées  dirigées  contre  la  sécurité  inté- 
rieure ou  extérieure  du  pays.  Nous  nous  sommes  trouvés  en 
présence  de  ce  délit  comme  la  république  athénienne  en  pré- 
sence du  parricide,"  pour  lequel  Solon  n'avait  pas  prévu  de 
peine  dans  son  code.  Mais  l'omission  qui  existe  dans  le  nôtre 
peut  se  réparer.  En  attendant,  l'opinion  publique  s'est  déjà 
prononcée  sur  la  conduite  de  citoyens  suisses  capables  de  faire 
une  besogne  qui  peut  compromettre  gravement  l'existence  de 
la  patrie. 

»  La  proposition  que  nous  vous  soumettons  aujourd'hui  se 
borne  à  prévoir  des  moyens  de  surveillance  plus  efficaces  à 
l'égard  des  fauteurs  de  désordre,  qu'ils  soient  de  nationalité 
suisse  ou  étrangère.  Les  cantons  à  eux  seuls  ne  peuvent  rem- 
plir cette  tâche  :  comme  ils  ne  sont  pas  chargés  des  rapports 
internationaux,  il  est  parfaitement  compréhensible  que  leur 
attention  ne  se  porte  guère  de  ce  cdté-là.  On  peut  dire  d'une 
manière  générale  que,  si  nous  n'avions  pas  chez  nous  d'anar- 
chistes étrangers,  nous  n'aurions  pas  besoin  d'une  police  poli- 
tique.  C'est  pourquoi  il  importe  que  ce  soit  le  pouvoir  central, 
chargé  des  relations  extérieures,  qui  réunisse  et  qui  dirige  les 
efforts  des  cantons  pour  les  faire  contribuer  plus  utilement  à  la 
sauvegarde  du  pays. 

>  Monsieur  le  président  et  messieurs  !  Nous  avons  la  pleine 
confiance  que  vous  nous  accorderez  les  moyens  qui  nous  sont 
nécessaires.  Nous  en  ferons  un  usage  conforme  à  vos  vues. 
Notre  pays  ne  deviendra  pas  pour  autant  un  état  policier,  dans 
lequel  les  citoyens  ne  peuvent  se  réunir  et  parler,  ou  publier 
leur  pensée,  sans  avoir  à  se  soumettre  à  la  censure  de  l'auto- 
rité. Nos  libertés  séculaires  font  partie  trop  intimement  de 
notre  être  national  pour  qu'il  puisse  jamais  en  être  ainsi.  Mais 
ces  libertés  précieuses,  dont  la  conquête  nous  a  coûté  tant 
d'efforts,  nous  avons  appris  à  les  respecter,  et  nous  ne  les 
laisserons  pas  prostituer  par  une  poignée  d'anarchistes  et 
d'«igents  provocateurs.  Nous  sommes  le  pays  le  plus  démocra- 
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tique  du  inonde  entier;  nous  avons  réussi  à  prouver  qu'une 
république  pratiquant  la  souveraineté  populaire  la  plus  com- 
plète pouvait  être  en  môme  temps  un  régime  tranquille,  sage 
et  bien  ordonné.  Les  autres  pays  ont  rendu  plus  d'une  fois 
hommage  à  la  sagesse  et  à  la  solidité  de  nos  institutions,  et  c'est 
sous  la  protection  de  notre  peuple  et  de  ses  autorités,  sous 
l'égide  de  la  neutralité  de  la  Suisse,  qu'ils  ont  placé  les  grandes 
œuvres  internationales  qui  sont  l'honneur  de  notre  époque. 
Mais,  bien  qu'on  doive  ainsi  savoir  dans  le  monde  entier  que 
nous  ne  pactisons  pas  avec  l'anarchie,  il  est  cependant  de  notre 
intérêt  d'ôter  tout  prétexte  à  ceux  qui,  s'emparant  de  quelques 
faits  regrettables,  cherchent  à  représenter  la  Suisse  comme  un 
foyer  de  révolutionnaires.  Pour  empêcher  ces  faits  de  se  repro- 
duire, il  ne  s'agit  pas  de  sacrifier  aucun  des  principes  qui  nous 
sont  chers,  il  s'agit  seulement  que  la  confédération  et  les  can- 
tons, combinant  mieux  leurs  efforts,  fassent  un  usage  plus 
efficace  de  leurs  compétences  respectives.  Ainsi,  messieurs,  il 
nous  sera  facile  de  montrer  que  nos  libres  institutions  sont 
parfaitement  compatibles  avec  le  respect  le  plus  scrupuleux  de 
nos  devoirs  internationaux,  et  que  la  démocratie  suisse  est 
bien  résolue  à  ne  pas  tolérer  de  désordre  sur  son  territoire.  • 

Après  ce  discours,  la  discussion  fut  déclarée  close,  et,  à  l'una- 
nimité des  cent  trente-deux  membres  présents,  les  propositions 
du  conseil  fédéral  furent  votées.  La  proclamation  du  résultat 
fut  accueillie  par  de  nouveaux  applaudissements,  phénomène 
extrêmement  rare  dans  nos  chambres. 

M.  Curti,  qui  avait  voté  comme  les  autres,  voulut  profiter  de 
la  mansuétude  de  la  commission  à  son  égard,  et  dans  un  télé- 
gramme à  son  journal,  la  Zurcher  Posty  ainsi  qu'au  Journal  de 
Francfort^  il  essaya  de  donner  le  change  sur  la  portée  de  ce 
vote  solennel.  «  On  a,  disait-il,  sanctionné  sur  tous  les  points  les 
résolutions  prises  au  Floratheater  ;  les  orateurs  qui  ont  parlé 
au  conseil  national  ont  reconnu  que  nous  étions  dans  le  vrai.  » 
Cette  manière  audacieuse  de  tordre  la  vérité  provoqua  dans 
tous  les  groupes  une  explosion  d'indignation.  La  commission 
du  conseil  des  états,  qui  n'avait  pas  encore  parlé,  jugea  néces- 
saire de  mettre  les  points  sur  les  i;  son  président,  M.  Hoffmann, 
inséra  dans  son  rapport  écrit  le  passage  suivant  : 

I  Malheureusement,  en  bien  des  milieux,  la  confusion  des 
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notions  du  droit  et  de  l'illégalité,  en  matière  de  droit  public,  a 
déjà  fait  du  chemin.  Les  résolutions  votées  par  une  réunion 
publique  qui  a  eu  lieu  à  Zurich  en  sont  la  preuve  significative. 
Cette  réunion  n'a-t-elle  pas  rien  trouvé  de  mieux  que  de  voter 
un  blâme  à  l'adresse  du  conseil  fédéral,  tout  en  couvrant  de 
louanges  l'action  commise  par  le  fonctionnaire  fautif  1  II  est 
vrai  que  l'opinion  publique  du  pays  a  aussitôt  condamné  ces 
procédés  avec  une  telle  vigueur  que  les  promoteurs  de  ces 
genres  de  démonstrations  se  le  sont  tenu  pour  dit.  > 

Et  M.  Droz,  dans  un  court  discours,  également  applaudi  et 
suivi  d'un  vote  unanime  du  conseil  des  états,  releva  l'attitudd 
de  M.  Gurti  en  disant  :  c  Sur  tous  les  points,  nous  vous  avons 
dit  notre  opinion  sans  détours  ;  aucune  voix  ne  s'est  élevée  au 
conseil  national  pour  la  contredire,  et  toute  tentative  qu'on 
voudrait  faire  maintenant  pour  affaiblir  ou  pour  dénaturer  la 
portée  du  vote  solennel  qui  a  eu  lieu  dans  l'autre  chambre  ne 
réussira  pas  à  égarer  le  sentiment  populaire.  • 

Si  nous  avons  parlé  de  cet  incident,  c'est  pour  mettre  d'au- 
tant mieux  en  évidence  l'importance  des  votes  par  lesquels  les 
chambres  fédérales  ont  approuvé  l'attitude  du  conseil  fédéral 
et  lui  ont  accordé  les  moyens  de  mettre  de  l'ordre  dans  la  mai- 
son. Gomme  le  disait  M.  Droz  en  terminant  son  discours  au 
conseil  des  états  :  c  Tant  qu'on  verra  le  peuple  suisse  et  ses 
autorités  unis  dans  le  môme  sentiment  de  dignité  pour  le  main- 
tien de  ses  droits  souverains,  et  de  loyauté,  d'honnêteté  par- 
faite pour  l'accomplissement  de  ses  devoirs  internationaux,  tant 
que  nous  apporterons,  dans  des  circonstances  importantes 
comme  celle-ci,  cet  esprit  de  fermeté  et  de  prudence,  de  déci- 
sion et  de  solidarité  qui  est  le  résultat  de  notre  éducation  poli- 
tique, notre  petite  nation  pourra  regarder  sans  inquiétude  du 
côté  de  l'avenir.  • 

—  Il  nous  reste  peu  d'espace  pour  parler  de  l'unification  du 
droit  pénal  et  de  l'affaire  du  Nord-est.  Bornons-nous  à  dire  pour 
aujourd'hui  qu'une  motion,  votée  par  79  voix  contre  54  au 
conseil  national,  a  invité  le  conseil  fédéral  à  présenter  un  rap- 
port sur  une  revision  constitutionnelle  ayant  pour  but  d'unifier 
le  droit  pénal  ;  mais  c'est  une  invitation  à  longue  échéance, 
car,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Ruchonnet,  il  n'y  a  rien  qui  presse  et 
nous  avons  d'autres  choses  plus  importantes  à  régler. 
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En  ce  qui  concerne  le  Nord-est,  une  interpellation  a  été  pré- 
sentée par  M.  Baldinger  (Argovie)  et  quelques  autres  députés 
de  contrées  intéressées  à  la  construction  des  lignes  du  mora- 
toire. Comme  une  fois  déjà,  la  réponse  de  M.  Welti  n'a  satisfait 
personne,  tant  elle  a  été  nuageuse  :  on  a  appris,  ce  qu'on  savait 
déjà,  que  les  actionnaires  du  Nord-est,  en  mettant  à  leur  accep- 
tation des  propositions  du  conseil  fédéral  diverses  conditions, 
telles  que  la  levée  pour  le  12  mars  de  l'interdiction  de  répartir 
des  dividendes,  avaient  mécontenté  l'autorité;  que  celle-ci 
avait  laissé  passer  le  12  mars  sans  répondre,  et  qu'elle  avait 
ensuite  fait  savoir  que,  tout  en  considérant  ses  offres  comme 
rejetées,  elle  ne  se  refuserait  pas  à  de  nouvelles  négociations. 
Mais,  sur  tout  le  reste,  et  en  particulier  sur  la  question  de  savoir 
si  le  conseil  fédéral  obligerait  le  Nord-est  ou,  en  cas  de  rachat, 
s'obligerait  lui-môme  à  construire  les  lignes  ajournées,  M.  Welti 
n'a  rien  dit  de  précis,  voulant  sans  doute  se  ménager  des  portes 
de  sortie.  Cela  ne  peut  faire  aucun  bien  à  la  cause  du  rachat. 
Nous  serons  les  derniers  à  nous  en  plaindre. 

—  La  question  diocésaine  tessinoise,  pendante  depuis  le 
commencement  du  siècle,  vient  de  recevoir  une  solution  qui  ne 
satisfait  complètement  personne,  mais  qui  contente  un  peu 
tout  le  monde.  Le  Tessin  est  rattaché  au  diocèse  de  Bàle,  avec 
un  administrateur  indépendant  :  on  tient  compte  par  là  des 
besoins  spéciaux  des  paroisses  de  langue  italienne,  sans  créer 
un  évêché  nouveau  que  le  peuple  suisse  n'aurait  pas  vu  sans 
une  certaine  inquiétude.  On  ne  peut  douter  que  la  convention 
ne  soit  ratifiée.  Elle  est  un  témoignage  de  l'esprit  conciliant  et 
sage  qui  continue  à  régner  au  Vatican,  et  qui  contribue  heu- 
reusement à  apaiser  les  passions  confessionnelles. 

Lansanne,  27  mars 
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William  the  Conqueror,  by  Edward  A.  Freeman.  —  1  vol. 
in-8o.  London,  Macmillan  1888. 

L'excellent  professeur  d'histoire  moderne  de  Tuniversité  d'Ox- 
ford s'était  déjà  fait  connaître  avantageusement  par  son  his- 
toire abrégée  de  la  conquête  normande.  Il  a  voulu  étudier  de 
plus  près  la  personne  du  conquérant,  son  caractère,  ses  qua- 
lités d'homme  d'état. 

Si  la  nation  anglaise  a  pu,  à  travers  les  siècles,  développer 
librement  ses  institutions  politiques,  sans  secousse  ni  boule- 
versement, et  sous  l'égide  d'une  monarchie  sagement  tempérée 
par  les  libertés  populaires,  elle  le  doit  à  Guillaume-le-Ck)nqtié- 
rant.  Telle  est  la^thèse  de  l'auteur. 

C'est  assez  dire  que  cet  ouvrage  n'est  pas  fait  pour  des  com- 
mençants ;  en  revanche,  il  présente  un  grand  intérêt  pour  qui- 
conque aime  à  s'occuper  de  la  philosophie  de  l'histoire. 

A.  G. 
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Chanoe  and  Luck^  by  Richard  A.  Proctor.  Seconde  édition.  —  1  vol.  in-8«. 
London,  1887. 

J'entreprendrais  une  tâche  impossible  si  j'aspirais  à 
détourner  du  tapis  yert  les  personnes  qui  ont  pris  goût 
aux  jeux  de  hasard  :  nulle  passion  n'est  plus  aveugle  en 
même  temps  que  plus  tyrannique,  vraie  bote  féroce  qui 
ne  lâche  ceux  qu'elle  a  mordus  au  cœur  que  lorsqu'ils 
n'ont  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 

Mon  ambition,  plus  modeste,  se  bornera  à  mettre  mes 
lecteurs  en  garde  contre  certains  préjugés  courants  au 
sujet  de  la  bonne  chance  et  de  la  mauvaise,  heureux  si  je 
parviens  à  leur  montrer  que  les  lois  du  hasard  sont  fatales, 
et  que  l'homme  qui  se  flatte  de  gagner  au  jeu  en  se  fiant 
à  sa  bonne  étoile  fait  un  métier  de  dupe  sinon  de  fripon. 

Les  arguments  que  j'emploierai,  irréfutables  parce 
qu'ils  se  fondent  sur  les  mathématiques,  ne  sont  pas 
nouveaux  :  Bessel,  Laplace,  Condorcet,  Pascal,  d'autres 
eneore  les  ont  fait  valoir. 

BBL.  UNIV.  txxvai.  15 
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Plus  récemment  deux  écrivains  de  mérite,  un  Anglais, 
M.  Proctor,  et  un  Français,  M.  Bertrand,  de  TAcadémie 
des  sciences,  ont  repris  la  question  et  Tout  résolue  avec 
la  même  sûreté  de  calcul.  C'est  à  eux  surtout  que  je 
demanderai  des  armes  pour  combattre  des  erreurs  fu- 
nestes même  à  cette  portion  considérable  du  genre  hu- 
main qui  n*a  jamais  tenu  une  carte  ou  jeté  les  dés,  mais 
qui  n'en  estime  pas  moins  que  la  chance,  bonne  ou  mau- 
vaise, est  une  sorte  de  divinité  capricieuse,  favorable  aux 
uns,  tandis  qu'elle  s'acharne  à  faire  le  malheur  des  autres. 

I 

Commençons  par  cette  superstition  si  générale  qui 
veut  que  le  hasard  ait  ses  favoris. 

Tels  hommes,  dit-on,  sont  a  priori  et  avant  toute  ex- 
périence, heureux  dans  leurs  affaires  ou  au  jeu.  Quoi 
qu'ils  entreprennent,  à  l'avance  sûrs  de  réussir,  ce  sont 
des  veinards.  Tels  autres  ont  du  guignon,  c'est-à-dire 
du  malheur,  et  ils  portent  malheur.  Qu'ils  mettent  la 
main  à  une  affaire,  il  est  certain  qu'elle  écHouera.  Dans 
l'un  ou  l'autre  cas,  il  en  sera  ainsi  en  dehors  de  toute 
considération  d'intelligence,  ou  d'énergie,  ou  de  santé, 
en  dehors  de  tout  calcul,  uniquement  parce  qu'il  y  a  des 
gens  naturellement  heureux,  d'autres  naturellement 
malheureux,  c'est-à-dire  parce  qu'il  y  aurait  au-dessus 
des  lois  naturelles  une  divinité,  un  Fatum,  faisant  des 
miracles,  capable  d'influer  sur  le  hasard  et  de  le  capter, 
de  faire  à  volonté  sortir  de  l'urne  une  boule  blanche  ou 
une  noire. 

Etrange  survivance,  au  sein  de  notre  société  moderne, 
du  paganisme  antique  !  On  ne  dit  plus  d'un  tel  que  Mars 
ou  Apollon  a  présidé  à  sa  naissance,  mais  qu'il  est  né 
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coiffé  OU  que  c'est  un  homme  chanceux.  Au  fond,  le  pré- 
jugé est  le  môme  ;  il  consiste  è  faire  intervenir  dans  la 
destinée  humaine  des  forces  surnaturelles  et  mystérieuses 
d'un  genre  particulier,  toute  réserve  faite  au  sujet  de 
l'action  de  la  Providence,  dont  on  ne  s'occupe  guère  en 
cette  matière.  En  résumé,  la  vie  ne  serait  qu'une  grande 
loterie  où  chacun  a  plus  ou  moins  de  bonheur,  selon  qu'il 
7  est  prédestiné  par  un  caprice  du  sort  ou  par  sa  nature. 

Pour  éprouver  la  valeur  de  ce  préjugé,  il  suffira,  puis- 
qu'on nous  dit  qu'en  ce  monde  tout  est  jeu  de  hasard, 
d'examiner  ce  qui  se  passe  au  jeu.  A  ce  point  de  vue 
spécial  de  la  chance,  on  distingue  généralement  cinq 
classes  de  personnes. 

Il  y  a  d'abord  les  joueurs  toujours  heureux,  c'est-à- 
dire  qui  ont  constamment  la  veine  et  jamais  la  déveine. 

En  second  lieu,  ceux  que  la  mauvaise  chance  pour- 
suit et  qui  feraient  mieux  de  ne  jouer  jamais,  parce 
(pi'ils  perdent  toujours. 

En  troisième  lieu,  les  joueurs  qui  ont  d'abord  un  bon- 
heur ininterrompu,  puis  une  succession  ininterrompue 
de  chances  contraires. 

La  quatrième  catégorie  se  compose  des  joueurs  qui 
ont  commencé  par  ôtre  malheureux  et  dont  un  change- 
ment de  fortune  a  fait  des  joueurs  heureux.  Ce  change- 
ment, ils  l'attribuent  d'ordinaire  à  des  causes  sans  rela- 
tion avec  le  jeu.  Un  tel  qui,  étant  célibataire,  avait  une 
déveine  continuelle,  a  vu  la  chance  tourner  depuis  qu'il 
a  pris  femme  ;  tel  autre  a  commencé  à  gagner  depuis  le 
départ  d'un  compagnon  dont  la  présence  lui  portait  mal- 
heur. C'est  ainsi  que  le  célèbre  romancier  Bulwer  Lyt- 
ton  croyait  qu'il  devait  ses  insuccès  au  whist  à  la  pré- 
sence d'un  certain  individu,  qu'il  avait  fini  par  prendre 
en  grippe. 
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La  dernière  catégorie  comprendrait  les  joueurs  qui 
ont  des  alternatives  de 'veine  et  de  déveine  et  doi- 
vent se  préoccuper  des  circonstances  extérieures,  en 
môme  temps  que  se  surveiller  soigneusement  eux-mêmes, 
pour  profiter  des  instants  où  ils  sont  en  veine. 

Nous  aurons  à  montrer  que  ces  chances  diverses  ne 
tiennent  en  rien  à  la  personnalité  des  joueurs,  à  leur 
tempérament,  à  leurs  dispositions  ou  à  leurs  circons- 
tances, et  sont  le  simple  effet  des  lois  du  hasard.  Disons 
au  préalable  quelque  chose  de  celle  qu'on  a  appelée  assez 
improprement  la  loi  des  grands  nombres. 

Cette  loi,  véritable  axiome  pour  le  bon  sens,  c'est  que 
dans  un  jeu  où  il  y  a  deux  chances  opposées,  ou  dans 
une  série  d'événements  contraires  sans  cause  déter- 
minante, les  chances  étant  égales  de  part  et  d'autre, 
il  7  a  nécessairement  équivalence  des  résultats,  à  con- 
dition que  le  nombre  des  événements  ou,  s'il  est  ques- 
tion de  jeu,  des  parties,  soit  assez  grand. 

Prenez  une  pièce  de  monnaie  toute  neuve  et  servez- 
vous-en  pour  jouer  à  ce  jeu  bien  connu  des  gamins  qu'on 
appelle  pile  ou  face.  Il  y  a  autant  de  chances  pour 
pile  que  pour  face,  d'où  suit  que,  si  vous  jouez  un  nombre 
de  parties  assez  considérable,  vous  finirez  par  avoir 
amené  pile  aussi  souvent  que  face.  Assurément,  un  écart 
pourra  se  produire  ;  mais  il  ira  en  diminuant  avec  le 
nombre  des  parties.  Prolongez  à  l'infini,  l'écart  devien- 
dra infiniment  petit,  l'égalité  de  fait  apparaîtra. 

Buffon,  que  l'exposé  de  cette  loi  avait  trouvé  incré- 
dule, voulut  un  jour  tenter  l'expérience.  Il  fit  jeter  une 
pièce  de  monnaie  en  l'air  quatre  mille  quarante  fois,  et 
obtint  face  deux  mille  quarante-huit  fois.  L'écart  était 
de  cinquante-six.  C'était  peu  de  chose  pour  un  si  grand 
nombre  de  parties.  Néanmoins,  Bufibn  manqua  de  pa- 
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tience  ;  s'il  eût  persévéré,  il  aurait  vu  l'écart  se  réduire 
graduellement  à  une  fraction  infinitésimale  du  nombre 
de  parties  jouées. 

Cette  loi  est  fatale  ,*  on  peut  prédire  à  coup  sûr  la 
moyenne  de  tous  les  écarts.  D*après  M.  Bertrand,  si  elle 
est  de  quatre  pour  une  série  de  100  épreuves,  elle  sera 
de  40  pour  une  série  de  10  000,  c'est-à-dire  qu'elle  aura 
diminué  des  neuf  dixièmes.  En  somme,  le  hasard  corrige 
lui-même  ses  caprices,  il  finit  toujours  par  égaliser  les 
chances  contraires  ;  les  irrégularités  elles-mêmes  ont 
leur  loi.  «  Appliquée  aux  dés,  aux  cartes,  au  jeu  de 
rouge  et  de  noir,  aux  numéros  pairs  ou  impairs,  à  pile 
ou  face,  dit  M.  Bertrand,  la  théorie  des  chances  est  in- 
discutable. Rien  n'y  altère  la  rigueur  des  preuves  ;  l'al- 
gèbre exécute  plus  rapidement  les  dénombrements  qu'a- 
vec de  la  patience  et  du  temps  on  pourrait  faire  sur  les 
doigts.  » 

Cette  loi  d'égalisation  des  chances  contraires  trouve 
ane  application  séculaire  dans  la  statistique  des  nais- 
sances. Lorsqu'un  enfant  vient  au  monde,  il  n'y  a  pas 
de  raison  connue  pour  que  ce  soit  une  fille  plutôt  qu'un 
garçon.  Mais,  précisément  à  cause  de  cela,  il  se  trouvera 
que  le  nombre  des  naissances  masculines  et  celiïi  des 
naissances  féminines  seront  à  peu  près  égaux  pour  un 
pays  ou  une  époque  donnée,  l'écart  ayant  lieu  tantôt 
dans  un  sens  tantôt  dans  l'autre,  de  telle  sorte  que,  si 
l'on  pouvait  prendre  une  moyenne  embrassant  quelques 
milliards  de  naissances,  on  arriverait  à  l'égalité. 

Le  partage  des  naissances  entre  les  deux  sexes  a  été 
étudié  sur  plus  de  deux  cent  millions  de  cas.  Il  parait 
que,  durant  les  deux  derniers  siècles,  il  est  né  sur  le 
globe  plus  de  garçons  que  de  filles  :  de  cent-quatre  à 
cent-huit  garçons  pour  cent  filles.  Il  y  a  tant  de  filles  à 
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marier  par  le  monde  que  j'aurais  parié  pour  le  contraire; 
mais  il  est  infiniment  probable  que  d'ici  à  quelques  siè- 
cles la  proportion  sera  renversée. 

Cette  loi  de  l'égalité  des  chances  contraires  une  fois 
posée,  reprenons  les  cinq  catégories  reconnues  par  les 
joueurs  de  profession.  Il  nous  sera  aisé  de  montrer 
qu'elles  se  présenteront  dans  tout  jeu  de  hasard,  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  faire  intervenir  la  théorie  fan- 
taisiste de  la  veine  et  de  la  déveine,  c'est-à-dire  sans 
que  les  circonstances  intimes  des  joueurs,  leur  bonheur 
ou  leur  guignon,  y  soient  pour  quelque  chose. 

Supposez  avec  M.  Procter  que  vingt  millions  de  per- 
sonnes se  mettent  à  jouer  à  pile  ou  face,  deux  par  deux, 
ce  qui  donnera  dix  millions  de  parties  engagées  à  la 
fois.  Un  des  joueurs  perdant  nécessairement  lorsque  son 
adversaire  gagne,  nous  aurons  après  ce  premier  enga- 
gement dix  millions  de  gagnants  et  dix  millions  de  per- 
dants, c'est-à-dire  dix  millions  de  joueurs  qui  estimeront 
être  en  veine,  tandis  que  les  autres  craindront  d'avoir 
du  guignon. 

Mettons  une  seconde  fois  nos  joueurs  aux  prises,  de 
telle  manière  que  les  paires  de  joueurs  ne  soient  plus 
les  m*ômes,  mais  formées  au  hasard.  Il  7  aura  de  nou- 
veau dix  millions  de  gagnants  et  dix  millions  de  per- 
dants. Si  nous  examinons  la  fortune  des  dix  millions  qui 
ont  été  vainqueurs  dans  le  premier  engagement,  en  te- 
nant compte  du  fait  que  la  chance  de  gain  est  égale  à 
la  chance  de  perte  pour  chacun  d'eux  dans  ce  second 
essai,  nous  conclurons  qu'environ  la  moitié  d'entre  eux 
aura  gagné  de  nouveau.  Il  y  aura  donc,  après  le  se- 
cond engagement,  cinq  millions  de  joueurs  qui  auront 
gagné  les  deux  fois  et  cinq  millions  qui,  ayant  gagné  la 
première  fois,  auront  perdu  la  seconde. 
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On  peut  diviser  de  môme  les  dix  millions  qui  avaient 
perdu  la  première  partie  en  deux  classes  d'environ  cinq 
millions,  dont  Tune  perdra  cette  seconde  parti0  comme 
la  première  et  dont  l'autre  la  gagnera. 

Ainsi,  après  le  second  engagement,  cinq  millions  de 
joueurs  se  croiront  en  veine,  ayant  gagné  les  deux  fois  ; 
cinq  millions  estimeront  avoir  la  déveine,  ayant  perdu 
les  deux  fois  ;  tandis  qu'il  y  en  aura  dix  millions  qui, 
ayant  gagné  une  partie  et  perdu  l'autre,  n'auront  pas  de 
raison  pour  se  considérer  comme  heureux  ou  malheu- 
reux. 

Après  un  troisième  engagement ,  2  500  000  joueurs 
seront  confirmés  dans  leur  opinion  qu'ils  sont  en  veine, 
ayant  gagné  dans  les  trois  rencontres,  tandis  qu'un 
nombre  égal  se  considérera  comme  désespérément  mal- 
heureux au  jeu,  ayant  perdu  les  trois  fois.  Des  quinze 
millions  restants,  la  moitié  aura  gagné  deux  fois  et 
perdu  une  fois ,  l'autre  moitié  aura  perdu  deux  fois  et 
gagné  une  fois. 

Après  un  quatrième  engagement,  nous  aurons  1 250000 
veinards  qui  auront  gagné  quatre  fois,  et  autant  de 
joueurs  malheureux  qui  auront  perdu  quatre  fois.  Des 

2  500  000  qui  avaient  été  heureux  trois  fois,  la  moitié 
aura  perdu  cette  quatrième  partie.  On  les  avait  consi- 
dérés comme  chanceux,  maintenant  la  chance  a  tourné 
contre  eux.  De  môme,  la  moitié  des  2  500  000  qui  avaient 
été  malheureux  jusque-là  gagneront  cette  quatrième 
partie.  Ainsi  :  1  250  000  joueurs  ont  gagné  et  1  250  000 
ont  perdu  trois  parties  sur  quatre.  Des  7  500  000  qui 
avaient  gagné  deux  fois  et  perdu  une  fois,  la  moitié,  soit 

3  750  000,  gagneront  la  quatrième  partie  et  devront  ainsi 
être  ajoutés  aux  1  250  000,  ce  qui  fera  cinq  millions  de 
joaeurs  ayant  gagné  trois  parties  sur  quatre.   L'autre 
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moitié  perdra,  ce  qui  nous  donnera  3750  000  joueurs 
ayant  gagné  deux  fois  et  perdu  deux  fois.  Ainsi  de  suite. 
Nous  aurons  donc  après  le  quatrième  engagement  : 

1*»  Un  million  et  quart  de  joueurs  toujours  heureux. 

2?  Un  million  et  quart  toujours  malheureux. 

3®  Cinq  millions  qui,  ayant  gagné  trois  parties  sur  qua- 
tre, se  regardent  comme  plus  chanceux  que  la  moyenne 
des  joueurs. 

4®  Cinq  millions  qui,  ayant  perdu  trois  parties  sur 
quatre,  estiment  n'avoir  pas  de  chance. 

5^  Restent  sept  millions  et  demi  de  joueurs  qui  ont 
gagné  et  perdu  un  nombre  égal  de  fois. 

Et  voilà  nos  cinq  catégories  formées  par  le  hasard 
seul  du  jeu. 

On  peut  croire  que  nos  joueurs  n*en  resteront  pas  là. 
Après  cette  quatrième  partie,  ils  en  joueront  une  cin- 
quième, puis  une  sixième,  une  septième,  etc.,  une  moitié 
des  joueurs  heureux  jusque-là  sortant  chaque  fois  de  la 
classe  favorisée  pour  entrer  dans  une  des  catégories  à 
fortune  changeante,  tandis  que  la  moitié  des  joueurs 
malheureux  jusque-là  verront  la  chance  touraer  en  leur 
faveur. 

Après  le  vingtième  engagement,  il  y  aura  une  ving- 
taine de  joueurs  victorieux  sur  toute  la  ligne.  Et  com- 
ment voulez- vous  que  des  joueurs  qui  ont  gagné  vingt 
parties  de  suite  ne  se  considèrent  pas  et  ne  soient  pas 
considérés  par  leurs  camarades  comme  des  joueurs  heu- 
reux? Heureux,  non  pas  en  ce  sens  qu'ils  ont  toujours 
gagné,  mais  en  ce  sens  qu'ils  seraient  plus  certains  que 
d'autres  de  gagner  à  l'avenir.  Personne  ne  voudrait 
croire  que  des  veinards  pareils  passent  désormais  avoir 
la  chance  contre  eux  ;  tandis  que,  d'autre  part,  les  joueurs 
qui  auraient  perdu  les  vingt  parties  de  suite  seraient 
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regardés  comme  si  fatalement  condamnés  que  personne 
ne  voudrait  dès  lors  parier  pour  eux. 

Cependant,  nous  l'avons  montré,  il  ne  se  pouvait  pas 
que,  sur  vingt  parties  jouées  à  la  fois  par  vingt  millions 
de  joueurs,  il  ne  se  rencontrât  environ  vingt  cas  de 
succès  complet  et  à  peu  près  autant  d'insuccès  complet. 
Ce  résultat  était  inévitable,  fatal,  et  c'est  la  loi  du  ha- 
sard qui  Ta  amené,  non  une  prédisposition  quelconque 
chez  les  joueurs. 

Il  est  vrai  que  la  tentation  est  grande  de  conclure  du 
passé  à  l'avenir,  et  de  penser  qu'un  joueur  qui  vient  de 
gagner  vingt  parties  a  plus  de  chance  d'en  gagner  une 
vingt  et  unième  que  celui  qui  vient  de  perdre  vingt  fois 
de  suite.  L'esprit  humain  est  habitué  à  voir  dans  des 
effets  qui  se  répètent  Taction  d'une  cause  efficiente,  ca- 
pable de  continuer  à  produire  des  effets  de  même  na- 
ture. Un  joueur  a  gagné  vingt  fois  de  suite;  par  analogie 
avec  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  des  phénomènes, 
on  est  porté  à  conclure  qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose 
qui  le  prédispose  à  gagner  une  vingt  et  unième  fois. 

Il  n'en  est  rien  cependant.  La  preuve,  c'est  qu'au 
vingt  et  unième  engagement,  la  moitié  des  joueurs  heu- 
reux jusque-là  perdraient  la  partie,  tandis  que  la  moitié 
de  ceux  qui  avaient  perdu  les  vingt  parties  la  gagne- 
raient, au  grand  dam  des  amateurs  qui  auraient  parié 
contre  eux.  Le  fait  est  qu'en  matière  de  hasard  le 
succès  ne  prouve  rien  pour  l'avenir  ;  il  ne  prouve  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  a  eu  du  succès. 

Nous  avons  parlé  de  cinq  catégories  de  joueurs  :  il 
s'en  montrera  bien  davantage  au  cours  des  vingt  parties 
jouées  par  nos  vingt  millions  d'associés.  Par  exemple, 
une  vingtaine  de  joueurs  auront  gagné  la  première 
partie,  perdu  la  seconde,  gagné  la  troisième,  et  ainsi  de 
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suite  jusqu'à  la  fin,  tandis  qu'une  vingtaine  auront  perdu 
la  première  partie,  gagné  la  seconde,  perdu  la  troisième, 
etc.,  les  premiers  finissant  par  se  persuader  que  leur 
veine  est  une  veine  impaire,  les  autres  que  pour  gagner 
ils  doivent  toujours  jouer  un  nombre  pair  de  parties, 
perdant  les  impaires,  gagnant  les  paires. 

Sur  les  vingt  millions,  vous  en  rencontrez  infaillible- 
ment (le  calcul  le  montre)  une  quarantaine  qui  auront 
alternativement  gagné  et  perdu  cinq  parties,  ou  quatre 
parties,  et  qui,  eux  aussi,  seront  tentés  de  jouer  à  l'a- 
venir en  tablant  sur  ces  résultats.  En  un  mot,  tous  les 
genres  de  bonheur  et  tous  les  genres  de  malheur  se 
trouveront  représentés,  chaque  fois  que  le  nombre  des 
parties  jouées  sera  assez  considérable  ;  et  cela,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  faire  appel  à  autre  chose  qu'aux  lois 
du  hasard. 

Vous  direz  qu'on  n'a  jamais  vu  vingt  millions  de  per- 
sonnes s'associer  pour  jouer  ensemble  à  pile  ou  face. 
C'est  vrai  ;  il  n'est  pas  besoin  non  plus  que  tous  ces 
joueurs  soient  rassemblés  en  un  môme  lieu,  occupés  à 
faire  la  môme  partie.  Il  y  a  malheureusement  un  peu 
partout  en  Europe  des  établissements  de  jeu,  clandestins 
ou  avoués.  Ici  on  joue  au  trente-et-quarante,  là  au  rouge- 
et-noir,  ou  au  loto  ;  ailleurs  on  fait  courir  les  petits  che- 
vaux ;  des  loteries  fonctionnent  en  permanence,  des  paris 
s'engagent  sur  le  turf.  Il  ne  serait  peut-ôtre  pas  néces- 
saire d'étendre  nos  investigations  à  l'Amérique  pour 
arriver  à  trouver  les  vingt  millions  de  joueurs  dont  nous 
avons  besoin  pour  notre  démonstration,  surtout  si  nos 
calculs  embrassaient  une  période  de  quelques  années. 

De  ce  qui  précède,  nous  avons  le  droit  de  conclure  que 
l'idée  d'un  bonheur  ou  d'un  malheur  inhérent  à  la  per- 
sonne du  joueur  ou  dépendant  de  ses  circonstances  par- 
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ticolières  est  une  idée  superstitieuse,  sans  autre  fonde- 
ment que  des  apparences  interprétées  à  faux. 

Au  reste,  comme  toutes  les  idées  superstitieuses, 
celle-ci  se  passe  même  des  apparences,  ce  qui  n*est  pas 
étonnant,  la  crédulité  étant  un  travers  moral  plus  encore 
qu'intellectuel,  et  sur  lequel  les  faits  n'ont  pas  d'influence. 
Un  homme  superstitieux  saura  toujours  expliquer  les 
faits  d'une  manière  favorable  à  son  idée.  Un  joueur  se 
vante  d'avoir  au  jeu  un  certain  genre  de  bonheur,  et,  pour 
le  mettre  à  l'épreuve,  vous  lui  proposez  une  partie.  De 
deux  choses  l'une,  ou  il  la  perdra  ou  il  la  gagnera.  S'il 
la  perd,  il  vous  dira,  —  il  le  croira  peut-être,  —  que 
sa  veine  ne  se  montre  jamais  quand  on  veut  la  mettre  à 
répreuve;  s'il  la  gagne,  le  voilà  confirmé  dans  son  idée. 
Le  raisonnement  n'aura  aucune  prise  sur  lui,  précisé- 
ment parce  qu'il  s'agit  d'un  sentiment  vague,  d'une  im- 
pression, c'est-à-dire  d'une  conviction  formée  sans  le 
secours  de  la  raison,  sorte  de  folie  qui  ne  se  corrige 
guère. 

II 

Il  n'y  a  pas  un  joueur  de  profession  qui  ne  sache  que 
le  hasard  corrige  lui-même  ses  caprices  et  que  la  loi  de 
l'égalisation  des  chances  est  absolue.  Seulement,  il  n'y 
en  a  pas  un  non  plus  qui  ne  tire  de  cette  loi  des  consé- 
quences désastreuses  pour  sa  fortune.  Nous  faisons  allu- 
sion à  la  célèbre  formule  de  Bernouilli  sur  la  «  maturité 
des  chances.  »  Puisqu'il  est  constant  que  dans  un  jeu  de 
hasard  les  chances  finissent  toujours  par  s'égaliser,  il 
semble  bien  que, .  si  une  des  chances  contraires  a  prévalu 
un  certain  nombre  de  fois,  on  peut  s'attendre  à  ce  que 
l'autre  se  montre  à  son  tour,  à  ce  que  la  chance  tourne, 
comme  on  dit.  Sur  vingt  mille  épreuves  à  la  roulette,  la 
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noire  ne  peut,  dit-on,  sortir  plus  de  dix  mille  cinq  cents 
fois  :  l'assertion  de  la  science  est  formelle.  Si  les  dix 
mille  premières  parties  ont  donné  six  mille  noires,  les 
dix  mille  suivantes  ont  donc  contracté  envers  la  ronge 
une  sorte  de  dette  ;  on  doit  s'attendre  à  la  voir  sortir 
plus  souvent  que  la  noire. 

Cette  conclusion  est  irrésistible  pour  l'esprit  humain. 
Tous  les  joueurs  la  tirent  et  s'en  inspirent  dans  leurs 
calculs,  sans  paraître  se  douter  qu'elle  est  en  contradic- 
tion formelle  avec  leur  théorie  de  la  veine.  Quand  un 
joueur  est  en  veine,  disent-ils,  qu'il  se  hâte  d'en  pro- 
fiter; il  a  été  heureux  jusqu'ici,  c'est  une  raison  pour 
qu'il  le  soit  encore.  Très  bien  ;  mais,  d'autre  part,  la 
théorie  de  la  maturité  des  chances  enseignant  que  la 
môme  chance  ne  peut  continuer  longtemps,  il  faudrait, 
au  contraire,  qu'il  se  hâtât  d'empocher  ses  gains  et  de 
quitter  la  table.  Un  joueur  célèbre,  cité  par  M.  Procter, 
disait  :  «  Quand  un  homme  a  été  en  veine  un  certain 
temps,  il  serait  dangereux  de  parier  pour  lui,  parce  que 
la  chance  va  probablement  tourner  contre  lui.  » 

Au  surplus,  le  joueur  s'affermira  dans  sa  superstition 
quel  que  soit  le  résultat  de  l'épreuve.  S'il  gagne,  il  s'ap- 
plaudira d'avoir  profité  de  sa  veine  ;  s'il  perd,  il  regret- 
tera de  n'avoir  pas  songé  qu'un  changement  de  chance 
était  inévitable. 

Comme  application  de  la  théorie  sur  la  maturité  des 
chances,  M.  Procter  cite  le  cas  d'un  Anglais  qui,  l'ayant 
découverte  pour  son  propre  compte,  voulut  la  mettre  à 
profit.  Il  commença  par  regarder  jouer  à  la  roulette 
pendant  deux  heures,  inscrivant  dans  son  calepin  les 
nombres  à  mesure  qu'ils  sortaient.  Après  quoi,  éliminant 
d'un  trait  de  crayon  les  nombres  sortis  le  plus  fréquem- 
ment, il  engagea  son  argent  sur  ceux  qui  avaient  eu 
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jusque-là  le  moins  de  chance  ou  qui  même  n'étaient  pas 
sortis  du  tout.  Certes,  le  calcul  paraissait  juste.  Le  pre- 
mier jour,  notre  homme  gagna  dix-sept  mille  cinq  cents 
francs.  Il  fut  enthousiasmé  et  se  crut  si  sûr  de  ruiner 
les  banquiers  de  Monte-Carlo  qu'il  envoya  aussitôt  à 
Londres  la  plus  grande  partie  de  son  gain.  Le  jour  sui- 
yant,  il  joua  de  nouveau  et  perdit  douze  cents  francs. 
Le  troisième  jour,  même  chance  contraire,  force  lui  fut 
de  faire  revenir  les  sommes  trop  tôt  expédiées  en  Angle- 
terre. Au  bout  d'une  semaine  il  avait  tout  reperdu,  à 
la  réserve  d'un  billet  de  cinquante  livres,  qu'il  employa 
à  retourner  chez  lui.  M.  Procter  ajoute  :  <  Convaincu 
de  l'inconstance  de  la  fortune,  il  n'a  dès  lors  jamais  en- 
gagé un  six  pence  au  jeu,  et  il  s'emploie  aujourd'hui  de 
tout  son  pouvoir  à  en  détourner  les  autres.  » 

Cet  Anglais  avait  pris  pour  base  de  son  calcul  une  loi 
parfaitement  correcte  ;  seulement,  il  en  avait  méconnu 
la  nature.  Il  est  certain  que,  lorsque  les  chances  contrai- 
res sont  égales  dans  chaque  partie  jouée  et  qu'on  joue 
un  nombre  suffisant  de  parties,  une  sorte  d'équilibre 
finit  par  s'établir  entre  les  résultats.  Jouez  à  pile  ou 
face  pendant  une  heure,  la  diSërence  des  gains  et  des 
pertes  ne  dépassera  pas  un  vingtième.  Jouez-y  pendant 
un  jour,  la  difiérence  ne  sera  plus  que  d'un  centième. 
Toutefois,  au  cours  de  cette  longue  série,  vous  ne  pourrez 
jamais  prédire  avec  quelque  certitude  le  coup  suivant. 
Ainsi,  rien  n'est  plus  rare  que  de  voir  pile  revenir  vingt- 
cinq  fois  de  suite  ;  mais  supposez  que  vous  ayez  eu  une 
série  de  vingt-cinq  piles,  oserez-vous  parier  que  le  coup 
suivant  amènera  face,  ou  même  que,  dans  les  cent  coups 
qui  suivront,  face  viendra  plus  souvent  que  pile  ?  Assu- 
rément non.  Le  bon  sens  montre  qu'aucun  coup  ne  peut 
être  afiecté  par  ceux  qui  l'ont  précédé.  Alors  même  que 
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VOUS  auriez  amené  pile  cinquante  fois  de  suite,  il  y  a 
autant  de  chances  pour  pile  le  coup  suivant  que  pour 
face,  et  pour  face  que  pour  pile. 

Je  viens  de  m'interrompre  pour  faire  avec  une  belle 
pièce  d'un  franc  toute  neuve  deux  séries  de  deux  cents 
coups  chacune.  La  première  m*a  donné  117  faces  et 
83  piles.  Je  m'attendais  un  peu,  je  l'avoue,  à  voir  pile 
prendre  sa  revanche;  la  seconde  sérié  m'a  donné 
104  faces  contre  96  piles.  Si  j'avais  parié  sur  la  maturité 
des  chances,  j'aurais  évidemment  perdu. 

A  la  vérité ,  la  loi  de  l'égalisation  des  chances  se  jus- 
tifie toujours  dans  la  pratique.  Si  vous  jouez  assez  long- 
temps, vous  finirez  par  voir  vos  gains  et  vos  pertes  se 
balancer  à  peu  près.  Mais  c'est  l'à-peu-près  qui  vous  per- 
dra. Il  y  aura  toujours  un  écart,  tant  petit  soit-il,  une 
dififérence  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  sans  qu'il  soit 
possible  de  prédire  de  quel  côté.  Or,  si  les  rapports  sont 
certains,  c'est  la  dififérence  qui  ruine. 

t  On  joue,  écrit  M.  Bertrand,  cent  parties  à  un  jeu  de  hasard; 
Tenjeu  est  de  vingt  francs;  il  est  peu  probable,  mais  possihle, 
qu'on  perde  soixante-cinq  parties.  La  perte  de  trente  louis  re- 
présente trente  pour  cçnt  du  nombre  des  parties  jouées. 

»...  Sur  un  million  de  parties,  une  perte  de  trois  pour  cent  sup- 
poserait, contre  les  lois  du  hasard,  un  dérèglement  qui  ne  s'est 
jamais  vu;  trois  pour  mille  représente  une  chance  défavorable 
équivalente  à  celle  de  l'hypothèse  précédente.  Trois  parties  sur 
mille,  pour  un  million  de  parties ,  feraient  une  perte  de  mille 
louis  ;  un  jeu  égal  devient  à  la  longue  dangereux.  Non  seule- 
ment les  lois  du  hasard  permettent  la  ruine  du  joueur,  elles  la 
prédisent.  Tout  joueur  se  ruinera  si  le  temps  ne  lui  manque. 
Ampère  et  Laplace  l'ont  démontré  ;  leurs  raisonnements  n'ont 
corrigé  personne,  t 

M.  Procter  démontre  la  même  vérité  d'une  façon  plus 
catégorique  : 
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c  Si  deux  hommes  jouent  à  pile  ou  face  avec  des  livres  ster- 
ling, plus  ils  avancent  dans  leur  partie,  plus  il  devient  impro- 
bable que  la  différence  entre  eux  atteigne  une  somme  donnée. 
S'ils  vont  jusqu'à  vingt  millions  de  parties ,  il  est  infiniment 
probable  que  l'un  d'eux  aura  perdu  au  moins  mille  livres.  Mais 
la  proportion  du  total  des  gains  de  l'un  au  total  des  gains  de 
l'autre  sera  presque  à  coup  sûr  très  rapprochée  de  l'égalité. 
Supposez  qu'après  avoir  lancé  en  l'air  vingt  millions  de  fois  la 
pièce  d'or,  un  des  joueurs  se  trouve  avoir  gagné  1000  livres 
sterling,  alors  il  doit  avoir  gagné  en  tout  10  000  500  livres,  l'au- 
tre n'ayant  gagné  en  tout  que  9  999  500  livres.  La  proportion 
de  ces  sommes  est  de  100005  à  99995,  ou  de  20001  à  19999. 
Cest  presque  la  proportion  de  10  000  à  9  999,  c'est-à-dire  presque 
l'égalité.  Maintenant,  si  ces  deux  joueurs  avaient  fait  seulement 
huit  parties,  il  se  pourrait  que  l'un  eût  gagné  cinq  ou  six  fois, 
tandis  que  l'autre  n'aurait  gagné  que  trois  ou  deux  fois.  Et 
cependant,  avec  une  proportion  de  5  à  3  ou  de  3  à  1  contre  le 
perdant,  celui-ci  n'aurait  perdu  en  réalité  que  deux  livres  ster- 
ling dans  un  cas  et  quatre  dans  l'autre;  tandis  que,  dans  la 
première  hypothèse,  avec  une  proportion  ramenée  presque  à 
l'égalité,  il  aurait  perdu  mille  livres.  » 

Cet  exemple  fait  toucher  au  doigt  l'illusion  des  per- 
sonnes qui  se  laissent  entraîner  à  jouer  par  la  pensée 
que,  les  chances  finissant  toujours  par  s'égaliser,  il  n'y  a 
pas  à  craindre  de  perdre  beaucoup.  Sur  vingt  millions 
de  parties,  la  difiTérence  n'est  en  effet  que  d'un  dix-mil- 
lième ;  malheureusement,  on  ne  se  dit  pas  que,  même  en 
n'engageant  à  chaque  partie  qu'une  pièce  de  cinq  francs, 
cette  diffîérence  représente  une  perte  de  cinq  mille  francs 
pour  celui  des  deux  joueurs  qui  aura  gagné  un  peu  moins 
souvent  que  l'autre. 

Il  y  a  moyen  cependant  de  mettre  en  œuvre  la  théorie 
de  la  maturité  des  chances  de  manière  à  gagner,  à  coup 
sûr,  semble-t-il,  de  petites  sommes  :  c'est  de  jouer  sur 
le  principe  de  quitte  ou  double. 
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Pierre  accepte  de  faire  avec  Paul  une  partie,  au  cours 
de  laquelle  celui-ci  aura  le  droit  de  doubler  sa  mise  au« 
tant  de  fois  qu*il  le  voudra.  La  partie  commence  :  Paul 
dépose  sur  la  table  un  franc  comme  première  mise.  Si  la 
chance  est  pour  lui,  il  gagne  un  franc.  Mais  supposons 
qu'il  perde  son  franc.  Alors  il  jouera  deux  francs.  Vain- 
queur, il  aura  gagné  un  franc  ;  vaincu ,  il  aura  perdu 
trois  francs.  Dans  ce  dernier  cas,  sa  nouvelle  mise  sera 
de  quatre  francs.  S*il  gagne  cette  partie,  il  aura  gagné 
un  franc  ;  s'il  la  perd ,  il  aura  perdu  sept  francs.  Il  po- 
sera alors  huit  francs  sur  la  table,  et,  s'il  continue  à  per- 
dre, il  doublera  chaque  fois  sa  mise  jusqu'à  ce  que  la 
chance  tourne  en  sa  faveur  :  il  aura  alors  de  nouveau 
gagné  un  franc.  Pourvu  que  la  partie  dure  assez  long- 
temps ,  il  finira  par  gagner,  franc  à  franc,  tout  ce  que 
Pierre  a  dans  sa  poche. 

Voilà ,  semble-t-il ,  un  moyen  commode  et  sûr  de  ga- 
gner de  petits  sommes,  lesquelles  additionnées  finiraient 
par  faire  une  fortune.  Aussi  est-il  bien  improbable  que 
Pierre  accepte  le  défi  de  Paul,  puisque,  à  supposer  qu'il 
ait  moins  d'argent  en  poche  que  celui-ci ,  il  finira  par 
être  ruiné.  Seulement,  s'il  est  plus  riche,  c'est  lui  qui 
sera  le  vainqueur  en  dernier  ressort,  puisque  le  mo- 
ment viendra  tôt  ou  tard  où  Paul,  ayant  engagé  plus  de  la 
moitié  de  sa  fortune,  ne  pourra  pas  doubler  sa  der- 
nière mise  et  devra  abandonner  la  partie. 

Or,  cet  avantage  de  varier  ses  mises,  que  Pierre,  s'il  a 
un  grain  de  bon  sens,  refusera  certainement  à  Paul,  les 
banquiers  des  jeux  publics  l'accordent  à  leurs  clients,  en 
stipulant  toutefois  que  l'enjeu  ne  pourra  pas  dépasser  une 
<5ertaine  somme.  Ceux-ci  voient  l'avantage  qu'on  leur 
fait  ;  ils  voient  moins  bien  celui  que  les  banquiers  se  ré- 
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servent  par  le  fait  de  cette  limite.  Aussi  tout  joueur  qui 
voudra  user  du  système  de  doubler  sa  mise  flnîra-t-il 
par  être  ruiné,  soit  parce  que  la  banque  est  plus  riche 
que  lai ,  soit  parce  qu'il  aura  vite  atteint ,  en  cas  d'une 
série  de  pertes,  la  limite  assignée,  auquel  cas  force  lui 
sera  de  recommencer  son  jeu  avec  une  perte  sèche  équi- 
valente à  la  somme  fixée  pour  limite. 

Supposons,  —  ce  qui,  je  crois,  est  assez  ordinaire,  — 
que  la  limite  soit  de  2500  fr.,  et  que  la  première  mise 
soit  une  pièce  d'or  de  vingt  francs.  Si  le  client  voit  sept 
fois  de  suite  la  chance  tourner  contre  lui,  —  ce  qui  n'est 
rien  moins  qu'impossible,  —  sa  dernière  mise  aura  été 
de  1280  fr.  ;  ne  pouvant  plus  doubler  sous  peine  de  dé- 
passer la  limite  fixée,  il  devra  recommencer  son  jeu  avec 
une  perte  sèche  de  2540  fr.  Et  cela,  notez-le,  dans  l'hy- 
pothèse qu'il  avait  2540  fr.  en  poche.  Supposons  qu'il 
n'en  ait  pas  eu  plus  de  1000,  le  voilà  obligé  de  s'arrêter 
avec  une  perte  de  620  fr.,  après  une  série  de  cinq 
chances  contraires. 

En  vain  objectera-t-on  qu'il  ne  lui  arrivera  probable- 
ment pas  de  perdre  cinq  fois  de  suite.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que,  lorsque  la  chance  lui  est  favorable,  il  ne  gagne 
que  vingt  francs,  tandis  que,  lorsqu'elle  tourne  contre 
lui,  il  est  exposé  k  perdre  d'un  seul  coup  une  grosse 
somme. 

En  outre,  les  banquiers  se  réservent  toujours  un  avan- 
tage spécial.  Au  trente-et-quarante,  ils  ont  pour  eux  le 
refait  trente  et  un,  avantage  bien  léger,  mais  suffisant 
à  la  longue  pour  faire  pencher  la  balance  infailliblement 
de  leur  côté.  Si  nos  lecteurs ,  comme  nous  aimons  à  le 
croire,  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  le  refait  trente  et 
un,  M.  Procter  leur  donnera  à  ce  sujet  les  renseignements 
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désirables.  Contentons-nous  de  dire  que  l'avantage  ré- 
servé aux  banquiers  est  d'un  peu  plus  de  six  dixièmes 
pour  cent.  C'est  peu  de  chose  ;  néanmoins,  sur  dix  mille 
parties,  en  supposant  l'enjeu  de  mille  francs,  cela  repré- 
sente une  somme  de  60  000  fr.  Sur  un  million  de  parties, 
cet  avantage  serait  de  six  millions.  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
pour  le  banquier  aussi  des  chances  contraires  ;  mais  elles 
sont  moins  nombreuses  que  pour  ses  clients,  et  M.  Ber- 
trand assure  que,  «  s'il  gagne  moins  de  cinq  millions,  le 
banquier  a  eu  du  malheur.  Un  gain  inférieur  à  quatre 
millions  serait  bien  invraisemblable  ;  et  il  y  a  plus  de 
dix  mille  à  parier  contre  un  que  son  gain  ne  s'abais- 
sera pas  au-dessous  de  deux  millions.  » 

Auguste  Glardon. 
(La  fin  prochainement.) 
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Voyage  à  travers  les  Guy  ânes  et  Mmasone,  par  Henri  Coadreaa,  professeur 
de  rUDÎTersité,  chargé  d'une  mission  scientifique  dans  les  territoires  contes- 
tés de  Guyane.  —  2  vol.  grand  in-S^.  Paris,  1887. 


Nos  voyages  ne  nous  ont  pas  condait  sur  la  rivière 
des  Amazones  ;  nous  n'en  avons  visité  que  les  premiers 
affluents  et  le  cours  tout  à  fait  supérieur.  Là,  sur  le  ver- 
sant oriental  des  Cordillières,  la  température  est  encore 
supportable  ;  les  ennemis  de  l'homme  ne  sont  pas  trop 
nombreux.  Malheureusement,  cette  portion  du  Maranon 
n'est  pas  la  plus  belle  :  la  plus  belle  partie  du  bassin  des 
Amazones  est  un  foyer  de  pestilence  dont  nous  avons 
trop  souvent  vu  les  effets  sur  le  visage  des  rares  mar- 
chands européens  qui  s'y  sont  aventurés. 

Voici  cependant  un  homme,  un  missionnaire  scienti- 
fique, à  qui  la  Providence  semble  avoir  accordé  une  vé- 
ritable grâce  d'état.  M.  Coudreau  a  pu  passer  quatre  ans 
dans  la  Grande-Guyane,  dans  la  province  de  Counani, 
dans  celle  de  Manaos  ;  remonter  les  affluents  du  fleuve, 
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d'une  part  jusqu'à  Panoré,  de  l'autre  jusqu'à  Boa- 
Vista  ;  séjourner  sur  le  Uaupès,  circuler  dans  la  région 
si  dangereuse  des  lacs,  et  revenir  sain  et  sauf.  Bien 
plus  :  après  avoir  rendu  compte  de  sa  mission  au  gou- 
vernement français  et  présenté  les  cartes  qu'il  avait 
dressées  de  ces  pays  peu  connus  à  la  Société  de  géogra- 
phie (qui  s'est  empressée  de  les  faire  graver  à  ses  frais), 
M.  Coudreau  s'est  senti  saisi  de  nouveau  du  démon  des 
voyages,  et,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  Tintrépide  ex- 
plorateur est  reparti. 

Nous  commençons  par  dire  que  nous  ne  partageons 
pas,  en  beaucoup  de  choses,  les  illusions  que  l'enthou- 
siasme a  fait  naître  chez  lui.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il 
soit  du  tout  facile  à  l'homme  blanc  de  s'acclimater  dans 
ces  régions.  Lies  montagnes  du  Venezuela,  celles  du  Pé- 
rou et  de  la  Nouvelle-Grenade,  le  haut  plateau  des 
pampas  de  la  république  Argentine  ont  fait  du  bassin 
des  Amazones  un  pays  water-sick,  comme  disent  les  An- 
glais en  parlant  de  la  Suède.  Or,  dans  la  zone  tropicale, 
là  où  il  y  a  beaucoup  d'eau,  il  y  a  toujours  beaucoup 
d'insalubrité.  M.  Coudreau  parle  de  travaux  d'assainis- 
sement. Sans  doute  ils  sont,  sur  le  papier,  parfaitement 
exécutables  ;  mais  qui  les  exécutera?  Lies  Indiens  du 
pays,  quelques  nègres  brésiliens,  en  très  petit  nombre, 
sont  les  seuls  bras  dont  on  puisse  jusqu'ici  disposer. 
Faire  venir  des  Chinois  n'est  pas  très  pratique  ;  les  Chi- 
nois, qui  se  répandent  comme  un  torrent  dans  la  Ma- 
laisie,  et  même  au  delà  dans  les  mers  polynésiennes,  et 
qui,  par  ce  chemin,  envahiraient  l'Amérique  du  Nord  si 
on  ne  leur  opposait  point  de  digue,  n'ont  jamais  pris 
goût  à  l'émigration  dans  l'Amérique  du  Sud.  A  Lima, 
les  premiers  débarqués  se  sont  presque  tous  pendus,  afin 
de  retourner  plus  vite,  en  esprit,  dans  leur  pays.  La 
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compagnie  du  canal  de  Panama  en  emploie,  il  est  vrai, 
un  certain  nombre;  aujourd'hui  qu'une  large  voie  est 
déboisée,  qu'un  fort  courant  de  vent  circule  du  nord  au 
sud,  que  les  travaux  déjà  exécutés  ont  commencé  à  drai- 
ner les  terres,  et  que  la  présence  de  l'homme  a  beau- 
coup diminué  l'insalubrité  des  lieux,  les  Chinois  7  vivent 
et  y  travaillent  ;  mais,  il  y  a  trente-cinq  ans,  lors  de  la 
construction  du  chemin  de  fer,  ils  y  mouraient  comme 
des  mouches.  Un  ingénieur  de  ce  chemin  de  fer,  un  Amé- 
ricain, nous  disait  un  jour  avec  une  sorte  d* orgueil  féroce 
que,  si  l'on  couchait  côte  à  côte  les  hommes  qui  avaient 
trouvé  la  mort  dans  ces  travaux,  leurs  corps  rouvriraient 
littéralement  la  voie  et][que  le  train  roulerait  sur' des  ca- 
davres. La  Chine  est  un  pays  humide,  mais  dont  les 
neuf  dixièmes  ont  un  climat  ou  tempéré  ou  froid.  Quand 
l'extrême  chaleur  se  combine  avec  l'humidité,  les  Chi- 
nois sont  presque  aussi  accessibles  aux  maladies  que  les 
autres  hommes. 

Nous  ne  voyons  donc  pas  de  quels  bras  on  pourrait  se 
servir  pour  drainer,  assainir  et  cultiver  ce  splendide 
bassin,  dont  une  région  lacustre  occupe  une  bonne  part, 
dont  le  reste  est  semé  de  marécages  herbeux  où  la  mort 
se  cache  sous  toutes  les  formes,  et  dont  les  forêts  n'as- 
sainissent pas  l'air  comme  elles  l'assainissent  chez  nous, 
bien  au  contraire.  M.  Coudreau  a  vu  mieux  que  per- 
sonne combien  la  population  indigène  est  clairsemée.  Il 
ne  parle  que  de  villages  de  vingt,  quarante,  soixante 
habitants.  Au  bruit  des  pas  d'un  Européen,  voire  même 
d*un  paisible  savant,  ces  gens  s'enfuient  et  se  disper- 
sent. Que  serait-ce  si  l'on  voulait  leur  imposer  des  tra- 
vaux qui  leur  sont  profondément  antipathiques  ?  Depuis 
une  longue  suite  de  générations,  ils  ne  vivent  que  de 
chasse  et  de  pêche.  Nous  ne  réfléchissons  pas  assez,  nous 
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autres  civilisés  chez  qui  plusieurs  milliers  d'années  ont 
opéré  Tentrainement  du  travail,  à  la  violence  mortelle 
qu'on  fait  à  la  nature  lorsqu'on  prend  un  homme  des  bois 
pour  en  faire  un  ouvrier.  Peu  à  peu,  l'influence  morale 
et  religieuse  aidant,  on  peut  obtenir  de  lui  une  petite 
somme  de  travail  ;  on  n'en  obtient  jamais  une  grande, 
et  si  l'on  veut  forcer  la  mesure,  la  mort  est  là  qui  sert 
de  sanction  à  la  loi.  Il  ne  faut  donc  pas  se  laisser  trop 
séduire  par  l'imagination  et  croire  que  des  travaux  con- 
sidérables soient  actuellement  possibles  dans  l'ouest  et 
le  centre  du  bassin  des  Amazones.  Ils  le  seraient  un 
peu  plus  peut-être  dans  la  partie  est,  parce  qu'on  trou- 
verait là  un  plus  grand  nombre  de  bras,  mais  c'est  là 
justement  que  le  sol  est  le  plus  bas  et  le  plus  maréca- 
geux. Conclusion  :  la  prise  de  possession  par  l'homme 
blanc  de  ces  régions  si  magnifiques  est  ajournée  au 
temps  où,  l'évolution  climatérique  de  notre  planète  étant 
plus  avancée,  la  zone  tropicale  tout  entière  deviendra 
exploitable  pour  lui.  Jusqu'à  présent,  c'est  beaucoup 
qu'il  y  puisse  seulement  vivre  pendant  quelques  années  ; 
y  travailler  est  impossible.  La  «  solution  de  la  question 
sociale  par  l'émigration,  »  dont  parle  le  savant  voyageur, 
est  forcément  remise,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la 
région  amazonienne,  à  une  époque  éloignée  de  plusieurs 
siècles,  et  l'exploitation  des  richesses  qu'elle  renferme 
ne  peut  être  faite  que  sur  une  petite  échelle. 

Le  point  auquel  cette  exploitation  est  parvenue  a  été 
de  la  part  de  M.  Coudreau  l'objet  d'études  fort  intéres- 
santes. Jamais  voyageur  français  n'avait  poussé  si  loin 
ses  investigations  et  ses  observations  sur  les  affluents 
du  fleuve  géant.  Escorté  d'un  missionnaire  établi  depuis 
longtemps  dans  le  pays,  véritable  ange  conducteur  sans 
lequel  il  n'eût  pu  vaincre  la  méfiance  et  l'hostilité  des 
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Indiens,  il  a  exploré  le  Rio-Branco,  le  Rio-Negro  et,  ce 
qui  est  plus  nouveau,  le  Rio-Uaupès  jusqu'à  Panoré.  Les 
véritables  pionniers  du  commerce  et  de  la  civilisation 
sont,  dans  le  bassin  des  Amazones  comme  partout,  les 
missionnaires  des  différents  cultes.  M.  Coudreau  veut 
bien  en  convenir.  Ici,  l'œuvre  du  premier  défrichement 
moral  et  matériel  appartient  tout  entière  aux  mission- 
naires catholiques.  Les  jésuites  espagnols,  partis  du 
Napo,  à  l'ouest  du  continent,  ont  descendu  le  fleuve  jus- 
qu'au tiers  de  son  cours  ;  les  jésuites  portugais,  partis 
de  Test,  l'ont  remonté  de  leur  côté,  et  aujourd'hui  les 
deux  rives  sont  semées  de  petites  églises  blanches,  qui 
s'élèvent  de  place  en  place  au  milieu  d'une  douzaine  de 
huttes  en  terre  et  de  quelques  rares  cultures.  Quand 
un  voyageur  passe  seul  avec  sa  suite,  il  trouve  presque 
toujours  ces  huttes  désertes.  Si  le  missionnaire  est  là,  il 
est  sûr  de  recevoir  chez  lui  l'hospitalité  ;  mais  il  n'y  a 
souvent  qu'un  seul  prêtre  pour  dix  églises  et  pour  toute 
une  province.  Celui-là  va  de  village  en  village,  baptisant 
les  enfants  nés  pendant  son  absence,  achevant  les  ma- 
riages commencés  et  priant  collectivement  pour  les 
morts,  qu'on  pourrait  bien  avoir  enterrés  dans  l'inter- 
valle selon  les  rites  de  Jurupari.  Accompagner  ce  prêtre 
est  la  manière  la  plus  intéressante,  la  plus  pratique,  et, 
d'une  certaine  manière,  la  plus  édifiante  de  voyager.  Si 
contraires  que  soient  à  nos  idées  les  habitudes  de  ces 
missionnaires  philosophes  ;  si  rudement  qu'ils  paraissent 
traiter  leurs  ouailles  et  cavalièrement  leur  culte,  il  y  a 
dans  le  spectacle  de  leur  foi,  de  leur  dévouement,  de 
leur  persévérance,  un  sujet  d'admiration  et  d'édification 
inépuisable. 

Suivons  un  moment  M.  Coudreau  et  le  digne  père 
Mathieu ,  dont  il  avait  fait  l'heureuse  rencontre ,  non 
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dans  tout  le  cours  de  leur  voyage,  mais  dans  quelques- 
unes  de  leurs  excursions  les  plus  intéressantes.  Si  le» 
conclusions  ne  nous  paraissent  pas  toujours  justes,  le 
récit  des  faits  porte  d'un  bout  à  l'autre  le  cachet  d'une 
consciencieuse  exactitude* 


Le  voyage  devait  commencer  par  la  Grande-Guyane, 
c'est-à-dire  par  les  territoires  contestés  entre  la  France 
et  le  Brésil.  C'est  dans  ces  vastes  savanes  que  le  district 
de  Counani,  qui  vient  d'offrir  au  monde  le  singulier 
spectacle  d'un  pays  de  500  âmes  essayant  de  se  consti- 
tuer en  république  indépendante,  occupe,  près  de  la  mer, 
entre  l'Oyapock  et  TAraguary,  un  petit  coin  privilégié. 
Là,  M.  Coudreau  fut  comblé  de  prévenances  par  les 
braves  Gounaniens,  qui  sont,  parait-il,  fort  désireux  de 
retourner  sous  la  domination  française,  et  par  les  habi- 
tants du  pays  de  Mapa,  leurs  voisins,  animés  du  même 
désir.  Ils  s'étaient  persuadé  que  le  missionnaire  scienti- 
fique était  un  fonctionnaire  administratif  que  leur  en- 
voyait la  France.  On  a  vu  comment,  déçus  dans  leur 
espoir,  ils  ont  essayé  de  se  donner  à  eux-mêmes  le 
change  en  appelant  à  leur  tète  un  Français,  aussi  can- 
dide et  bien  intentionné  qu'eux-mêmes.  Mais  passons, 
et  entrons  dans  la  rivière  des  Amazones  par  le  port  de 
Para,  véritable  entrepôt  du  commerce  de  la  région  tout 
entière. 

A  Para,  une  compagnie  de  navigation  fluviale,  dite 
Compagnie  des  Amazones,  sillonne  la  rivière  de  pa- 
quebots à  vapeur  depuis  Tembouchure  jusqu'à  Manaos. 
Ces  paquebots  sont  de  peu  de  tirant  d'eau,  car  le  fond 
est  irrégulier  et  semé  d'obstacles.  Au-dessus  de  Manaos, 
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on  ne  peut  plus  naviguer  qu'en  pirogue.  On  prend  sa 
pirogue  sur  le  dos  pour  franchir  à  pied  les  barrages  ; 
ou  bien  on  congédie  ses  pagayeurs  et  Ton  en  loue  de 
nouveaux  de  Tautre  côté  de  la  cachoeira.  Le  plus  beau 
des  fleuves  est  rendu  par  les  barrages  inutile  à  la  grande 
navigation. 

Le  premier  village  qu'on  rencontre  en  quittant  Para 
s'appelle  Brèves.  Brèves  a  500  habitants,  ce  qui  lui  vaut 
le  titre  de  ville  :  dans  l'intérieur,  500  habitants,  cela 
passe  pour  une  agglomération  respectable.  Le  lendemain 
on  trouve  Gurupa,  qui  déjà  n'en  a  plus  que  300.  Chaque 
jour  de  navigation  est  marqué  par  une  ou  deux  escales 
devant  des  villages  ou  des  villes  de  200  âmes  ;  Santarem 
fait  exception  :  elle  compte,  dit  M.  Coudreau,  4000  habi- 
tants; nous  croyons  ce  chiffre  un  peu  exagéré.  Tous  ces 
gens  sont  des  Brésiliens,  presque  tous  métis,  môles  de 
quelques  nègres  et  de  quelques  Européens,  la  plupart 
portugais.  Enfin,  après  sept  jours  d'escales  et  de  navi- 
gation, on  arrive  à  Manaos,  le  grand  entrepôt  du  com- 
merce de  l'intérieur.  Manaos,  chef-lieu  de  la  province 
de  l'Âmazonas,  est  bien  une  ville,  une  vraie  ville  de 
15000  âmes.  Elle  renferme  beaucoup  d'étrangers  et, 
chose  contraire  à  ce  qu'on  voit  ailleurs,  beaucoup  plus 
de  Français  que  d'Européens  appartenant  à  d'autres  na- 
tionalités. A  ce  moment,  on  est  à  400  lieues  de  Para  et 
à  800  de  la  côte  en  ligne  droite,  c'est-à-dire  en  plein 
cœur  du  continent  sud-américain. 

Le  développement  extraordinaire  pris,  depuis  quelques 
années,  par  le  commerce  de  Manaos  a  inspiré  à  M.  Gou- 
dreau  une  monographie  qui  a  tout  l'intérêt  d'un  roman. 
Il  a  changé,  pour  l'usage  de  ses  lecteurs  européens,  le 
nom  de.  province  de  Amazonas,  qui  est  la  désignation 
officielle  brésilienne,  en  celui  d'Amazonie^  comme  si 
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r Amazonie  était  un  pays  déjà  séparé  de  l'empire  du 
Brésil.  Gela  fait  illusion  à  l'esprit  et  n*est  pas  exempt 
d'arrière-pensée.  Le  savant  voyageur  veut  indiquer  par 
là  que  le  bassin  des  Amazones  est  une  contrée  dessinée 
d'avance  par  la  main  de  la  nature  pour  former  un  jour 
un  état  indépendant.  Evidemment,  ses  sympathies  sont 
en  faveur  des  aspirations  qui  ont  pu  déjà  naître  dans  ce 
sens  chez  une  partie  de  ses  habitants.  Combien  pourtant 
leurs  vœux  sont  téméraires  !  Qu'ils  regardent  autour 
d'eux,  qu'ils  voient  ce  qui  se  passe  au  nord  du  territoire 
qu'ils  occupent,  dans  la  république  de  Venezuela  ;  à 
l'ouest,  dans  l'Equateur,  le  Pérou,  la  Nouvelle-Grenade; 
au  sud,  dans  la  République  Argentine,  et  qu'ils  disent  si 
l'empire  du  Brésil,  malgré  les  vices  antiques  qu'a  pu 
léguer  à  son  système  administratif  le  Portugal  du 
XVP  et  du  XVIP  siècle,  n'est  pas,  à  l'exception  peut- 
être  de  la  république  chilienne,  la  portion  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  prospère  du  continent  sud-américain  ! 
Un  gouvernement  stable,  des  institutions  libérales,  un 
souverain  singulièrement  éclairé  lui  ont,  depuis  près  de 
soixante  ans,  assuré  ce  bonheur  et  cette  prospérité.  On 
se  souvient  avec  quelle  prudence  et  quelle  sagesse  don 
Pedro  II  a  opéré  dans  son  empire  l'émancipation  gra- 
duelle des  esclaves,  réparé  les  maux  causés  avant  lui 
par  des  guerres  civiles  fratricides,  et  colonisé  les  terres 
incultes  en  sachant  y  attirer  les  étrangers.  Le  Brésil  est 
le  seul  jpays  sud-américain  (le  Chili  excepté)  où  l'on 
jouisse  à  la  fois  de  la  liberté,  de  la  sécurité  et  de  la  sta- 
bilité. Le  jour  où  les  riverains  des  Amazones  se  déta- 
cheraient de  ce  grand  corps  politique,  ils  entreraient 
dans  la  période  des  aventures  et  des  révolutions  ;  les 
nombreux  Européens,  les  Brésiliens  eux-mêmes,  aux- 
quels est  due  l'extension  prise  par  le  commerce  de  Ma- 
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naos,  ne  trouvant  plus  dans  le  pays  les  garanties  dont 
ûs  ont  joui  jusqu'à  présent,  s'en  iraient  avec  leurs  for- 
tunes acquises  et  abandonneraient  probablement  TAma- 
zonie  aux  Amazoniens.  Laissons  donc  à  la  ville  de  Ma- 
naos  et  à  la  province  dont  elle  est  le  chef-lieu  le  nom 
sous  lequel  elles  ont  prospéré  jusqu'à  présent  avec  une 
incroyable  rapidité.  C'est  toujours  un  intéressant  spec- 
tacle que  de  voir  se  former  un  petit  monde  civilisé  dans 
un  centre  de  barbarie.  Comme  M.  Coudreau  a  fait  un 
séjour  prolongé  à  Manaos  et  sérieusement  étudié  les  sta- 
tistiques, nous  pensons  qu'on  peut  s'en  rapporter  sans 
réserve  aux  chiffres  qu'il  nous  a  donnés. 

Le  naturaliste  suisse  Agassiz,  qui  a  eu  le  loisir  en 
Amérique  de  se  familiariser  avec  le  spectacle  de  la  fer- 
tilité spontanée  des  terres,  évaluait  à  500  millions  de 
francs  par  an  les  produits  naturels  des  deux  provinces 
réunies  de  l'Amazone  et  de  Para.  M.  Coudreau  regarde 
cette  estimation  comme  tout  à  fait  fantaisiste  ;  en  effet, 
la  surface  étant,  d'après  les  statistiques  brésiliennes, 
de  plus  de  trois  millions  de  kilomètres  carrés,  il  fau- 
drait supposer  que  la  production  ne  serait  que  de 
2  francs  par  hectare.  Il  estime  au  contraire  que  c'est 
par  milliards  de  francs  que  le  caoutchouc,  la  piaçaba 
(filaments  de  palmier),  le  cacao  sauvage  se  perdent  faute 
de  bras  dans  le  bassin  géographique  dont  nous  parlons. 
En  ce  moment,  l'exportation  annuelle  des  deux  provinces, 
exportation  entièrement  alimentée  par  les  produits  de  la 
forêt,  est  de  plus  de  100  millions  de  francs.  Etant  donné 
le  nombre  d'habitants  (600  000  à  peu  près),  cela  fait 
quelque  chose  comme  160  francs  par  tète  d'individu,  ce 
qui  promet  à  l'importation  une  assez  large  marge.  L'es- 
sor de  ce  commerce  date  de  1867.  C'est  à  cette  époque 
que,  par  l'initiative  intelligente  de  l'empereur  don  Pe- 
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dro,  l'Amazone  a  été  ouvert  à  tous  les  pavillons.  Depuis, 
la  progression  a  été  très  rapide.  De  1868  à  1882,  la  va- 
leur officielle  de  l'exportation  faite  par  le  port  de  Para 
s'est  élevée  de  700  7^»  ©*  depuis  1882  ce  chiffre  a  tri- 
plé. Aujourd'hui,  le  commerce  total  des  deux  provinces, 
exportations  et  importations  comprises,  dépasse  250  mil- 
lions de  francs,  c'est-à-dire  qu'il  égale  presque  celui  du 
vieil  empire  du  Japon.  En  même  temps  que  se  dévelop- 
pait le  commerce  des  deux  provinces,  les  revenus  publics 
augmentaient  nécessairement.  De  1878  à  1882,  c'est-à- 
dire  en  quatre  ans,  ils  passaient  du  chiffre  de  10  ^/^  mil- 
lions de  francs  à  celui  de  30  millions.  Les  Paraenses  se 
plaignent  de  ce  que  les  trois  quarts  de  leurs  revenus 
aillent  dans  les  caisses  de  l'empire  ;  mais  dans  quel  pays 
en  est-il  autrement  ?  Le  gouvernement  général  absorbe 
une  plus  grande  part  du  revenu  public  que  les  adminis- 
trations locales  toutes  les  fois  que  le  pays  est  un  et  non 
fédératif,  car  c'est  le  premier  qui  fait  face  aux  plus 
fortes  charges. 

Ce  qui  a  donné  au  commerce  amazonien  ce  dévelop- 
pement rapide,  c'est  la  consommation  croissante  du 
caoutchouc.  C'est  là  le  principal  produit  du  pays.  La 
gomme  élastique  est,  comme  on  sait,  la  sève  d'un  arbre 
de  la  famille  des  euphorbiacées,  dont  le  nom  scientifique 
est  hœvea  guyanensiSy  ou  mieux  siphonia  elastica.  Les 
Indiens  nommaient  ce  produit  cau-iichu,  mot  qui  se  pro- 
nonce en  portugais  et  en  espagnol  cdoutchou*  Ici,  le 
peuple  le  nomme  seringa  et  le  commerce  borracha;  les 
Anglais  lui  donnent  le  nom  de  rubber.  Le  siphonia  elas- 
tica  est  un  bel  arbre,  qui  s'élève  plus  haut  que  le  chêne, 
et  dont  le  diamètre  varie  de  40  à  80  centimètres.  Le  suc 
laiteux  qui  découle  des  incisions  faites  au  tronc  de  cet 
arbre  est  le  caoutchouc.  Au  sortir  de  l'incision,  il  se 
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montre  fluide  et  blanchâtre  ;  an  contact  de  Tair,  il 
s'épaissit,  se  coagule,  passe  au  jaune,  puis  à  des  nuances 
de  plus  en  plus  obscures.  Après  un  ou  deux  mois,  il 
forme  une  masse  dure,  noirâtre  en  dehors,  plus  claire 
en  dedans.  On  le  coupe  alors  en  gros  morceaux  carrés 
et  ou  le  met  en  caisse.  On  cherche  depuis  longtemps  les 
moyens  de  conserver  le  suc  laiteux  à  l'état  liquide,  ce 
qui  conviendrait  mieux  à  l'industrie  ;  mais  ceux  qu'on  a 
trouvés  jusqu'ici  sont  trop  coûteux  pour  pouvoir  être  mis 
en  pratique. 

La  rapide  fortune  des  provinces  d'Âmazonas  et  du 
Gram  Para  n'est  pas  due  seulement  à  l'extension  prise 
par  l'industrie  du  caoutchouc,  elle  l'est  aussi  à  la  bonne 
qualité  de  ce  produit.  Le  prix  de  la  gomme,  qui  en  1877 
éUit  de  2  fr.  25  et  2  fr.  40  la  livre,  s'élevait  déjà  à  2  fr.  75 
et  2  fr.  85  quand  elle  provenait  de  Para.  En  1881,  la 
gomme  de  différentes  provenances  valait  en  moyenne 
4  fr.  15,  et  celle  de  l'Amazone  5  fr.  25.  L'écart  se  main- 
tient toujours.  Aux  Etats-Unis,  le  grand  marché  du 
caoutchouc,  on  prise  beaucoup  le  produit  de  la  région 
amazonienne,  et  jusqu'à  présent  l'offre  n'a  pas  dépassé 
la  demande.  On  croyait  que  le  siphonia  elastica  ne  pros- 
pérait que  dans  les  terres  humides.  M.  Goudreau  assure, 
an  contraire,  qu'on  le  trouve  magnifique  à  toutes  les 
altitudes,  depuis  le  niveau  de  la  mer  jusqu'à  3000  mètres 
et  au-dessus.  Seulement,  il  est  plus  abondant  en  suc  lai- 
teux dans  les  terrains  marécageux  ;  ce  fait  n'a  pas  be- 
soin d'explication. 

L'Amazone,  dit  M.  Goudreau,  avec  ses  affluents  gigan- 
tesques et  ses  sous-affluents,  aussi  nombreux  que  consi- 
dérables, ses  rivages  d'une  étendue  prodigieuse,  son 
delta  riche  en  lies  de  toutes  dimensions,  ses  grandes 
étendues  périodiquement  submergées,  contient  une  quan- 
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tité  incalculable  d'arbres  à  caoatchouc.  Aussi  les  chances 
de  diminution  de  Texploitation  par  suite  d'épuisement  des 
arbres  sont-elles  bien  faibles  et  bien  éloignées.  On  ne 
peut  nier  que  les  arbres  dont  on  exige  trop  ne  s'épuisent 
au  bout  de  quelques  années,  mais  on  vérifie  aussi  que  le 
repos  leur  rend  leur  vigueur  primitive.  On  compte  au- 
jourd'hui dans  la  région  amazoniebne  80  000  seringuei- 
ros,  c'est-à-dire  80  000  personnes  employées  à  l'exploi- 
tation du  siphonia  elastica  ;  il  pourrait  y  en  avoir  le 
triple  que  ce  serait  encore  peu.  Le  chef  seringueiro  est 
possesseur  ou  locataire  du  district  à  exploiter.  Le  loca- 
taire paie  au  propriétaire,  qui  divise  son  district  en  sec- 
tions appelées  estradas,  un  tant  pour  cent  du  produit.  Â 
mesure  qu'on  s'avance  vers  les  terrains  inexplorés,  ces 
terrains  vont  appartenant  pour  l'exploitation  au  premier 
occupant. 

c  Cette  source  de  richesses  est  pour  ainsi  dire  inépuisable. 
Quel  que  soit  le  nombre  des  travailleurs,  quelle  que  soit  leur 
activité,  TAmazone  et  ses  nombreux  tributaires  leur  offriront 
bien  longtemps  encore  une  production  supérieure  à  leur  tra- 
vail. Par  suite  de  diverses  causes,  une  émigration  de  Brésiliens 
d'autres  provinces  se  dirige  activement  aujourd'hui,  et  se  diri- 
gera plus  activement  encore  dans  quelques  années,  vers  cette 
vallée.  La  production  ira  donc  en  augmentant,  sans  que  Ton 
puisse  prévoir  pour  le  moment  une  cause  d'épuisement  dans 
l'avenir.  Circonstance  plus  étonnante  encore,  la  hausse  des 
prix  accompagne  et  surpasse  celle  de  la  production.  C'est  que 
nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  produit  qui  s'adresse  à 
une  industrie  presque  naissante,  lequel  se  prête  aux  expé- 
riences de  la  science  et  aux  inspirations  de  l'invention,  trou- 
vant ainsi  des  applications  de  plus  en  plus  nombreuses,  qui  le 
rendent  de  plus  en  plus  précieux.  » 

La  récolte  de  la  gomme  ne  peut  se  faire  toute  l'année 
dans  les  terres  basses,  à  cause  de  la  crue  des  eaux  qui 
les  submerge.  Elle  n'a  guère  lieu  que  de  la  fin  de  juillet 
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à  la  mi-janvier.  L'Amazonie  est  peut-être  la  contrée  la 
mieux  arrosée  de  la  terre.  Elle  l'est  même  malheureu- 
sement beaucoup  trop.  Rien  que  du  confluent  du  Rio- 
Negro  au  cap  du  Nord,  le  fleuve  reçoit  sur  la  rive  gauche 
plus  de  vingt  grands  affluents  parallèles»  dont  cinq  au 
moins  sont  aussi  importants  que  le  Rhin.  La  rive  droite 
est  encore  mieux  partagée.  C'est  le  plus  grand  système 
fluvial  de  notre  planète.  Il  n'y  aurait  à  cela  qu'avan- 
tages, si  ces  cours  d'eau  avaient  une  pente  suffisante  et 
régulière  ;  mais,  si  les  barrages  les  rendent  inutiles  à  la 
navigation,  les  débordements  annuels  en  font  un  fléau 
par  les  flèvres  qui  en  sont  le  produit.  La  chute  d'eau 
n'est  peut-être  pas  plus  grande  dans  la  région  amazo- 
nienne que  dans  certaines  autres  contrées  du  monde  ; 
M.  Coudreau  assure  même  que,  malgré  la  muraille  que 
la  chaîne  des  Andes  oppose  aux  vapeurs  de  la  terre,  les- 
quelles retombent  toutes  sur  le  versant  est  et  prennent 
leur  écoulement  vers  l'Atlantique,  il  tombe  moins  de 
pluie  dans  la  vallée  des  Amazones  qu'il  n'en  tombe  par 
exemple  au  Bengale.  Mais,  outre  que  les  bords  du  Gange 
sont  le  foyer  de  pestilence  d'où  le  choléra  s'élance  sur 
le  monde,  c'est  le  réseau  sans  fin  des  furos,  des  paranaSy 
des  igarapés,  qui  rend  cette  belle  vallée  si  malsaine. 

Les  indigènes  eux-mêmes,  soit  par  cette  cause  soit  par 
d'autres,  ne  paraissent  ni  robustes  ni  sains.  Ils  sont 
afiectés  de  maladies  de  peau  fort  répugnantes.  Quand 
une  épidémie  sévit,  comme  par  exemple  la  petite  vérole, 
ils  succombent  presque  tous. 

II 

Jusqu'à  Manaos,  l'ancien  Barro  do  Rio-Negro,  les  Eu- 
ropéens ont  aujourd'hui  un  accès  aussi  facile  que  sur  le 
Danube  ou  la  Tamise.  Il  ne  s'agit  que  d'avoir  un  peu  de 
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patience,  car  on  remonte  avec  lenteur,  et  beaucoup  de 
santé  pour  échapper  aux  influences  délétères.  Après  Ma- 
naos,  on  entre  en  pays  presque  sauvage,  par  conséquent 
très  intéressant. 

Le  Rio-Uaupès  est  un  affluent  du  Rio-Negro.  Tout 
d  abord,  la  rivière  n'a  que  200  ou  300  mètres  de  large  ; 
puis  elle  va  s'élargissant  et  forme  des  îles.  Les  chenaux 
qui  les  enserrent  sont  parfois  éloignés  Tun  de  l'autre  de 
deux  ou  trois  kilomètres.  Il  n'y  a  point  de  rapides  jus- 
qu'à Panoré,  mais  il  y  a  des  bancs  de  sable  et  des  roches 
à  fleur  d'eau,  de  sorte  qu'on  ne  peut  naviguer  qu'en  pe- 
tite pirogue. 

Pendant  plusieurs  jours  de  navigation,  et  malgré  la 
présence  du  père  Mathieu,  notre  voyageur  ne  trouva 
rien  à  manger.  Les  Indiens  avaient  déserté  leurs  sitios 
(hameaux)  en  emportant  leurs  provisions.  Si  le  père  eût 
été  seul,  il  n'en  eût  probablement  pas  été  ainsi.  Mais 
M.  Goudreau  avait  aussi  une  petite  escorte  militaire,  et 
les  Indiens  ont  une  peur  terrible  des  soldats.  Notre  voya- 
geur assure  que  c'est  à  tort  qu'on  accuse  les  militaires 
brésiliens  de  maltraiter  les  indigènes,  et  que  le  senhor 
Antonio  Pereira  do  Silva,  son  chef  d'escorte,  n'aurait 
pas  acheté  une  poule  de  force.  Nous  aimons  à  le  penser  ; 
mais,  dans  tous  les  pays  sud-américains  que  nous  avons 
connus,  nous  avons  vu  officiers  et  soldats,  en  paix  comme 
en  guerre,  faire  main  basse  sans  scrupule  sur  tout  ce 
qu'ils  trouvaient  à  leur  convenance,  et  fort  souvent  ne 
pas  payer.  C'est  là  leur  tort  :  ne  pas  payer  ;  quant  à 
prendre  de  force,  il  le  faut  quelquefois.  Les  Indiens 
sont  tellement  prévenus  contre  les  blancs,  qu'ils  leur  font 
sournoisement  la  guerre  et  qu'ils  les  feraient  volontiers 
mourir  de  faim.  Sans  en  mourir,  M.  Goudreau  en  souffrit 
beaucoup  :  il  nd  mangea  pendant  plusieurs  jours  que  des 
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pupunhas  (fruit  du  palmier  paripou),  car  il  ne  s'était 
pas  encombré  de  conserves.  Quand  il  arriva  à  Trovao 
(un  village  neuf,  composé  de  quatre  maisons  inachevées 
et  d*une  chapelle),  il  n'y  avait  personne.  Des  émissaires 
étaient  venus  prévenir  charitablement  les  habitants  du 
passage  des  blancs,  et  on  avait  levé  le  camp. 

Le  surlendemain,  les  voyageurs  arrivèrent  à  une  sta- 
tion de  blancs.  Trois  familles,  —  un  Portugais,  un  Bré- 
silien, un  Néo-Grenadin,  —  occupent  et  retiennent  au- 
tour d'elles  un  certain  nombre  d'indigènes.  Leur  influence 
rayonne  au  loin,  et  il  leur  suffit  d'envoyer  des  émis- 
saires aux  villages  voisins  en  montant  la  rivière  pour 
que  les  Indiens  rassurés  préparent  un  certain  accueil  au 
voyageur.  Après  cela,  le  père  Mathieu  devait  être  sur 
ses  terres,  et  trouver  chez  ses  ouailles  des  bras  et  des 
provisions. 

On  arrive  à  un  petit  hameau  de  cinq  ou  six  cases 
nommé  Micura.  Les  habitants  apportent  au  Père  et  à  ses 
compagnons  du  poisson  boucané,  des  ananas,  de  la  farine 
de  manioc. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  fui  ?  leur  dit  M.  Goudreau. 
Us  répondent  avec  un  naïf  orgueil  : 

—  Nous  sommes  de  la  povoaçâo. 

Ce  qui  équivaut  à  :  Nous  sommes  des  gens  civilisés. 
Ces  braves  gens  sont  chrétiens  à  leur  manière.  Au  fond, 
ce  n'était  point  parce  qu'ils  se  sentaient  plus  civilisés 
que  les  autres  qu'ils  étaient  restés  au  village,  c'est  parce 
que  leur  pasteur  spirituel  arrivait.  Le  respect,  et  aussi  le 
besoin  qu'ils  avaient  de  son  ministère  pour  les  baptêmes, 
les  mariages  et  les  enterrements,  avaient  arrêté  leur 
fuite.  Le  père  Mathieu  était  le  seul  qui  pût  entendre 
leur  dialecte,  qui  est  un  giria  (patois)  tucano.  Ils  ne 
savent  ni  le  portugais  ni  même  la  lingua  gérai  (langue 
UBi.  moy.  xxxnn.  17 
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générale  ou  nheengatu),  qui  est  celle  qu'on  parle  sur 
l'Amazone  et  qui  relie  entre  elles  les  différentes  tribus. 
De  même  dans  tous  les  hameaux.  Sans  le  père  Mathieu, 
les  voyageurs  eussent  été  complètement  perdus.  Au  vil- 
lage d'Anana,  ils  dormirent  dans  une  case  propre  que 
les  habitants  venaient  de  construire  pour  leur  pasteur. 
La  qualité  de  chrétiens  avait,  chez  eux,  opéré  des  mer- 
veilles. Ils  travaillaient  avec  un  zèle  ardent  et  un  amour- 
propre  de  clocher  à  embellir  leur  église,  dont  ils  voulaient 
faire  la  rivale  de  l'église  de  Panoré,  à  leurs  jeux  la 
basilique  métropolitaine  du  pays. 

Panoré  !  Panoré  !  On  y  arrive  après  cinquante  longs 
jours  de  canotage  avec  la  môme  joie  que  dans  une  terre 
promise.  Dans  ces  solitudes,  Panoré  produit  sur  le  voya- 
geur l'effet  d'une  capitale.  Ses  maisons  ne  sont,  il  est 
vrai,  que  de  simples  cases,  mais  ses  rues  sont  alignées, 
tirées  au  cordeau,  perpendiculaires.  Chaque  rue  a  un 
nom,  chaque  case  un  numéro,  le  tout  écrit  de  la  main 
de  l'ancien  curé,  le  père  José.  Panoré  possède  56  maisons 
et  compte  environ  350  habitants. 

Avant  l'arrivée  du  père  José,  en  1883,  Panoré  était  un 
hameau  misérable  de  cinq  ou  six  cases,  comme  les  autres» 
Le  prédécesseur  payait  les  Indiens  ;  rien  n'avançait,  rien 
n'allait.  Le  père  José  établit  bravement  la  corvée  un  jour 
par  semaine  et  accoutuma  ses  ouailles  à  se  réunir  à  la 
porte  de  Téglise  au  premier  coup  de  cloche.  Un  carac- 
tère autoritaire  est  justement  ce  qui  leur  convient  ; 
l'amour  et  la  crainte  se  marient  dans  leurs  cœurs.  En 
un  an,  le  village  prit  l'aspect  d'une  petite  ville  ;  un  pres- 
bytère s'éleva,  et  surtout  une  belle  église,  de  19  mètres 
de  long,  toute  décorée  à  l'intérieur  de  peintures  dues  au 
pinceau  du  père  José.  L'ordre,  la  propreté,  voire  même 
les  bonnes  mœurs  régnèrent  à  Panoré.  Malheureusement, 


Digiti 


zedby  Google 


LA  RÉGION  DBB  AMAZ0NB8.  259 

ce  village  avait  été  jusque-là  un  des  plus  voués  aux  su- 
perstitions, et  les  pauvres  Indiens  ne  pouvaient  dis- 
joindre dans  leur  tête  Jésus-Christ  et  Jurupari,  les  mis- 
sionnaires et  les  sorciers.  Le  père,  qui  est  franciscain, 
voulut  frapper  un  grand  coup  en  exposant  publiquement 
l'image  de  Jurupari  devant  ses  ouailles.  Afficher  le  mé- 
pris des  idoles,  c'est  ainsi  qu'avaient  procédé  dans  toutes 
les  parties  de  l'Amérique  ceux  de  son  ordre,  et  ce 
moyen,  fait  pour  saisir  les  imaginations,  avait  toujours 
réussi.  Il  parait  que  les  temps  n'étaient  pas  mûrs  à  Pa- 
noré,  que  les  pagets  (prêtres  et  sorciers)  y  avaient  en- 
core trop  de  crédit,  et  le  bon  père  dut  s'éloigner  pour 
laisser  passer  la  tempête  qu'il  venait  de  soulever.  Mais 
son  œuvre  matérielle  subsiste.  M.  Goudreau  put  passer 
un  mois  entier  dans  une  confortable  demeure,  au  milieu 
d'un  village  bien  ordonné,  de  plantations  de  cannes  à 
sucre,  de  patates,  de  bananes,  d'ignames,  et  d'une  abon- 
dance de  volailles,  de  porcs,  à  laquelle  il  n'était  plus  ac- 
coutumé depuis  longtemps. 

Il  utilisa  ce  temps  de  ses  quartiers  à  Capoue  pour  étu- 
dier l'histoire  du  pays  et  la  religion  des  indigènes.  Deux 
voyageurs  européens  seulement  y  avaient  passé  avant 
lui  :  A.-R.  Wallace,  en  4852,  Stradelli  en  1881 ,  et  ils 
n'en  avaient  rapporté  que  peu  de  renseignements. 

Les  premières  missions  des  Uaupès  furent  fondées  en 
1852  par  les  franciscains,  vrais  grenadiers  de  l'église 
catholique  dans  l'Amérique  du  sud.  De  même  qu'ils  ont 
conquis  tout  le  versant  oriental  des  Andes  à  l'Espagne, 
ce  sont  eux  qui  peu  à  peu  ont  étendu  le  Brésil  jusqu'à  la 
frontière  vénézuélienne.  Us  ont  ainsi  fait  pour  lui  la 
conquête  politique  des  rives  du  Uaupès.  Toutefois,  ce 
n'est  pas  là  le  résultat  qu'ils  cherchaient  ;  celui  auquel 
ils  tendent,  christianiser,  civiliser,  moraliser  les  pauvres 
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Indiens,  les  fuit  toujours.  Il  7  a  eu  déjà  des  villages  fon- 
dés, des  centres  de  population  formés  par  les  mission- 
naires qui  se  sont  fondus  comme  neige  après  leur  départ. 
Caruru,  qui  possède  aujourd'hui  168  habitants  et  qui  a 
eu,  de  1852  à  1854,  plus  de  300  âmes,  s*est  trouvé  un 
jour  réduit  à  une  seule  case.  D'autres  villages  ont  com- 
plètement disparu.  Il  en  sera  peut-être  de  même  de  Pa- 
noré,  car  les  Indiens  tendent  à  la  dispersion  avec  toute 
la  force  d'un  instinct  héréditaire.  L'œuvre  des  mission- 
naires se  fait  et  se  défait  sans  cesse.  Elle  se  défait 
matériellement  quand  les  villages  sont  abandonnés  ;  mo- 
ralement, quand  leurs  ouailles  retournent,  presque 
inconsciemment,  les  pauvres  gens,  à  leurs  superstitions 
premières.  Il  en  sera  ainsi  tant  qu'ils  auront  parmi  eux 
des  pagets,  ou  prêtres  des  idoles.  Le  père  José  deman- 
dait au  gouvernement  de  lui  prêter  main  forte  pour  les 
expulser  du  pays.  Mais  cela  eût  ressemblé  à  une  persé- 
cution religieuse,  et  fût  sorti  du  véritable  et  légitime  ca- 
ractère de  son  œuvre.  Avec  la  présence  de  ce  clergé 
idolâtre,  fortement  organisé  et  hiérarchisé  comme  il 
l'est,  leurs  conquêtes  ne  sauraient  être  durables. 

L'étude  de  M.  Henri  Coudreau  sur  la  religion  des 
Uaupès  est  la  plus  curieuse  de  son  livre.  Elle  est  presque 
entièrement  nouvelle,  parce  qu'il  l'a  faite  d'après  des 
documents  originaux.  Ces  documents,  ce  sont  les  révé- 
lations arrachées  aux  enfants  par  les  missionnaires  et 
les  dessins  gravés  sur  les  pierres  des  cachoeiras  qui  les 
ont  fournis.  De  plus,  M.  Coudreau,  qui  a  l'avantage  de 
connaître  tous  les  dialectes  et  sous-dialectes  de  la  région 
amazonienne,  a  pu  trouver,  par  la  philologie,  des  ana- 
logies instructives.  Il  propose,  sur  les  guerrières  que 
crurent  apercevoir  les  premiers  navigateurs,  une  théorie 
qui  ferait  rentrer,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les  bords 
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du  Maranon,  la  légende  des  Amazones  dans  la  véritable 
histoire.  Voici  en  résumé  le  récit  de  M.  Coudreau  : 

Depuis  trente-deux  ans  que  les  missionnaires  portu- 
gais avaient  pénétré  chez  les  Uaupès  (sans  parler  des 
Espagnols,  qui  ont  dû  avoir  au  début  de  la  conquête 
quelques  relations  avec  eux),  aucun  n'avait,  en  1883, 
pénétré  le  culte  secret  de  ces  Indiens.  Lies  regaiôes,  ou 
commerçants  nomades  de  l'intérieur,  n*en  connaissaient 
que  les  pratiques,  mais  nullement  l'esprit.  C'est  dans  les 
circonstances  suivantes  que,  tout  récemment,  s'est  ré- 
vélé aux  étrangers  le  secret  du  culte  de  Jurupari. 

Au  commencement  d'octobre  1883,  des  gens  de  Jaua- 
rité  vinrent  se  plaindre  au  missionnaire  qu'un  certain 
Ambrosio  avait  empoisonné  leur  itixau,  —  leur  chef,  — 
Manoel.  Le  missionnaire  se  transporta  sur  les  lieux  et 
fit  arrêter  Ambrosio.  Averti  que  les  partisans  de  celui-ci 
voulaient  Tassassiner  pendant  la  nuit,  le  père  José  partit  à 
neuf  heures  du  soir,  avec  quatre  enfants  pour  pagayeurs, 
et  passa,  par  une  nuit  noire,  la  cachoeira  qui  se  trouve 
au  bas  de  Jauarité.  Le  vaillant  missionnaire  emmenait 
avec  lui  Ambrosio,  qui  n'avait  pu  s'échapper.  Arrivé  à 
Panoré,  il  instruisit  la  cause.  Ambrosio  fut  déclaré  inno- 
cent. Nous  ne  savons  s'il  était  coupable  ;  toujours  est-il 
que,  pour  disposer  son  juge  en  sa  faveur,  il  lui  avait 
offert  une  caisse  d'objets  précieux.  Ces  objets,  c'étaient 
des  emblèmes  religieux  des  Uaupès  :  la  caisse  contenait 
des  paxivtbds  (instruments  de  musique  en  bambou)  et 
deux  mac€Lcarauas.  Ambrosio  disait  en  pleurant  :  «  Ne 
montrez  les  macacarauas  à  personne,  surtout  pas  aux 
femmes,  qui  ne  peuvent  voir,  sous  peine  de  mort,  ces 
emblèmes  de  Jurupari.  »  Puis,  effrayé  de  son  acte,  Am- 
brosio retourna  dans  son  village,  où  il  ne  tarda  pas  à 
être  assassiné. 
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Qu'était-ce  donc  que  ces  macacarauas  ?  Le  père  José, 
qui  commençait  à  pénétrer  le  mystère  du  culte  secret  des 
Uaupès,  voulut  en  essayer  l'effet  sur  ses  catéchumènes. 
De  cette  manière,  il  apprit  des  choses  complètement  in- 
connues jusqu'alors  sur  Jurupari  et  sur  sa  religion. 

Un  jour  qu'une  soixantaine  de  garçons  et  de  filles  se 
trouvaient  rassemblés  pour  le  catéchisme,  il  ferme  la 
porte  à  clef  et  expose  les  macacarauas.  Les  garçons 
poussent  des  cris  d'admiration  ;  les  jeunes  filles  épou- 
vantées se  cachent  les  unes  derrière  les  autres  et  se  voi- 
lent le  visage  de  leurs  mains. 

Le  lendemain,  le  père  José  expose  le  symbole  sur  sa 
maison,  au  sommet  d'un  mât.  Les  Indiens  (les  hommes 
seulement),  sous  la  conduite  de  leurs  pagets,  se  réunis- 
sent autour  de  la  cure,  menaçants.  Pour  les  disperser, 
le  père  José  tire  deux  coups  de  fusil  en  l'air.  Les  Indiens 
rentrent  chez  eux  sans  décrocher  le  macacaraua,  que  le 
père  José  descend  bientôt  et  met  en  lieu  sûr. 

Le  père  José  interrogea  ensuite  secrètement  les  en- 
fants et  obtint  d'eux  des  renseignements  sur  les  jeûnes 
en  l'honneur  de  Jurupari,  sur  les  dabtuiuriSy  —  fêtes 
religieuses,  —  sur  le  supplice  du  poison  infligé  aux 
femmes  qui  avaient  vu  le  macacaraua,  sur  le  massacre 
de  ceux  qui  révèlent  les  mystères,  etc. 

Désireux  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  secrets  de 
ce  culte  étrange,  le  père  José  commit  une  véritable  im- 
prudence. Toutefois,  cette  imprudence  fut  féconde  en 
résultats  au  point  de  vue  de  son  investigation.  Il  manda 
le  père  Mathieu  à  Panoré.  Là,  le  18  octobre  1883,  après 
la  messe,  ce  père  monta  en  chaire,  et,  pendant  que  le 
père  José  fermait  les  portes  de  l'église,  il  exhiba  l'em- 
blème sacré.  Ce  fut  un  tumulte  indescriptible.  Les  femmes, 
voyant  la  mort  devant  elles,  affolées,  ne  savaient  où  se 
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cacher»  où  fuir.  Les  pagets  soufflaient  sur  le  peuple  et, 
en  ce  faisant,  suivant  la  croyance  indienne,  lui  insuf- 
flaient la  mort.  Les  Indiens  gravirent  l'escalier  de  la 
chaire  et  se  précipitèrent  sur  le  père  Mathieu  pour  lui 
arracher  le  macacaraua  ;  mais  ils  ne  purent  que  lacérer 
Tobjet  sacré  et  les  vêtements  du  missionnaire,  lequel  se 
défendait  vigoureusement  à  Taide  d*un  grand  crucifix  de 
bronze,  dont  il  donnait  de  grands  coups  sur  la  tête  des 
pagets.  Enfln,  la  foule  trouve  une  issue  par  Tescalier  de 
la  tour,  s'échappe  et  sort  de  l'église  par  la  toiture.  Les 
hommes,  conduits  par  leurs  pagets,  s'attroupent  mena- 
çants autour  de  l'édiflce.  Le  père  José  se  présente  à  la 
porte  ;  un  Indien  tire  sur  lui  deux  coups  de  fusil  :  les 
deux  coups  ratent.  Frappée  de  ce  fait,  dans  lequel  il  lui 
semble  voir  quelque  chose  de  surnaturel,  la  foule  re- 
cule. Les  missionnaires  passent,  courent  à  leur  maison, 
saisissent  leurs  armes  et  font  face  au  danger.  Les  In- 
diens, intimidés,  s'éloignent.  Cependant,  comme  il  était 
certain  qu'ils  reviendraient  en  nombre  et  massacreraient 
les  missionnaires,  ceux-ci  eurent  la  prudence  de  partir 
pour  Taraqua,  leur  quartier-général. 

Toute  la  population  féminine  de  Panoré  s'était  enfuie 
dans  la  forêt,  attendant  la  mort.  Le  chef,  ou  tuxau,  lui 
intima  l'ordre  de  revenir.  «  On  ne  peut  empoisonner 
toutes  les  femmes  du  village,  dit-il,  mais  toutes  iront 
en  enfer  ;  s'il  n'y  en  eût  eu  que  quatre  ou  cinq  qui  eus- 
sent vu  le  macacaraua,  elles  seraient  déjà  mortes.  »  Tout 
finit  par  un  jeûne  général,  que  les  pagets  ordonnèrent 
pour  apaiser  le  dieu  Jurupari. 

Pourquoi  donc  Jurupari  est-il  si  fort  offensé  quand 
une  femme  a  vu  le  macacaraua,  son  emblème  ?  Pour  le 
comprendre^  il  faut  éclairer  les  dogmes  de  sa  religion 
par  l'interprétation  qu'en  propose  M.  Coudreau. 
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Les  Uaupès  adorent  deux  dieux,  ou  plutôt  ils  en  con- 
naissent un  et  en  adorent  un  autre.  Le  premier  est  Tu- 
pan  ;  non  peut-ôtre  le  Tupan  des  anciens  Tupis,  répan- 
dus dans  le  Brésil,  mais  le  principe  abstrait  que  tous  les 
peuples  reconnaissent  ;  le  second  est  Jurupari,  leur  dieu 
particulier,  leur  ancêtre.  Jurupari  {Juru-para-i,  issu  de 
la  bouche  du  fleuve)  est  né  d*une  yierge.  Un  jour  que 
les  pagets  s'étaient  réunis  chez  elle  pour  boire  le  cachiri 
(liqueur  fermentée  dont  on  fait  usage  dans  les  fêtes  re- 
ligieuses), la  vierge  en  but  une  si  grande  quantité  que 
son  ventre  s'emplit  et  qu'elle  mit  au  monde  un  enfant 
extraordinaire.  De  son  corps  sortaient  des  lumières  ;  en 
remuant  les  doigts  il  produisait  des  sons,  et  de  toute  sa 
personne  s'échappait  un  bruit  de  tonnerre. 

Quand  il  eut  grandi,  il  dit  aux  hommes  (en  ce  temps- 
là  les  femmes  ne  jeûnaient  pas  encore)  qu'il  fallait  que 
toute  la  population  jeûnât.  Des  enfants  lui  ayant  désobéi, 
Jurupari,  indigné,  tua  les  enfants  et  les  mangea.  Les 
pères,  furieux,  se  réunirent,  firent  un  grand  cachiri 
(fête  où  l'on  boit  le  cachiri),  enivrèrent  Jurupari  et  le 
jetèrent  dans  le  feu.  De  ses  cendres  naquirent  les  pal- 
miers paxiubas,  qui  sont  les  os  de  Jurupari,  et  dont  on 
fait  les  instruments  de  musique  sacrés.  Le  son  que  les 
Indiens  tirent  des  paxiubas  préparées  est  la  voix  même 
de  Jurupari.  Et  comme,  de  son  vivant,  le  fils  de  la  vierge 
allait  vêtu  d'une  peau  de  singe,  le  macacaraua  (poil  de 
singe)  est  aujourd'hui  son  symbole.  Le  macacaraua  est 
un  manteau  noir  sans  manches,  descendant  jusqu'à  la 
ceinture,  fait  de  poil  de  singe  entremêlé  de  cheveux  cou- 
pés aux  jeunes  filles.  Il  est  muni  d'une  tête  en  bois,  avec 
un  trou  pour  la  bouche  et  deux  pour  les  yeux.  Le  mas- 
que est  surmonté  de  plumes  formant  couronne. 

Le  macacaraua  est  soigneusement  caché.  Les  femmes 
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ne  le  cherchent  pas,  de  peur  d'être  trahies  ou  décou- 
vertes ;  si  Tune  d'elles  l'aperçoit,  elle  se  garde  bien  de 
s'en  yanter.  Elles  doivent  de  même  fuir  la  vue  des  paxiu- 
bas,  qui  sont  proprement  des  tuyaux  d'orgue  en  bam- 
bou, dont  on  tire  un  son  qui  rappelle  le  mugissement  du 
taureau.  Si  elles  ont  manqué  à  la  défense  de  Jurupari, 
les  pagets  savent  leur  administrer  le  poison  de  façon  à 
les  faire  mourir  en  quelques  heures,  quelques  jours,  quel- 
ques semaines  ou  quelques  mois,  comme  ils  veulent,  et  ils 
prédisent  leur  mort  avec  certitude.  Quand  elle  arrive, 
les  autres  femmes  ne  savent  pas  s'il  faut  Tattribuer  à  la 
vengeance  directe  du  dieu,  à  un  empoisonnement  pur  et 
simple  du  paget,  ou  bien  à  l'effet  de  la  puissance  spéciale 
qui  serait  dans  le  ministre  de  Jurupari  de  faire  mourir 
par  le  fait  seul  de  sa  volonté  en  soufflant  sur  la  per- 
sonne. Et  cela  les  entretient  dans  une  frayeur  religieuse, 
une  espèce  d'horreur  sacrée,  dont  le  beau  sexe  ne  sort 
jamais  dans  le  Uaupès. 

Or,  M.  Coudreau  croit  voir  dans  cette  singulière  poli- 
tique religieuse  la  trace  d'une  revanche  des  hommes  sur 
les  femmes,  lesquelles  auraient  régné  jadis  en  souve- 
raines sur  ces  rivages.  L'histoire  de  Jurupari  est  écrite 
partout,  de  la  main  de  Tupan,  disent  les  Indiens,  sur  le 
granit  des  cachoeiras,  et  elle  l'est  surtout  dans  des  dessins 
grossiers  et  peu  décents  qui  représentent  le  dieu  frap- 
pant une  femme,  la  tuant  et  lui  faisant  subir  tous  les 
outrages.  Ce  n'a  pas  été  pendant  le  cours  de  sa  vie  mor- 
telle que  Jurupari  a  fait  cet  exploit.  Au  contraire  :  né 
d'une  femme,  il  était  d'abord  tout  aux  femmes.  Après 
son  ascension  au  ciel,  c'étaient  elles  qui  avaient  la  garde 
du  macacaraua  et  qui  jouaient  des  paxiubas  dans  les  cé- 
rémonies, autrement  dit,  qui  étaient  prêtresses  et  souve- 
raines. Mais  un  jour,  irrité  contre  elles  pour  quelque 
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motif  mystérieux,  il  fondit  du  haut  des  deux  sur  la  terre, 
se  mit  à  la  poursuite  de  leur  reine,  la  vainquit,  Toutragea 
et,  depuis  ce  moment,  maudit  leur  sexe.  A  partir  de  ce 
moment  aussi,  il  ordonna  que  les  macacarauas,  ses  em- 
blèmes sacrés,  fussent  tissés  avec  un  mélange  de  che- 
veux coupés  à  des  vierges,  tandis  qu'autrefois  c'étaient 
des  cheveux  d'hommes  que  les  femmes  entremêlaient  au 
poil  de  singe  dans  leur  macacaraua.  Dans  les  deux  cas, 
ce  fait  rappelle  la  coutume  des  Caraïbes  du  nord  et  de 
beaucoup  de  peuples  sauvages  d'orner  leurs  personnes 
de  la  chevelure  des  vaincus. 

M.  Coudreau  pense  que  ce  fut  peu  de  temps  après  la 
conquête  européenne  qu'eut  lieu  la  révolte  des  hommes 
contre  la  tyrannie  féminine.  Mais,  chez  des  peuples  qui 
ne  connaissent  pas  d'autres  moyens  de  perpétuer  leurs 
souvenirs  ou  d'exprimer  leurs  idées  que  de  graver  sur  les 
roches  polies  par  les  eaux  des  dessins  grossiers,  il  est 
naturel  que  les  temps  se  confondent  et  que  des  faits  re- 
lativement récents  paraissent  se  perdre  dans  un  lointain 
brouillard. 

c  Une  coïncidence  des  plus  probantes,  dit-il,  est  celle  de  la 
tradition  de  l'exode  uaupès  avec  la  légende  de  Fexode  des  Ama- 
zones. Les  Uaupès,  d'après  le  dire  de  leurs  anciens,  viendraient 
den  bas,  d'un  pays  de  prairies  et  d'un  très  grand  fleuve.  Or, 
c'est  à  l'Amazone,  en  aval  du  confluent  du  Rio-Negro,  près  des 
savanes  du  Jamundâ,  qu'ont  été  rencontrées  les  premières 
femmes  guerrières  que,  par  analogie  avec  celles  de  l'antiquité, 
on  a  nommées  les  Amazones.  Les  diverses  légendes  ayant  cours 
sur  le  Maranon  s'accordent,  de  leur  côté,  à  dire  qu'elles  remon- 
tèrent vers  le  nord,  probablement  par  le  Rio-Branco  et  par 
cette  grande  zone  de  prairies  qui  se  trouve  dans  le  bassin  su- 
périeur de  cette  rivière,  et  qu'elles  arrivèrent  au  Uaupès  par  le 
Gatrimani,  puis  par  la  rive  gauche  du  Rio-Negro. 

»  On  trouve  un  nouvel  argument  dans  le  caractère  actuel  des 
Indiennes  du  Uaupès.  Trois  siècles  de  servitude  n'ont  pas  en- 
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core  étouffé  l'énergie  primitive  des  anciennes  guerrières.  Elles 
sont  habiles  à  la  pêche,  à  la  chasse,  ont  gardé  quelque  chose 
d'héroïque  dans  leur  allure,  et,  contrairement  à  ce  qui  se  passe 
dans  toutes  les  autres  tribus,  travaillent  moins  que  les  hommes 
et  ne  permettent  pas  qu'on  les  frappe.  > 

Les  deux  macacarauas  donnés  au  père  José  par  ce 
pauvre  Ambrosio,  et  qui  ont  été  l'origine  de  ces  intéres- 
santes découvertes,  sont  aujourd'hui  à  Rome,  où  les  mis- 
sionnaires les  ont  envoyés.  Ils  j  resteraient  confondus 
avec  tous  les  fétiches  de  l'Afrique  et  du  nouveau  monde, 
sans  l'étude  curieuse  de  M.  Goudreau,  étude  dont  ces 
mêmes  missionnaires  lui  ont  en  partie  fourni  les  élé- 
ments. Le  savant  voyageur  ne  tient  pas  ses  inductions 
pour  certaines,  mais  seulement  pour  probables.  Comme 
il  est  actuellement  retourné  dans  le  champ  de  ses  tra- 
vaux et  qu'il  comprend  de  mieux  en  mieux  les  langues 
de  la  région  des  Amazones,  il  nous  rapportera  peut-être 
de  son  second  voyage  de  nouveaux  éclaircissements  sur 
les  cultes  qui  s'y  pratiquent  et  sur  les  légendes  qui  y  ont 

cours. 

V.  DE  Floriant. 
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PREMIER  AMOUR 


NOUVELLE 


Représentez-vous  neuf  maisons  à  deux  étages,  conti- 
guës  et  toutes  identiques,  alignées  de  manière  à  figurer 
une  L  majuscule  couchée  horizontalement. 

C'est  dans  une  des  maisons  formant  la  base  de  l'L  que 
j'ai  passé  ma  petite  enfance.  Pour  préciser,  j'ajouterai 
que  cette  maison  s'élevait  sur  le  sol  d'un  minuscule  pays, 
en  Europe. 

Chaque  maison  avait  une  véranda  et  une  terrasse 
avec  jardinet  ;  un  escalier  en  pierre  de  quelques  marches, 
fermé  par  une  grille,  permettait  à  chacun  des  différents 
habitants  de  ces  sortes  de  cages  de  descendre  dans  le 
square  commun  à  tous  ;  ce  square  était  limité  de  deux 
côtés  par  les  maisons,  et  des  deux  autres  il  était  clos  de 
murs. 

Or,  bien  que  cette  description  rigoureuse,  technique, 
ne  soit  qu'une  photographie  peu  séduisante,  j'ai  tenu  à 
la  faire,  quitte  à  en  briser  le  cliché  dès  qu'on  y  aura 
jeté  un  regard. 

En  effet,  pour  bien  suivre  tous  les  événements  qui  se 


Digiti 


zedby  Google 


PRBMZBB    AM0X7B.  369 

déroulèrent  sur  cette  scène  et  qui  bouleversèrent  ma 
septième  année,  il  est  indispensable  de  se  représenter 
^  décor  du  drame.  Puis,  comme  ces  neuf  jardins  et  ce 
square,  dont  la  surface  totale  mesurait  un  demi-hectare 
tout  au  plus,  étaient  à  cette  époque  heureuse  et  lointaine 
de  ma  vie  «  mon  petit  univers,  >  je  ne  veux  pas  avoir 
l'air  de  tourner  le  dos  à  ces  chères  vieilles  choses  ;  ce 
dédain  serait  d'un  ingrat. 

Ils  étaient  du  reste  fort  pimpants,  ces  jardinets  que 
chaque  propriétaire  taillait,  ensemençait,  ratissait  avec 
amour  !  Et  qu'elles  étaient  fraîches  ces  vérandas,  sous 
la  glycine,  la  vigne  vierge  et  les  roses  banksia,  qui  esca- 
ladaient à  l'envi  les  colonnes  de  fer  !  Et  comme  les  pères, 
fatigués  d'une  journée  de  travail,  7  fumaient  avec  délices 
leur  cigare,  les  soirs  d'avril,  quand  les  premiers  lilas 
poussaient  leurs  grappes  violettes  dans  la  verdure  claire  ! 

Chaque  jardin  possédait,  outre  ses  bosquets,  au  moins 
un  arbre  sérieux  et  une  corbeille  de  fleurs  centrale,  très 
décorative,  sans  parler  des  plates-bandes  de  second 
ordre,  dispersées  dans  tous  les  coins.  La  corbeille  prin- 
cipale de  notre  jardin  était  un  massif  d'héliotropes,  tou- 
jours grillés,  et  l'arbre  unique,  un  saule  pleureur,  planté 
près  de  l'escalier  de  sortie.  Pendant  les  jours  de  péni- 
tence, de  pluie  ou  d'hiver,  j'apercevais  de  la  porte-fenôtre 
du  salon  ces  branches  qui  tombaient  avec  lassitude,  éter- 
neUement  désolées,  même  au  temps  joyeux  des  frondai- 
sons qui  partent,  et  le  spectacle  de  ce  découragement  in- 
curable avait  imprégné  mon  enfance  d'une  mélancolique 
timidité. 

Les  habitants  du  square  s'efforçaient  de  vivre  en  har- 
monie, autant  du  moins  que  faire  se  peut  entre  voisins. 
Certaines  familles  entretenaient  même  des  relations  d'a- 
mitié ;  les  autres  se  bornaient  à  des  rapports  de  cour- 
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toisie,  échange  de  visites  le  jour  de  Tan,  félicitations 
ou  condoléances  en  cas  d'événement  grave,  et  autres 
menues  politesses.  Mais,  je  l'ai  dit,  tous  ces  gens  qui 
auraient  voulu  être  des  amis  étaient  des  voisins  !  Malgré 
leur  bonne  volonté,  les  clans  contigus  étaient  souvent 
en  guerre,  et  réciproquement  les  clans  amis  étaient  ceux 
que  la  disposition  topographique  éloignait  les  uns  des 
autres. 

Entre  plusieurs  causes  d'hostilité,  j'en  citerai  deux, 
les  principales  :  la  question  des  chats  et  la  question  des 
enfants. 

Les  chats  d'abord.  Il  est  évident  que  neuf  maisonnées 
comportent  un  nombre  de  chats  considérable,  sans  compter 
les  chats  adoptifs,  les  chats  de  passage,  les  chats  in- 
discrets ou  voleurs.  Car,  si  les  hommes  ont  la  notion  à 
peu  près  exacte  du  tien  et  du  mien,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  ces  félins  que  Baudelaire  a  chantés  et  dont 
Coppée  et  Banville  aiment  à  caresser  le  soyeux  pelage. 
Il  y  avait  donc  de  fréquentes  incursions  de  ces  animaux, 
soi-disant  domestiques,  d'un  jardin  à  l'autre  ;  mainte 
fois  un  gros  matou  venait  se  reposer  d'une  nuit  de  ma- 
raude sur  les  canapés  d'une  véranda...  et  bien  inoffensif 
devait-on  le  considérer  quand  il  n'y  laissait  que  son 
poil  !...  Puis,  comme  les  toits  de  toutes  ces  vérandas  se 
touchaient,  les  pillards  pouvaient  librement  circuler  à 
la  hauteur  des  premiers  étages,  pénétrer  dans  les  cham- 
bres à  coucher,  faire  le  siège  des  cages  à  serins  et  semer 
ainsi  dans  les  appartements  Tinconduite,  le  ravage  et 
la  mort. 

Il  en  résultait  de  cruelles  représailles,  des  coups  de 
canne  ou  de  pistolet  à  l'adresse  des  coupables,  et  souvent 
de  fatales  erreurs  dans  ces  exécutions.  Alors  les  lettres 
acerbes  se  croisaient,  les  vieilles  demoiselles  accouraient 
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tout  en  larmes»  les  cuisinières  se  montraient  le  poing, 
et  les  chefs  de  famille  eux-mêmes,  bien  que  plus  dignes 
dans  leur  animosité»  se  saluaient  durant  quelques  jours 
d'un  geste  moins  souple  et  sans  sourire. 

Quant  aux  enfants,  ils  n'étaient  pas  moins  nuisibles 
aux  bons  rapports  et  engendraient  des  discordes  plus  en- 
venimées que  les  autres  :  toutefois,  elles  duraient  peu  ; 
les  enfants  avaient  vite  fait  de  tout  oublier  dans  une  em- 
brassade, et  les  parents,  désarmés,  suivaient  leur  exem- 
ple. Que  de  fâcheries  et  que  de  réconciliations  !  C'était 
inévitable.  Songez  que  chaque  jour,  sauf  pendant  les  se- 
maines glacées  d'hiver,  les  grilles  des  neuf  jardins  s'ou- 
vraient dès  le  matin,  déversant  dans  le  grand  square 
le  torrent  habillard,  impétueux  et  dévastateur  des  gar- 
çonnets et  des  fillettes.  Il  y  en  avait  de  tout  âge,  depuis 
ces  poupards  endormis,  emmaillotés,  qui  dans  les  bras 
de  leurs  opulentes  nourrices  semblent  des  paquets 
blancs,  jusqu'à  ces  adolescents  poncifs  qui,  dédaignant 
de  jouer,  croient  devoir  contempler  avec  complaisance, 
à  l'instar  de  M.  Jabot,  les  divertissements  du  jeune 
âge.  Au  total,  et  en  négligeant  les  enfants  au-dessous 
de  cinq  ans  et  au-dessus  de  quatorze,  le  square  pouvait 
compter  au  nombre  de  ses  familiers  au  moins  vingt- 
cinq  à  trente  petits  ôtres  des  deux  sexes  ;  et  toute  cette 
marmaille  allait,  venait,  courait  dans  la  grande  allée 
circulaire,  sur  les  deux  pelouses  piétinées,  dans  les 
bosquets,  partout!  Les  garçons  grimpaient  aux  arbres, 
coupaient  les  branches,  faisaient  des  trous  dans  la  terre, 
tailladaient  les  bancs;  les  fillettes,  plus  faibles,  s'atta- 
quaient aux  corbeilles  de  fleurs,  et  les  tout  petits,  saisis 
eux-mêmes  de  cette  fièvre  de  désorganiser  et  de  détruire, 
apportaient  sur  les  bancs  la  terre  des  plates-bandes  et 
semaient  sur  les  pelouses  le  gravier  des  allées.  Le  plus 


Digiti 


zedby  Google 


872  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  ET  REVUE  SUISSE. 

philosophe  des  jardiniers  serait  devenu  fou  dans  cet 
enfer. 

Heureusement,  il  n*7  avait  pas  de  jardinier.  Une  fois 
ou  deux  par  an,  il  est  juste  de  le  dire,  on  apercevait  un 
homme  en  manches  de  chemise,  vêtu  d*un  tablier  blanc 
dont  la  vaste  poche  recelait  un  sécateur.  Cet  homme, 
durant  deux  jours,  se  promenait  dans  le  square,  faisant 
un  simulacre  de  taille  et  d^émondage,  puis  il  s'en  allait, 
content  de  lui.  Parfois,  pris  d'un  beau  zèle,  il  commen- 
çait de  sarcler  une  des  deux  corbeilles  de  roses  de 
Bengale,  mais,  à  la  première  tentative,  on  l'arrêtait.  De 
vieilles  dames  éplorées  posaient  lear  main  tremblante 
sur  ce  bras  profane. 

—  Quel  dommage,  disaient-elles,  d'arracher  ces  her- 
bes !  Avec  quoi  nourrirons-nous  nos  canaris  ? 

Et  l'homme  cédait  volontiers ,  laissant  le  séneçon  en- 
vahir tout  à  son  aise  le  domaine  des  fleurs.  Que  lui  im- 
portait à  ce  jardinier  d'aventure?  Il  était  payé  à  la 
journée  ! 

De  temps  en  temps,  un  père  intervenait,  protestait 
contre  cette  dévastation  organisée  et  faisait  entendre  de 
violents  reproches  aux  enfants  ébahis.  C'est  qu'il  avait 
ce  jour-là,  le  pauvre  papa,  éprouvé  quelque  mésaventure, 
soit  qu'il  eût  commis  la  fâcheuse  inadvertance  de  mettre 
le  pied  dans  un  trou  astucieusement  caché  sous  des 
branches  coupées,  ou  qu'il  se  fût  nonchalamment  assis 
sur  les  pâtés  de  terre  humide  qui  omi^ient  les  bancs.  Son 
indignation  était  donc  presque  de  la  rancune,  et  avec 
notre  bon  sens  d'enfants  nous  comprenions  vite  que  sa 
sévérité  à  notre  égard  n'avait  rien  d'impartial.  Aussi,  dès 
qu'il  avait  tourné  les  talons,  nous  hâtions-nous  de  re- 
tourner, sans  le  moindre  remords,  à  nos  libres  ébats. 

Cependant,  il  arrivait  parfois  qu'un  méfait  d'une  plus 
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graye  portée  fût  commis  par  Tun  des  enfants;  dans  ce 
cas  les  parents  sévissaient  d'un  commun  accord. 

Ainsi,  je  me  rappelle  avoir  été  enfermé  quarante-huit 
heures  pour  avoir  aidé  mon  frère  à  peindre  en  bleu  le 
chien  d'une  voisine.  Ce  même  frère,  une  autre  fois,  fut 
privé,  pendant  toute  une  semaine,  de  sa  liberté,  à  la  suite 
d'un  crime  plus  horrible  encore.  Il  avait  placé  au  petit 
jour,  sur  la  fenêtre  d'une  autre  voisine,  ennemie  des  idées 
démocratiques,  un  buste  en  plâtre  de  Garibaldi.  Cette 
dame  fut  plus  scandalisée  qu'effrayée,  et  mon  frère,  qui 
n'avait  que  treize  ans  et  pas  la  moindre  intention  révo- 
lutionnaire, —  pas  plus  qu'aujourd'hui,  — fut  lui-même 
consterné  de  la  vive  impression  produite  par  son  Gari- 
baldi en  plâtre.  Il  subit  stoïquement  sa  punition,  mais 
ne  comprit  que  bien  des  années  plus  tard  combien  juste 
était  l'arrêt  qui  l'avait  frappé. 

Et  maintenant  que  vous  vous  représentez  peut-être 
ces  gazons  piétines,  ces  bosquets  hachés,  ces  fleurs  mu- 
tilées par  d'impitoyables  mains  d'enfants  ;  ces  allées  et 
ces  pelouses  encombrées  de  bébés  et  de  gamins,  ces 
joueurs  de  balle,  de  barres,  de  croquet,  ces  dénicheurs 
d'oiseaux,  ces  persécuteurs  de  chiens  et  de  chats,  ces 
«  poseurs  de  Garibaldis,  >  bref  toute  cette  horde  barbare 
dans  ce  jardin  dont  elle  cherchait  à  faire  un  désert  ; 
maintenant,  apprenez  que  parmi  les  cages  habitées  par 
ces  petits  êtres  féroces,  il  y  en  avait  une  où  se  cachait 
la  plus  inoffensive  et  la  plus  gracieuse  réunion  de  créa- 
tures qui  fût  au  monde.  Oui,  chaque  ménagerie  peut 
avoir  dans  un  coin,  entre  les  singes  et  les  hyènes,  une 
volière  où  de  frêles  oiseaux  picorent  leur  grain  et  lis- 
sent leurs  plumes  au  milieu  des  rugissements  des  fauves, 
et  le  soir  mettent  la  tête  sous  l'aile  et  s'endorment  en 
rêvant  du  libre  ciel  et  de  la  mousse  des  bois  I  Les  con- 

BIBL.  UNIV.  XXXVIII.  18 


Digiti 


zedby  Google 


274  BIBLIOTHâQTTE  TTMIVBRSELLB  BT  REVUE  SUISSE. 

trastes  sont  partout,  il  en  faut,  et  c'est  ainsi  que  Tune 
des  maisons  du  square  abritait  un  pensionnat  de  jeunes 
flUes. 

Durant  la  journée  on  ne  voyait  jamais  les  pensionnai- 
res. La  maison  avait  une  apparence  hautaine  et  labo- 
rieuse. Les  fenêtres  étaient  closes,  et,  si  on  les  ouvrait 
par  hasard,  les  contrevents  se  fermaient  aussitôt  et, 
entre  les  fentes  des  jalousies  vertes  s'échappaient  les 
voix  de  trois  pianos.  Car  il  y  en  avait  un  au  rez- 
de-chaussée,  un  au  premier,  un  au  second  étage  ;  sur 
l'un  roulait  une  gamme  perpétuelle,  sur  l'autre  s'exécu- 
taient de  monotones  études,  sur  le  troisième  enfin,  les 
morceaux  dits  «  d'agrément  ;  »  dès  que  les  pianos  faisaient 
silence,  on  entendait  comme  un  sourd  bourdonnement 
de  fables  qu'on  récite,  de  leçons  de  grammaire  ou  de 
dictées,  et  les  enfants  effrayés  n'osaient  approcher  de 
cette  demeure,  qui  leur  semblait  l'antre  du  Minotaure 
appelé  le  Travail. 

Malgré  cette  austérité  de  vie,  le  pensionnat  avait  des 
heures  de  demi-indépendance.  Chaque  soir,  dans  la  belle 
saison,  pendant  ces  tièdes  crépuscules  d'été  qui  promè- 
nent longtemps  leurs  indécises  lueurs,  les  jeunes  filles 
sortaient  de  leur  prison. 

Cette  manœuvre  s'opérait  avec  discipline  et  méthode. 
Sur  la  terrasse  une  voix  retentissait  : 

—  Allons,  mesdemoiselles  1 

C'était  la  directrice  qui,  en  même  temps,  frappait  trois 
coups  dans  ses  mains  pour  assembler  les  fillettes,  comme 
les  fées  d'antan  évoquant  les  bons  génies  ;  et  bientôt, 
timides,  mais  les  yeux  pleins  de  joie,  sans  un  mot,  sans 
un  cri,  les  jeunes  filles  descendaient  les  quelques  mar- 
ches de  la  terrasse  et  faisaient  leur  entrée  dans  le 
square.  La  directrice,  passant  la  dernière,  refermait  la 
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grille...  ;  puis  les  pensionnaires,  deux  par  deux,  se  don- 
naient le  bras  ;  les  couples  prenaient  leur  distance, 
comme  les  cayaliers  au  manège,  et  la  promenade  com- 
mençait. Elle  consistait  à  faire  un  certain  nombre  de 
fois  le  tour  du  square,  d*un  pas  égal,  toujours  dans  le 
même  sens  ;  pas  de  Yoltes  ni  de  changements  de  main. 
Elles  allaient,  dans  cet  air  pur  du  soir,  flères  de  ne  plus 
fouler  du  pied  le  plancher  des  salles  d'étude,  heureuses 
d'arracher  en  passant  une  feuille  verte  aux  arbustes  qui 
bordaient  l'allée.  C'était  l'instant  des  confidences.  Elles 
avaient  bien  des  choses  à  se  dire»  les  recluses,  pendant 
ce  court  et  mouvant  tôte-à-téte.  Chacune,  sans  doute, 
songeait  toute  la  journée  à  l'heure  attendue  où  elle  pour- 
rait, sans  enfreindre  la  consigne,  babiller  avec  sa  com- 
pagne de  promenade.  Que  de  jolis  riens  devaient  s'é- 
changer sous  l'aile  discrète  des  grands  chapeaux  de 
paille  1  II  y  avait  des  pressions  de  bras  qui  soulignaient 
certaines  phrases  ;  on  voyait  les  visages  se  rapprocher, 
et  de  petits  éclats  de  rire,  vite  réprimés,  sonnaient  !  Ils 
devaient  être  bien  charmants,  les  mille  détails  de  ces 
causeries ,  puisqu'aujourd'hui  même ,  après  bien  des 
années,  je  les  retrouve,  je  les  ressaisis...  ou  plutôt  je 
les  devine.  Mais  alors  nous  étions  des  enfants ,  c'est- 
à-dire  des  aveugles,  des  sacrilèges,  et,  au  lieu  d'admirer 
en  silence»  nous  mettions  toute  notre  ingéniosité  à  trou- 
bler la  récréation  du  pensionnat.  Embusqués  derrière 
les  massifs  de  lauriers,  nous  bondissions  tout  à  coup  en 
poussant  des  cris  de  guerriers  peaux-rouges,  et  les  jeunes 
filles  sursautaient,  appuyant  un  instant  la  main  sur  leur 
cœur  qui  battait  affolé,  puis,  toutes  tremblantes  et  les 
joues  pâles  encore,  elles  reprenaient  leur  promenade. 
D'autres  fois,  nous  bombardions  les  malheureuses  avec 
tous  les  projectiles  que  fournit  le  règne  végétal,  glands. 
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marrons  d'Inde,  boules  de  platanes,  baies  de  toute  espèce 
qui,  en  s'écrasant  sur  les  robes,  éclaboussent  et  tachent 
les  délicates  étoffes.  Puis  c'étaient  des  traquenards,  des 
ficelles  tendues  en  travers,  dans  les  allées,  cent  farces 
hideuses  dont  le  souvenir  me  fait  honte.  Et  malgré  tout, 
nos  victimes  ne  se  plaignaient  pas  ;  elles  revenaient 
chaque  soir,  avec  leur  jeune  sourire  qui  disait  la  joie 
d'être  libres,  l'oubli  des  frayeurs  passées  et  le  pardon 
des  offenses  ! 

Loin  de  nous  désarmer,  cette  mansuétude  nous  irri- 
tait. Quand  je  dis  nous,  je  commets  une  erreur  ;  le  res- 
pect de  la  vérité  m'oblige  à  dire  que,  moins  hardi  que 
mes  camarades,  je  n'osais  guère  prendre  une  part  active 
à  ces  quotidiennes  persécutions  ;  j'éprouvais  même  quel- 
quefois une  sorte  de  pitié  ;  mais  je  ne  l'avouais  pas, 
certain  qu'on  se  moquerait  de  moi,  et  j'affectais  au 
contraire  de  rire  bruyamment  des  exploits  auxquels 
j'assistais.  Naturellement  chaque  pensionnaire,  dès  le 
jour  de  son  arrivée,  recevait  un  surnom  :  la  grande 
mince ,  la  petite  au  lorgnon ,  l'Anglaise ,  Ctzsse- 
noisette  y  la  fée  Carabosse...  Que  voulez-vous?  on  a  de 
l'esprit  ou  on  n'en  a  pas...  Une  seule  n'avait  pas  de 
sobriquet.  Elle  s'appelait  Ida  B...,  avait  quatorze  ans  et 
arrivait  d'Alsace,  où  habitait  sa  famille.  Nous  avions 
appris  ces  détails  par  l'un  de  nous,  aux  parents  duquel 
M"*  Ida  avait  été  recommandée.  Mais,  comme  elle  n'a- 
vait d'ailleurs  jamais  accepté  aucune  invitation,  la  règle 
du  pensionnat  s'y  opposant,  elle  était  restée  pour  nous 
une  étrangère,  comme  les  autres. 

Pourtant,  elle  ne  m'était  pas  indifférente.  Je  le  répète, 
j'avais  sept  ans,  et,  à  cet  âge,  les  petits  hommes  savent 
déjà  fort  bien  distinguer  le  beau  du  laid.  Or,  bien 
qu'Ida  n'eût  rien  encore  de  ce  qui  fait  dire  :  «  C'est  une 
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jolie  personne,  »  on  deyinait  en  elle  de  délicieuses  pro- 
messes. Des  yeux,  dont  le  bleu  limpide  étonnait  dans 
Tencadrement  châtain  des  sourcils  ;  une  très  petite  bou- 
che qui  avait  des  envies  folles  de  rire  aux  éclats,  et  un 
nez  malin  qui  regardait  en  l'air.  Ses  cheveux  réunis  en 
une  longue  tresse  faisaient  songer  à  «  Gretchen,  »  et  sa 
robe  courte,  —  la  robe  de  l'âge  ingrat,  —  allait  à  son 
corps  léger,  souple  et  fin.  Ida,  quand  elle  se  promenait 
dans  le  square,  suivait  du  regard  nos  jeux  et  nos  cour- 
ses folles.  Pour  un  peu  je  crois  qu'elle  aurait  lâché  le 
bras  de  sa  compagne  de  chaîne  pour  se  mêler  à  notre 
troupe.  C'est  qu'elle  avait  des  frères,  —  je  l'ai  su  de- 
puis, —  et  nos  divertissements  tapageurs  lui  rappelaient 
sa  chère  Alsace.  Alors  un  regret  passait  dans  ses  yeux 
et  une  jolie  ombre  de  mélancolie  rendait  grave  son  visage 
d'enfant... 

Quand  je  la  rencontrais  dans  la  grande  allée,  j'es- 
sayais de  la  regarder  tendrement.  Mais  je  pense  que 
mes  yeux  craintifs  prenaient  sans  le  vouloir  des  airs 
impertinents  ou  haineux,  car  Ida  semblait  surprise  et 
détournait  la  tête.  Les  gens  timides  se  jouent  à  eux- 
mêmes  de  ces  tours-lèu  Pourtant,  ma  sympathie  nais- 
sante était  bien  réelle,  et  si  j'eusse  atteint  déjà  l'âge 
fatigant  où  l'homme  analyse  ses  propres  sensations, 
j'aurais  découvert  en  moi  des  symptômes  révélateurs. 
Ainsi,  ma  toilette,  qui  n'était  pas  toujours  irréprochable 
à  l'heure  du  dîner,  cherchait  à  le  devenir  aussitôt  après. 
C'était  le  moment  de  la  sortie  du  pensionnat,  et  jamais 
je  ne  retournais  au  square  sans  avoir  donné  un  nouveau 
lustre  à  mes  atours.  Sournoisement  je  remontais  à  ma 
chambre,  je  plongeais  ma  brosse  dans  mon  pot  à  eau 
pour  lisser  mes  cheveux  bouclés  et  je  choisissais  une 
cravate  dont  la  nuance  distinguée,  —  quelque  chose 
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comme  du  rouge  vif  ou  du  vert  pomme,  —  donnât  l'éveil 
à  mon  amie. 

J'arrive  à  la  scène  fatale. 

Ce  printemps-là,  notre  jeu  favori,  —  un  jeu  presque 
national,  —  était  le  tir  à  l'arc.  Or,  un  soir  de  mai,  dix 
ou  douze  petits  Guillaume-Tell  étaient  réunis  sur  l'une 
des  pelouses  au  centre  du  square,  et  là,  bien  campés 
sur  leurs  jarrets  tendus,  le  torse  cambré  en  arrière,  ils 
envoyaient  à  perte  de  vue  leurs  flèches  vers  le  ciel.  Ar- 
rivée au  terme  de  sa  course  verticale,  la  flèche  s'arrêtait 
une  seconde  comme  un  oiseau  qui  va  fondre  sur  sa  proie, 
puis,  gracieusement,  se  retournait  et,  menaçante,  acérée, 
toujours  plus  rapide,  replongeait. 

—  Gare  !  Gare  ! 

Et,  avec  un  sifflement  suivi  d'un  son  mat,  la  flèche, 
frôlant  parfois  une  joue  d'enfant,  s'enfonçait  toute  vi- 
brante dans  le  gazon. 

Le  pensionnat,  comme  à  l'ordinaire,  tournait  en  rond, 
longeant  les  terrasses  dont  le  lierre  touffu  pointait  par- 
dessus les  murs  de  jeunes  branches  vert  tendre  sur  le 
passage  des  promeneuses.  Dans  l'air  qui  se  rafraîchis- 
sait, les  parfums  montaient,  prenant  leur  essor,  et  sur 
les  pétunias  entr'ouverts,  de  gros  sphinx  passaient,  noc- 
turnes et  voltigeants  buveurs. 

Tout  à  coup,  un  cri  de  frayeur  retentit  et  nous  vîmes 
au  détour  de  la  grande  allée,  tout  près  de  nous,  les  pen- 
sionnaires se  réunir  en  essaim,  tout  affairées,  avec  des 
murmures  de  voix. 

Les  archers  s'approchèrent.  Hélas  !  quels  regards  on 
leur  lança  !  La  directrice  du  pensionnat,  au  milieu  de 
ses  élèves  consternées,  racontait  l'accident.  Elle  bran- 
dissait son  chapeau,  dont  l'aile  immense  était  percée  d'une 
flèche  qui  s'y  balançait  encore,  piteusement. 


Digiti 


zedby  Google 


PBBliXBR  AMOUA.  379 

—  Je  porterai  plainte  !  disait-elle. 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  s'écrièrent  tous  les  archers 
comme  un  seul  homme. 

—  C'est  toi  !  C'est  lui  !  ajoutèrent  naturellement  d'au- 
tres voix  qui  s'accusaient.  Même  deux  ou  trois  de  mes 
camarades  se  tournaient  yers  moi  pour  me  désigner 
coupable.  Sûr  de  ne  pas  l'être,  je  m'indignais.  Comment 
donc!  n'avais-je  pas  encore  à  mon  arc  la  flèche  que  j'allais 
décocher  quand  le  cri  d'épouvante  avait  arrêté  mon  bras  f 

Et,  pour  mieux  expliquer  la  chose,  joignant  le  geste 
à  la  parole,  je  bandais  mon  arc...  Fatalité  !  On  me  poussa, 
et  comme,  pour  châtier  l'impudent,  je  me  retournais, 
mes  doigts  s'ouvrirent,  lâchèrent  la  corde  tendue,  et  ma 
flèche,  horizontalement  braquée,  partit!... 

Dans  le  groupe  des  jeunes  filles  un  cri  aigu  fut  poussé, 
un  vrai  cri  de  douleur  cette  fois,  et  mes  jeux,  écarquil 
lés  de  stupeur,  virent  Ida  se  cacher  le  visage,  tandis 
qu'un  filet  de  sang  s'échappait  de  ses  doigts,  rayant  de 
rouge  le  dos  de  sa  main. 

D'un  seul  bloc,  tout  le  groupe  qui  entourait  Ida  se 
porta  vers  la  pompe  qui  s'élevait  entre  les  deux  pe- 
louses. Atterré,  muet,  je  suivis  ;  toute  force  avait  fui 
mon  corps  ;  c'est  à  peine  si  mes  jambes  molles  et  trem- 
blantes me  soutenaient. 

Ida  était  penchée  sur  le  bassin  ;  elle  avait  au  front 
une  assez  profonde  entaille  que  la  directrice  épongeait 
avec  son  mouchoir.  La  digne  personne,  très  troublée, 
avait  remis  sur  sa  tête  son  chapeau,  à  l'aile  duquel  se 
balançait  encore  la  flèche  qui  l'avait  transpercée  ;  et, 
sans  se  douter  de  l'efiet  comique  et  sauvage  produit  par 
cet  appendice  homicide,  elle  inondait  à  tour  de  bras  le 
visage  de  la  jeune  fille. 

Celle-ci,  très  pâle,  supportait,  sans  une  larme,  la  dou- 
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leur  cuisante  de  l'eau  fraîche  dans  la  chair  ouverte,  et, 
quand  le  sang  ne  coula  plus,  elle  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Ça  va  mieux  ;  merci,  mademoiselle,  je  vais  rentrer. 
Le  cercle  d'enfants  et  de  pensionnaires  qui  entourait  la 

pompe  s'ouvrit  respectueusement,  et  Ida,  s'appuyant  au 
bras  de  la  directrice,  se  mit  en  marche.  Elle  m'aperçut 
alors;  j'avais  Tair  si  lamentable  qu'elle  eut  pitié  de  moi 
et  désira  me  consoler  ;  un  sourire  vint  à  ses  lèvres,  et, 
avec  une  petite  moue  très  douce,  elle  secoua  la  tête, 
comme  pour  me  dire  :  <  Ça  ne  sera  rien  I  » 

Mais  la  directrice,  avant  de  rentrer,  voulut  nous  jeter 
une  dernière  menace  i^ovd  en  marchant  elle  se  retourna, 
fronça  le  sourcil  et,  levant  sa  droite  terrible,  s'écria  : 

—  Vous  verrez... 

Malheureusement,  la  «  droite  terrible  »  rencontra  la 
flèche  plantée  dans  l'aile  du  chapeau  et  le  geste  perdit 
toute  ampleur  ;  la  parole  s'arrêta  net  dans  le  gosier  de 
la  vieille  demoiselle,  qui,  d'un  mouvement  rageur  et 
brusque,  arracha  la  flèche  !  Mais  cet  effort  déchira  la 
paille  du  chapeau,  dont  l'aile  déchiquetée,  inerte,  m'ap- 
parait  aujourd'hui  comme  une  aile  d'oiseau  que  le  plomb 
vient  de  fracasser  !  La  grille  du  jardin  s'ouvrit  puis  se 
referma  sur  les  pensionnaires,  et,  quelques  secondes 
après,  la  demeure  de  nos  victimes  avait  repris  son  aspect 
impassible  et  morne. 

Je  ne  sais  si  La  Rochefoucauld  a  toujours  et  partout 
raison  quand  il  dit  que  nous  avons  tous  assez  de  force 
pour  supporter  les  maux  d'autrui.  En  tout  cas,  mes 
chers  camarades,  à  la  suite  de  ce  malheur,  n'éprouvèrent 
qu'une  compassion  relative  en  face  de  mon  silencieux  et 
profond  abattement.  Pour  eux,  tout  se  réduisait  à  sa- 
voir quel  châtiment  on  allait  m'infliger.  Chacun  donnait 
son  avis,  Tappujait  d'exemples,  citait  les  punitions  qu'il 
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avait  subies  en  telle  ou  telle  circonstance.  Et  comme, 
tout  blême,  j'insinuais  qu'on  se  contenterait  peut-être  de 
me  mettre  un  jour  en  pénitence,  le  chœur  des  amis  pro- 
testa contre  ce  trop  na!f  espoir,  affirmant  que  €  ça  ne 
serait  pas  assez  séyère.  » 

Je  m'enfuis  à  la  maison  en  me  rasant  dans  l'ombre 
des  bosquets  et  des  murs,  et,  après  avoir,  en  toute  hâte, 
embrassé  mes  parents,  je  montai  me  coucher...  Mais  le 
sommeil  fut  lent  à  me  rejoindre  dans  mon  petit  lit,  et 
longtemps  mon  cerveau  resta  enfiévré  des  souvenirs  de 
cette  soirée  ;  dans  un  demi-cauchemar,  je  revoyais  le 
front  sanglant  d'Ida,  le  chapeau  effondré  de  la  directrice, 
son  geste  menaçant,  et  j'entendais  autour  de  moi  des  voix 
qui  bourdonnaient,  infatigables  comme  des  remords, 
disant  :  €  Tu  seras  puni,  tu  seras  puni  !  » 

Je  le  fus  et  sérieusement.  Pénitence,  privation  de 
dessert,  confiscation  de  tous  mes  jouets,  rien  n'y  manqua. 
Je  n'ai  pas  encore  oublié  ces  lugubres  journées.  Mais 
tout  cela  était  peu  de  chose  en  comparaison  de  l'épreuve 
imposée  à  ma  timidité.  D'après  le  désir  exprimé  par  la 
directrice,  il  avait  été  décidé  que  j'irais  présenter  mes 
excuses  à  elle  et  à  Ida.  Or  cette  idée  me  terrifiait.  On 
m'avait  composé  la  formule  suivante  :  «  Mademoiselle, 
je  suis  bien  fâché,  je  ne  le  ferai  plus.  »  Je  me  résignais 
à  la  réciter,  comme  une  leçon  apprise,  à  la  directrice, 
mais  à  Ida!...  jamais  !  Il  me  semblait  qu'il  devait  y 
avoir  d'autres  mots  pour  exprimer  ma  confusion,  ma 
tristesse,  ma  colère  contre  moi-même.  J'espérais,  sans 
rien  en  dire,  qu'on  me  laisserait  seul  avec  Ida  et  que 
je  saurais  bien  alors  lui  parler  le  langage  naturel,  facile 
et  persuasif  du  vrai  repentir. 

Au  jour  fixé,  ma  bonne  me  conduisit  à  la  pension. 
J'entends  encore  son  coup  de  sonnette,  à  la  porte.  Je 
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revois  l'étroit  vestibule  où  elle  s'assit  pour  m'attendre 
pendant  qu'on  m'introduisait  dans  le  salon.  Il  était  vide. 
Je  restai  planté  au  milieu,  considérant  tour  à  tour  les 
fleurs  aux  teintes  passées  du  tapis  et,  sur  la  cheminée,  le 
chien  de  bronze  de  la  pendule,  flanquée  de  deux  vases 
en  verre  bleu. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  la  directrice  parut. 
Elle  me  fit,  en  clignant  des  jeux,  à  la  façon  des  myopes, 
un  salut  froid  et  dit  :  <  Entrez,  mesdemoiselles.  » 

Et  le  flot  des  pensionnaires  entra  dans  le  salon. 

Curieuses  et  très  égayées,  elles  se  pressaient,  me  don- 
nant leur  premier  regard  et  se  réjouissant  de  mon  air 
piteux.  Parmi  elles,  je  reconnus  Ida,  qui  portait  encore 
un  bandeau  noir  au  front.  Elle  souriait  plus  discrète- 
tement  que  les  autres  et  la  même  expression  de  pitié  et 
de  sympathie  qu'elle  avait  trois  jours  avant  rendaient 
très  doux  ses  yeux  qui  me  fixaient. 

—  Mesdemoiselles,  dit  la  directrice,  voici  le  jeune 
homme  qui  vient  pour  me  faire  des  excuses  devant  vous 
toutes. 

Il  y  eut  un  grand  silence. 

Je  devais  être  écarlate  ;  la  honte  et  la  peur  me  faisaient 
souhaiter  de  mourir  subitement.  Impossible  d'articuler 
un  mot. 

—  Allons,  mon  jeune  ami,  approchez,  dit  une  voix 
que  je  distinguais  à  peine.  Vous  êtes  fâché,  n'est-ce  pas  ? 

Il  parait  qu'à  ce  moment  je  fis  un  pas  en  avant  et  que 
je  balbutiai  :  «  Oui,  je  ne  le  ferai  plus.  » 

J'ai  le  souvenir  d'une  poignée  de  main  glacée  et  d'un 
signe  de  tête  presque  indulgent,  où  deux  boucles  grises 
tremblaient  de  chaque  côté  d'une  paire  de  lunettes. 

Puis  la  voix  reprit  : 

—  Maintenant,  présentez  vos  excuses  à  M"*  Ida. 
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Oh!  comme  j'avais  enyie  de  pleurer,  après  Ténerve- 
ment  de  cette  ridicule  mise  en  scène  !  Quelle  atroce  an- 
goisse me  saisissait  à  la  pensée  qu'il  me  fallait,  devant 
tout  ce  monde,  parler  à  cette  fillette,  dont  la  troublante 
image  hantait  déjà  mes  rêveries  d'enfant.  Combien  à 
cette  heure  encore,  je  vous  suis  reconnaissant,  madame, 
d'avoir  tout  deviné,  tout  compris  !  Vous  aviez  quatorze 
ans,  mais  vous  étiez  femme...  tout  est  là  ! 

Ida  n'attendit  pas  qu'une  parole  sortit  de  mes  lèvres  ; 
elle  bondit  vers  moi,  se  laissa  tomber  sur  les  genoux, 
me  prit  la  tète  à  deux  mains,  et,  comme  une  sœur  aînée, 
m'embrassa  sur  chaque  joue,  pan  !  pan  !  puis  encore  une 
fois  sur  les  yeux,  en  murmurant  : 

—  Pauvre  petit  !  Pauvre  garçon  !  Il  est  si  malheureux  ! 

Quant  à  moi,  attendri,  bouleversé,  méprisant  les  vai- 
nes conventions  du  monde,  je  passai  mes  bras  autour  du 
cou  de  ma  consolatrice  et  je  fondis  en  larmes. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  L'émotion  gagna  toute  l'as- 
sistance ;  les  pensionnaires ,  se  bousculant  les  unes  les 
autres,  m'entouraient,  me  plaignaient,  m'embrassaient. 
Jamais  pareille  avalanche  de  mots  tendres  et  de  baisers 
ne  s'abattit  en  si  peu  de  secondes  sur  le  front  d'un  jeune 
mortel.  Je  me  laissais  faire,  je  tendais  les  joues,  je  riais. 
Et  la  directrice,  qui  sentait  des  regards  furieux  se  tour- 
ner vers  elle,  craignit  une  révolte  et  s'écarta. 

Quand  la  première  ivresse  fut  calmée,  je  demandai  à 
voir  la  blessure  que  j'avais  faite.  Ida  retira  son  bandeau, 
me  montra  la  plaie,  très  étroite  et  qui  paraissait  d'un  joli 
rose  à  travers  le  fin  sparadrap,  et  me  dit  : 

—  Le  docteur  croit  que  je  garderai  une  petite  cicatrice. 

J'en  éprouvai  une  sorte  d'orgueil  ;  ce  qui  ne  m'em- 
pêcha pas  d'exprimer  mes  regrets ,  avec  élan  cette  fois  ; 
puis  je  racontai  comment  le  malheur  était  arrivé,  et,  à 
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la  fin  de  mon  récit,  je  crois  qae  les  embrassades  auraient 
recommencé  de  plus  belle,  si  la  directrice  n'y  eût  mis 
ordre.  Elle  me  rendit  à  ma  bonne,  et  je  partis,  cachant 
au  fond  de  mon  cœur  un  trésor  de  joie  et  de  délicieuse 
émotion. 

Cet  événement  fit  quelque  bruit  et  me  donna  de  Tim- 
portance  auprès  de  mes  camarades  ;  puis  on  Toublia.  Au 
square  la  vie  avait  repris  son  cours  normal.  Chaque  soir 
le  pensionnat  venait  tourner  autour  des  pelouses ,  dans 
la  grande  allée.  Ida,  entièrement  guérie,  était  à  son  rang. 
Donc,  en  apparence,  rien  ne  semblait  changé...  Et  pour- 
tant !  Au  dedans  de  moi,  quelle  révolution  !  Je  comprends 
aujourd'hui  que  c'était  l'amour,  tout  bêtement ,  qui  en 
était  cause.  Mais,  dans  ce  temps-là,  ce  mot  flamboyant 
m'était  obscur;  les  vocabulaires  de  l'école  ne  m'en 
avaient  point  appris  la  signification  et  nul  poète  encore 
ne  m'avait  fait  à  ce  propos  ses  harmonieuses  confi- 
dences ! 

Pour  n'avoir  pas  de  nom,  la  préoccupation  de  mon 
cœur  n'en  était  pas  moins  manifeste.  Le  mal  progres- 
sait. J'en  étais  arrivé  à  la  phase  sombre.  Au  lieu  de  soi- 
gner comme  autrefois  mon  nœud  de  cravate  et  ma  coif- 
fure, je  les  négligeais.  Ebloui  moi-même,  je  ne  cherchais 
plus  à  éblouir  ;  je  ne  demandais  rien,  je  n'espérais  rien, 
j'étais  vaincu  !  Ma  timidité,  un  instant  éloignée,  était 
revenue  au  galop,  en  croupe  de  l'amour.  Je  fuyais  Ida. 
Si,  par  hasard,  je  me  rencontrais  face  à  face  avec  elle, 
son  bonjour  gai  n'obtenait,  pour  toute  réponse ,  qu'un 
brusque  signe  de  tête,  accompagné  d'un  remuement  de 
lèvres  silencieux  et  involontairement  boudeur.  Puis,  à 
peine  m'avait-elle  dépassé,  que  je  me  retournais,  en- 
voyant après  elle  un  long  regard  qui  lui  demandait  par- 
don de  ma  sottise...  et  j'avais  beau  me  promettre  àmoi- 
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même  d'être  plus  aimable  le  lendemain,  chaque  soir,  en 
la  revoyant,  je  me  sentais  plus  timide  et  plus  décou- 
ragé. 

Un  jour,  à  la  promenade,  elle  perdit  un  de  ses  gants. 
Je  le  reconnaîtrais  encore  !  Un  petit  gant  de  flloselle  gris 
fer,  dont  un  élastique  serrait  le  poignet.  Il  fut  ramassé 
par  un  de  mes  camarades,  un  grand  de  treize  ans. 

—  Tiens,  rapporte-le,  me  dit-il. 

Je  refusai,  et,  comme  toute  la  bande  se  mettait  à  mes 
trousses,  je  jetai  le  gant  dans  un  buisson  et  je  m'enfuis. 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  le  square  était  désert ,  je 
revins  seul,  comme  un  voleur,  à  cet  endroit.  Le  gant  n'y 
était  plus  !  Mais,  le  soir,  ils  me  le  montrèrent,  les  im- 
pies, près  du  bassin  de  la  pompe  où  ils  l'avaient  plongé, 
puis  foulé  aux  pieds ,  avant  de  l'abandonner  là  boueux, 
fripé,  informe  !  Ce  pauvre  petit  gant  me  faisait  pitié  et 
cependant  je  ne  le  recueillis  pas. 

La  timidité  !  Toujours  la  timidité  ! 

L'été  vint.  C'était  une  saison  où  le  square  se  dépeu- 
plait. On  s'en  allait  à  la  montagne  ou  aux  eaux,  fuyant 
la  chaleur.  Le  pensionnat  même  se  dispersait.  Ida,  l'une 
des  premières,  était  partie  pour  T Alsace,  où  elle  devait 
passer  les  vacances.  Et,  comme  mes  parents  ne  s'absen- 
tèrent pas  cette  année-là,  je  vécus  pendant  deux  mois 
presque  sans  amis. 

L'après-midi,  mes  leçons  terminées,  je  descendais  dans 
le  square  vide  ;  j'errais  sur  les  pelouses  brûlées  ;  j'allais  ^ 
rêver  près  du  bassin  où  Ida  avait  baigné  son  front.  Je 
m'asseyais  n'importe  où,  sur  un  banc,  près  d'un  bosquet, 
au  milieu  d'une  allée,  insoucieux  du  grand  soleil  qui  sur- 
chauffait le  gravier,  et  je  restais  là,  consterné  aussi  par 
cette  immense  torpeur  de  l'été  s'abattant  sur  les  choses. 
Autour  de  moi,  tout  semblait  sommeiller  ou  languir  :  les 
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maisons,  dont  tous  les  contrevents  étaient  fermés, 
avaient  Tair  de  hautes  et  blanches  figures ,  aux  paupiè- 
res immobiles  et  closes.  Sur  les  rosiers,  plus  une  fleur; 
les  tiges,  sans  calice,  montraient  leurs  petits  fruits  d'un 
jaune  rougeàtre  qui  survivaient  seuls.  Dans  la  terre  cra- 
quelée par  le  soleil,  toutes  les  plantes  séchaient  ;  les  ga- 
zons n'étaient  plus  que  du  foin  dans  de  la  poussière  ;  et, 
sur  la  plupart  des  terrasses  mêmes ,  naguère  tout  ombre, 
verdure  et  parfums,  la  végétation,  abandonnée  et  lasse 
de  souffrir,  laissait  tomber  une  à  une  des  fleurs  pâlies  et 
des  feuilles  recroquevillées. 

Tristes  heures  ! 

Le  soir,  la  solitude  était  moins  complète,  mais  je  n'en 
ressentais  que  mieux  l'absence  d'Ida.  Le  pensionnat 
était  réduit  à  deux  ou  trois  couples  :  des  jeunes  fllles 
pauvres,  peut-être,  ou  peu  aimées  ;  de  celles  qu'on  laisse 
toute  l'année  en  pension,  qui  regardent,  avec  des  yeux 
gros  de  larmes,  partir  les  heureuses,  les  libérées,  et  pour 
qui  les  semaines  de  congé  sont  moins  joyeuses  que  les 
semaines  de  travail.  Et,  quand  elles  avaient  passé  et  re- 
passé une  ou  deux  fois  devant  le  banc  d'où  je  les  regar- 
<lais,  —  sans  timidité,  celles-là,  —  quelque  chose  de  leur 
mélancolie  se  joignait  à  la  mienne. 

L'été  s'en  alla,  et,  fin  août,  pour  la  rentrée  des  clas- 
ses, mes  camarades  revinrent  de  tous  côtés.  Le  mois  de 
septembre  fut  gai  ;  cependant  Ida  n'avait  point  reparu  ! 
Qui  sait  même  si  je  devais  la  revoir?  Car  octobre  était 
arrivé  et  le  temps  des  claires  soirées  était  flni  ;  plus  de 
ces  longs  crépuscules  d'été!  L'ombre  tombait  vite,  cou- 
vrant tout.  C'est  à  peine  si,  le  soir,  après  dîner,  les  fa- 
milles faisaient  sur  les  terrasses  une  courte  apparition, 
avec  pardessus  et  cache-nez,  dans  la  brume  où  Ton  voyait 
les  souffles  !   On  sentait  que  l'hiver  rôdait  autour  du 
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square,  attendant  l'heore  d'y  entrer.  Les  feuilles  jon- 
chaient les  allées  humides  ;  et  le  saule  pleureur  de  notre 
jardin  laissait  pendre  au  milieu  du  brouillard  ses  minces 
branches  dénudées  où  des  gouttes  d'eau  glissaient'comme 
des  larmes  ! 

Mais  ce  triste  retour  du  froid  m'impressionnait  moins 
que  d'habitude.  Depuis  quinze  jours,  une  yive  et  joyeuse 
émotion  occupait  ma  pensée  et  en  chassait  jusqu'au  sou- 
yenir  d'Ida  !  Je  yiyais  dans  l'attente  fléyreuse  d'un  évé- 
nement unique  dans  la  vie  d'un  homme  :  le  premier  bal  ! 

Mon  premier  bal  ! 

L'invitation  était  arrivée  un  matin,  à  l'heure  du  déjeu- 
ner; elle  m'était  personnellement  adressée,  et  lorsque 
j'en  eus  déchiré  l'enveloppe  d'une  main  qui  tremblait,  je 
dus  me  faire  lire  la  formule  banale  écrite  d'une  fine  an- 
glaise, indéchiffrable  pour  moi.  Dès  l'instant  où  j'en 
connus  le  sens,  je  ne  rêvai  plus  que  splendeurs,  quin- 
quets,  mousselines  tourbillonnantes,  violons  et  gâteaux. 
On  m'apprit  les  pas  élémentaires  du  galop,  de  la  valse 
et  de  la  polka,  dont  je  faisais  des  répétitions  tout  seul 
dans  ma  chambre,  tenant  entre  mes  bras  un  objet  quel- 
conque, parapluie  ou  coussin,  qui  simulait  une  dan- 
seuse. J'avais  bien  de  temps  en  temps  des  crises  de  timi- 
dité en  voyant  s'approcher  le  jour  de  l'épreuve,  mais 
l'élan  était  pris  et  la  folie  du  bal  m'attirait. 

Enfin  il  arriva,  ce  jour  !  Fier,  mais  un  peu  gêné  dans 
mon  costume  neuf  de  velours  noir,  je  fis  mon  entrée  à 
huit  heures  précises  dans  la  salle  du  bal.  On  n'y  dansait 
pas  encore.  La  maîtresse  de  la  maison  m'embrassa  en 
me  demandant  comment  je  m'appelais.  Cette  familiarité 
me  déplut,  mais  il  y  avait  autour  de  moi  tant  de  sujets 
d'éblouissement  que  j'oubliai  ma  rancune  dès  que  j'eus 
tourné  le  dos  à  la  dame. 
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En  effet,  la  réalité  dépassait  de  beaucoup  ce  que  je 
m'étais  figuré.  J'ouvrais  des  yeux  infinis.  J'admirais 
combien  semblait  grand  ce  salon  sans  meubles,  où,  seules, 
d'étroites  banquettes  s'alignaient  le  long  des  murs  ;  ce 
lustre  dont  les  feux  et  les  cent  boules  de  cristal  se  mi- 
raient dans  le  brun  étincelant  du  parquet  ;  ces  hautes 
plantes  vertes  qui  enchevêtraient  leurs  tiges  devant  les 
foyers  morts  des  cheminées. 

Je  regardais,  effaré  et  ravi,  toutes  ces  fillettes  en  blanc, 
ces  épaules  nues,  ces  rubans  roses  ou  bleus  dans  l'or 
léger  des  cheveux.  J'aimais  ces  domestiques  superbes  et 
polis,  se  courbant  avec  mansuétude  jusqu'à  nos  mains 
avec  leurs  plateaux  chargés  et  se  redressantune  seconde 
après  avec  leurs  plateaux  vides  :  et  surtout,  dans  l'autre 
salle,  cette  table  où  j'entrevoyais  de  sérieuses  promesses 
de  souper.  Il  y  avait  là  des  pyramides  de  sandwichs,  un 
saumon  entouré  de  géraniums,  un  pâté  d'où  sortait  le  bec 
immense  d'une  bécasse,  des  galantines,  au  milieu  d'une 
gelée  tremblante,  et  des  macédoines  de  fruits ,  dont  les 
couleurs  variées  s'harmonisaient  artistement,  comme  en 
un  bouquet.  Les  petits  garçons  regardaient  tout  cela,  prêts 
à  piller,  et  les  plus  âgés,  initiés  déjà  aux  coutumes  du 
grand  monde,  daignaient  nous  les  apprendre. 

On  entendait  des  phrases  comme  celles-ci  : 

—  Tout  ça,  c'est  pour  plus  tard  ;  c'est  pour  quand  les 
petits  seront  partis.  C'est  surtout  pour  les  parents,  et 
puis,  il  y  aura  du  vin  aussi  ;  moi,  au  dernier  bal,  j'ai 
eu  du  Champagne. 

—  Mets  ton  doigt  dans  la  bouche  du  poisson,  disait 
un  grand  à  un  tout  petit. 

Et  comme  l'autre  obéissait,  confiant,  le  grand  asséna 
un  coup  de  poing  sur  la  tête  du  saumon,  dont  les  mâ- 
choires se  fermèrent  pinçant  le  doigt... 
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Le  petit  se  mit  à  pleurer...  et  je  m*éloigQai,  craignant 
^'on  ne  me  fit  aussi  quelque  farce. 

Au  môme  instant,  un  large  accord  vibra,  il  7  eut  un 
péle-méle  joyeux  et  le  flot  des  garçons  m'amena  au  mi- 
lieu d'un  groupe  de  danseuses  ;  j'en  pris  une  au  hasard, 
«ne  inconnue,  en  marmottant  une  phrase,  et  je  m^élançai 
au  plus  fort  du  tourbillon.  Le  premier  pas  était  fait. 

Dès  lors,  plus  rien  ne  m'arrêta,  et  pendant  une  heure 
Je  dansai  furieusement,  ne  m'arrètant  qu'avec  la  musique 
pour  bondir  sur  les  plateaux  et  happer  n'importe  quoi  ; 
puis,  au  premier  appel  du  piano,  je  revenais,  la  bouche 
pleine,  les  bras  tendus  vers  les  danseuses  ;  j'en  saisis- 
4iais  une  et  je  repartais. 

Tout  à  coup,  à  la  fin  d'un  quadrille,  je  sentis  une 
main  se  poser  sur  mon  épaule  et  j'entendis  une  Voix  qui 
«ne  disait  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas  ? 
Vivement  je  me  retournai  :  Ida  était  devant  moi  ! 

<k>mment,  pourquoi  se  trouvait-elle  là?  Venait-elle  de  la 
pension  ou  arrivait-elle  d'Alsace  ?  N'était-elle  pas  plutôt 
tombée  du  ciel  au  milieu  de  ce  bal,  juste  à  temps  pour 
«ne  toucher  du  doigt,  m'ôter  ma  belle  audace  et  me  faire 
«t>agir  ?  Je  ne  sais  ;  je  baissais  les  yeux,  ne  regardant 
^ue  les  souliers  mordorés  de  mon  amie  et  ses  bas  à  jour, 
4si  fins  que  le  reflet  rosé  de  la  peau  passait  au  travers. 

—  Voulez-vous  danser  avec  moi  ?  me  dit-elle. 

Je  me  décidai  à  lever  les  yeux  très  vite,  puis  je  les 
•détournai  aussitôt  en  balbutiant  : 

—  Oh  non  !  vous  êtes  trop  grande  ! 

En  effet,  je  lui  arrivais  à  peine  à  l'épaule  et  je  calcu- 
lais que,  pour  entourer  sa  taille,  il  me  faudrait  lever  le 
i>ras.  Elle  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Mais  non,  ça  ne  fait  rien. 
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Puis  elle  me  prit  par  la  main,  me  conduisit  à  une  ban- 
quette, et  me  fit  asseoir  près  d'elle. 

—  Eh  bien  !  vous  voyez  que  je  suis  guérie. 

Et  avec  un  sourire,  elle  abaissa  vers  moi  son  front* 
On  y  voyait,  comme  une  ligne  blanche  dans  la  peau,  la 
trace  de  ma  flèche. 

—  Je  suis  bien  fâché...  lui  dis-je. 

—  Bah  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  !  mes  frères  m'en 
ont  fait  bien  d'autres  ! 

Cette  idée  m'apaisa  et,  pour  la  première  fois,  j'osai 
contempler  Ida. 

—  Vous  avez  une  jolie  robe,  murmurai-je. 

Et,  avec  la  hardiesse  des  timides,  pour  me  donner  une 
contenance,  je  caressai  du  bout  de  mes  doigts  gantés  un 
des  nœuds  de  ruban  rouge  plantés  dans  la  gaze  pâle  de 
sa  robe.  Puis  brusquement  : 

—  Êtes-vous  rentrée  à  la  pension? 

—  Oui,  et  l'on  ne  m'a  permis  de  venir  à  ce  bal  que 
parce  que  mes  parents  l'ont  voulu.  M"'*  C,  qui  donne 
le  bal,  est  notre  cousine. 

—  Votre  cousine  ? 

Je  ne  pouvais  croire  que  la  grosse  dame  qui  m'avait 
embrassé  le  soir  môme  en  me  demandant  mon  nom,  fût 
la  cousine  de  ma  fraîche  amie  ;  qu'une  parenté  existât 
entre  deux  êtres,  l'un  si  gracieux,  l'autre  si  déplaisant. 

Le  pianiste  attaqua  une  valse. 

—  Dansons,  dit  Ida. 

Je  me  laissai  conduire  et  cela  n'alla  pas  trop 
mal. 

Deux  sentiments  très  opposés  combattaient  en  moi» 
D'une  part,  une  émotion  intense  faite  de  joie  et  de  peur, 
qui  me  donnait  envie  de  rire  et  de  pleurer.  D'autre  part, 
une  grande  fatigue  dans  les  pointes  des  pieds,  par  suite 
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de  la  préoccupation  constante  que  j'ayais  de  me  hausser 
pour  paraître  plus  grand. 

La  danse  finie,  j'ofiris  mon  bras-à  Ida,  sur  sa  demande, 
pour  la  jconduire  au  buffet,  et  il  me  sembla  qu'on  me  re- 
gardait. Ida  prit  une  tasse  de  thé,  puis  un  collégien  vint 
l'engager  et  l'emmena. 

—  Nous  danserons  encore,  me  dit-elle  en  s'éloignant. 

Alors  ma  vraie  souffrance  commença.  Â  demi  caché 
derrière  le  montant  d'une  porte,  je  couvais  des  yeux 
Ida  tandis  qu'elle  dansait  ;  elle  avait  l'air  aussi  heureuse 
avec  cet  autre  garçon  qu'avec  moi.  Elle  avait  le  même 
sourire,  les  mêmes  gestes  gracieux  de  tète  ;  comme  avec 
moi,  elle  remuait  par  instant  les  lèvres,  pour  dire,  sans 
doute,  un  mot  gentil  à  son  danseur.  Quel  enseignement  ! 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  pensai  plus  à  danser  ; 
les  fillettes  de  mon  âge  n'existaient  plus  pour  moi  ;  mais, 
tout  en  me  cachant  pour  qu'Ida  ne  me  rencontrât  pas, 
je  ne  la  perdais  pas  de  vue,  et,  toute  la  soirée,  je  la  vis 
tourbillonner  et  sourire... 

J'avais  le  cœur  si  gros  que  j'étouffais  ! 

Une  ou  deux  fois ,  le  regard  d'Ida  erra  autour  d'elle 
comme  si  elle  me  cherchait  ;  je  me  dissimulais  alors  der- 
rière une  forte  maman  et,  à  la  première  occasion,  je 
m'esquivais  dans  une  autre  salle. 

L'heure  s'avançait.  Plusieurs  enfants  partaient  déjà  et, 
dans  le  fond  du  vestibule,  on  apercevait  des  fillettes  em- 
mitouflées, que  des  bonnes  poussaient  devant  elles  vers 
la  grande  porte  où  l'on  entendait  rouler  des  voitures. 

Soudain,  un  mot  passa  de  bouche  en  bouche  :  «  Le 
cotillon  !»  Il  y  eut  un  va-et-vient  de  chaises  qu'on  trans- 
porte, de  banquettes  qu'on  déplace,  et,  en  quelques  mi- 
nutes un  cercle  se  forma,  bordant  tout  le  salon  d'une 
jeune  guirlande  de  fillettes  assises. 
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N'ayant  pas  de  danseuse,  je  m*étais  mêlé  à  un  groupe 
de  garçons  qui  se  tenaient  debout  près  d'une  porte.  Ida, 
qui  dirigeait  le  cotillon,  était  assise  en  face  de  moi;  elle 
m'aperçut  et,  à  plusieurs  reprises,  elle  me  désigna  pour 
prendre  part  aux  «  figures  »  qu'elle  organisait.  J'avais 
envie  de  résister,  mais  impossible  de  fuir  !  J'en  étais 
d'autant  plus  fâché  que,  chaque  fois  que  liberté  était 
donnée  aux  petites  danseuses  de  choisir  leur  cavalier, 
je  restais  invariablement  sur  le  carreau  et  regagnais 
ma  place,  tout  honteux.  Les  parents  riaient  de  mes  per- 
pétuelles déconvenues,  et  un  père  même,  homme  d'es- 
prit à  coup  sûr,  m'attrapa  au  passage  et,  saisissant  ma 
tête  dans  ses  grosses  mains,  tourna  mon  visage  du  côté 
des  dames,  en  disant  :  «  C'est  vrai  que  voilà  une  /W- 
motcsse  mal  taillée.  »  Quelle  bonne  haine  je  lui  vouai,  à 
ce  père,  et  combien  d'années  il  a  fallu  que  je  laisse  passer 
avant  de  lever  les  épaules  au  souvenir  de  cette  insulte  ! 
Ida  entendit  cette  parole,  et,  comme  je  méditais  d'aller 
retrouver  ma  bonne,  le  regard  doux  et  navré  de  ma 
grande  amie  vola  jusqu'à  moi  et  m'arrêta  dans  mon 
projet  désespéré  ! 

D'ailleurs,  une  figure  nouvelle  commençait,  —  la  clas- 
sique figure  du  miroir.  Tour  à  tour  chaque  fillette  s'as- 
seyait sur  une  chaise  au  milieu  du  salon,  tenant  à  la 
main  une  petite  glace.  Un  à  un  s'approchant  du  dossier 
de  la  chaise ,  les  danseurs  se  miraient  dans  la  glace  où 
la  fillette,  en  signe  de  refus,  effaçait  d'un  coup  de  moa- 
choir  l'image  entrevue  ;  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'an 
visage  sympathique  lui  apparût*  Elle  se  levait  alors,  et 
honorait  Télu  d'un  tour  de  valse. 

A  la  fin,  Ida  elle-même  prit  place  ;  on  lui  amena  d'a- 
bord les  grands  danseurs  ;  elle  les  refusa,  puis  d'autres» 
puis  d'autres  encore,  et  sans  cesse  le  mouchoir  impitoya- 
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ble  et  régulier  balayait  la  surface  du  miroir.  On  fit  venir 
à  la  rescousse  de  tout  petits  danseurs ,  on  en  prit  même 
dans  le  groupe  où  j'étais.  Peine  perdue  !  On  lui  ramena 
ceux  qu'elle  avait  renvoyés,  pensant  qu'elle  les  avait 
mal  jugés  !  Non  !  Toujours  non  !  Je  m'étais  caché  au 
dernier  rang,  tremblant  qu'on  ne  me  conduisit  aussi  à 
l'autel  où  Ida  immolait  tous  ces  amours-propres,  mais 
de  mon  coin  obscur  j'observais  cette  scène  avec  une 
joie  féroce.  Les  refusés  avaient  fini  par  s'agenouiller 
derrière  la  chaise  de  l'inflexible,  si  bien  qu'au  bout  de 
quelques  minutes  tous  les  danseurs  y  étaient.  Un  frémis- 
sement courait  dans  la  foule  de  tous  ces  petits  bons- 
hommes. 

A  ce  moment,  on  m'aperçut  dans  ma  solitude,  faisant 
tache,  avec  mon  costume  noir,  sur  un  panneau  blanc,  et, 
en  désespoir  de  cause,  on  vint  me  chercher.  A  peine 
avais-je  fait  un  pas  qu'Ida  se  leva  et,  debout  au  milieu 
de  la  foule  de  ces  adorateurs  dédaignés  qui  s^écartaient, 
elle  me  salua  d'un  sourire  et  me  dit  : 

—  Enfin  !  C'est  bien  heureux  ! 

Des  applaudissements  retentirent  et ,  avec  la  force  in- 
dicible que  donne  une  légitime  fierté ,  je  fis  faire  à  Ida 
deux  tours  de  valse  incroyablement  rapides. 

C*en  était  trop  pour  moi,  mes  forces  étaient  à  bout,  et, 
après  un  «  merci  »  qui  eut  peine  à  sortir  de  ma  gorge 
étranglée,  je  me  réfugiai  au  buffet  presque  pâmé,  et  un 
instant  après  je  quittai  le  bal  sans  même  avoir  revu  la 
charmante  amie  à  qui  je  devais  cette  première  et  inou- 
bliable sensation  de  félicité  et  de  triomphe. 

Dès  lors  mon  cœur  eut  son  secret,  comme  celui  d'Ar- 
vers,  et  ce  secret  fut  bien  gardé.  Mais,  quand  on  ne  prend 
pas  d'autre  confident  que  soi-même,  on  se  parle  souvent  ; 
aussi  la  semaine  qui  suivit  le  bal  ne  fut-elle  qu'une  lon- 
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gue  rêverie.  Mon  travail  s'en  ressentit  ;  la  plume  s'en- 
dormait au  bout  de  mes  doigts  et  se  réveillait  baignée 
dans  une  large  flaque  d'encre  ;  les  fautes  d'orthographe 
pullulaient  dans  mes  dictées ,  et  je  me  rappelle  que  mon 
professeur  mit  en  marge  d'un  de  mes  cahiers  :  «  Il  y  a 
cinq  fautes  dans  ce  mot  de  quatre  lettres  ;  »  le  samedi, 
jour  anniversaire  de  mon  bal,  mon  témoignage  de  fin  de 
semaine  fut  si  déplorable  qu'on  me  punit.  J'en  pris  mon 
parti  bravement;  il  me  semblait  que  je  pâtissais  pour 
Ida  ;  il  y  avait  déjà  du  martyre  dans  mon  amour. 

Cependant,  une  chose  m'inquiétait.  Depuis  le  bal  j'étais 
allé  flâner  plus  d'une  fois  dans  le  square  ;  un  aimable 
soleil  d'automne  réchaufiait  encore  les  après-midi,  et,  à 
deux  reprises,  dans  la  même  semaine,  vers  une  heure, 
le  pensionnat  avait  fait  une  rapide  promenade.  Mais  Ida 
manquait.  Etait-elle  malade  ?  Avait-elle  refusé  de  sortir  ? 
L'avait-on  punie  ?  Qui  sait  ?  Peut-être  l'emprisonnait-on  î 
Des  souvenirs  me  revenaient  d'un  livre  où  étaient  énu- 
mérés  les  châtiments  terribles  subis  par  une  jeune  An- 
glaise dans  une  pension  !  Hélas ,  une  réalité  plus  doulou- 
reuse encore  m'attendait  !  Un  soir,  un  voisin  qui  nous 
faisait  visite  raconta  qu'Ida  venait  de  perdre  sa  mère  et 
qu'elle  était  repartie  pour  l'Alsace,  d'où  elle  ne  revien- 
drait probablement  jamais,  son  père  désirant  la  garder 
auprès  de  lui  ! 

Le  voisin  avait  dit  vrai.  Ida  ne  revint  pas  à  la  pension, 
et  ce  fut  pour  moi  un  chagrin  que  je  portai  plus  d'une 
année  stoïquement.  Puis  le  temps ,  —  ce  guérisseur  des 
maux  des  hommes  et  des  enfants,  —  le  temps  fit  son  de- 
voir et  m'ôta  ma  tristesse.  Mais  le  souvenir  de  cette 
naïve  émotion  resta  vivant  en  moi ,  et  dès  lors  tous  les 
bals  me  parurent  monotones. 

Ouatre  années  s'écoulèrent  ;  j'avais  onze  ans  et.je  ve- 
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nais  d*entrer  au  collège.  A  cet  âge,  nous  jouions  déjà  les 
petits  hommes.  Plusieurs  de  mes  contemporains  se  ra- 
contaient tout  bas,  les  lendemains  de  bal ,  pendant  la 
classe,  leurs  succès  de  la  veille ,  leurs  secrets,  leurs  es- 
poirs !  Et,  comme  ils  s'étonnaient  que  je  n'eusse  rien  de 
semblable  à  chuchoter,  je  me  décidai  à  leur  faire  quel- 
ques confidences  sur  mon  passé.  Pourquoi  ?  Etait-ce  afin 
d'exciter  leur  compassion  ?  Etait-ce  fatuité  inco'nsciente 
ou  simple  esprit  d'imitation  ?  Toutes  ces  causes  agirent 
sans  doute  :  bref,  je  parlai,  et  de  ce  jour  je  fus  consi- 
déré! 

Or,  un  matin,  à  déjeûner,  comme  j'allais  partir  pour 
le  collège,  mon  père,  qui  décachetait  son  courrier,  lut  à 
demi  voix  l'imprimé  suivant  : 

«  Monsieur  B...  a  l'honneur  de  vous  faire  part  du 
mariage  de  sa  fille,  mademoiselle  Ida  B...  avec  mon- 
sieur X...  » 

Du  coup,  je  laissai  tomber  ma  tartine  en  m'écriant  : 
«  Ida  !  »  Puis,  craignant  de  me  trahir,  je  replongeai  ma 
figure  dans  mon  bol  de  café  au  lait. 

Cette  journée  demeure  pour  moi  un  souvenir  comique. 
En  me  rendant  au  collège,  je  me  persuadai  qu'il  était 
nécessaire  d'afiecter  une  sombre  douleur  aux  yeux  de 
mes  camarades  ;  et  j'y  réussis  !  Lorsque  j'entrai  en 
classe,  mon  abattement  avait  quelque  chose  de  théâtral 
qu'on  remarqua.  Naturellement,  on  m'en  demanda  la  rai- 
son. C'était  ce  que  voulais,  et,  pendant  la  leçon  de  géo- 
graphie, je  racontai  l'événement  cruel  qui  me  frappait  ; 
l'histoire  fit  le  tour  de  la  classe,  et  les  mauvaises  notes 
tombèrent  dru  sur  ces  amis  qui,  dans  leur  émoi  sympa- 
thique, oubliaient  toute  discipline.  A  la  récréation  de 
10  heures,  je  crus  devoir  ne  pas  jouer  aux  barres  ni  à  la 
balle,  et  je  me  promenai,  l'air  fatal.  Au  fond  je  m'en- 
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nujais  horriblement,  mais  je  me  sayais  observé  et  je  te- 
nais bon.  De  temps  en  temps  un  ami  quittait  le  jeu  pour 
venir  me  serrer  silencieusement  la  main ,  et  si  un  pro- 
fane demandait  :  «  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ?  »  j'entendais 
la  voix  de  quelqu'un  de  mes  intimes  lui  répondre  avec 
mystère  :  «  Il  a  un  grand  chagrin.  » 

Et  ces  serrements  de  mains,  ces  phrases  tragiques,  ces 
regards  éonsolateurs  qu'on  me  jetait,  tout  cet  apparat 
d'un  ridicule  parfait  me  comblait  d'aise.  Comédien ,  va  I 
Triple  comédien  ! 

Il  y  avait  plus  de  vingt  ans  que  je  n'avais  songé  à  Ida 
et  à  ce  temps  nébuleux  de  mon  premier  amour,  lorsque 
récemment  j'allai  faire  visite  à  un  vieux  camarade  qui, 
en  revenant  d'Angleterre,  s'arrêtait  quelques  jours  à 
Paris.  Il  était  descendu  au  Grand  Hôtel.  Je  dis  descendu 
pour  parler  comme  tout  le  monde  ;  mon  ami  logeait  au 
quatrième  étage  ;  c'est  pourquoi  je  demandai  l'ascen- 
seur. 

Au  moment  où  je  prenais  place  dans  la  cage  mobile, 
une  dame  y  entra,  tout  essoufflée,  avec  deux  grands  gar- 
çons, —  presque  des  hommes,  —  et  une  fillette.  La 
dame,  assez  forte,  avait  chaud  ;  elle  s'assit. 

—  Quel  étage?  me  demanda  le  préposé  à  l'ascenseur. 

—  Quatrième. 

—  Et  vous,  madame  ? 

—  Quatrième  aussi,  répondit-elle  avec  un  léger  accent 
alsacien. 

—  Ah  !  parfaitement,  reprit  l'homme  qui  était  bavard; 
je  reconnais  madame  ;  madame  va  chez  monsieur  B. 

Ce  nom  me  rappelait  quelque  chose  que  je  cherchais  en 
vain.  La  fillette,  sans  le  savoir,  me  vint  en  aide. 

—  Papa  nous  attend,  n'est-ce  pas,  ma  tante  ? 

—  Oui,  fit  la  dame.  Henri,  ajouta-t-elle  en  s'adressant 
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à  l'un  de  ses  fils ,  porte  donc  le  parapluie  de  ta  cousine, 
il  est  tout  mouillé. 

—  Oh!  répondit  la  fillette,  ça  ne  fait  rien,  tante  Ida  ! 

Tante  Ida...  Monsieur B...,  son  frère!...  IdaB!... 
Telle  fut  la  série  de  raisonnements  instantanés  que  ma 
pensée  enchaîna  !  Maintenant  je  me  rappelais,  et,  comme 
tante  Ida  ne  portait  pas  de  cheveux  frisés  sur  le  front, 
je  finis  par  distinguer  une  courte  raie  blanche  à  la  place 
que  ma  flèche  avait  déchirée  autrefois  ! 

Un  claquement  métallique  se  fit  entendre  ;  l'ascenseur, 
mollement,  s*arréta  ;  la  porte  s'ouvrit,  et  nous  nous  sé- 
parâmes, la  tante  Ida  et  sa  famille  tirant  d'un  côté, 
moi  de  l'autre... 

...Et,  tandis  qu'errant  dans  le  dédale  des  corridors,  je 
cherchais  le  numéro  427  où  habitait  mon  ami,  je  revoyais 
le  grand  square ,  Ida  et  son  bandeau  noir,  la  scène  du 
pardon,  mon  premier  bal,  mon  triomphe,  toute  mon  en- 
fance timide,  amoureuse,  émue  !  Et,  en  comparant  l'en- 
fant dealers  et  l'homme  d'aujourd'hui ,  je  me  surpris  à 
regretter  ce  temps  où  il  fallait  si  peu  de  chose  pour  nous 
faire  rire  ou  nous  faire  pleurer. 

Adolphe  Cheneviére. 


Digiti 


zedby  Google 


POÈTES  HODËBNES  DE  L'ANGLETERRE 


ALFRED  TENNYSON 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE^ 


Arthur  a  appris  de  Genièvre,  en  rentrant  à  la  cour, 
que  le  chevalier  inconnu  n'était  autre  que  Lancelot  ; 
mais,  quand  la  reine  entend  dire  que  les  couleurs  d'une 
dame  ornaient  le  heaume  de  son  amant,  elle  se  sent 
mordue  par  une  terrible  jalousie.  Cependant  Gauvain, 
envoyé  par  le  roi  pour  porter  le  prix  de  la  victoire  à 
Lancelot,  est  allé  à  Âstolat  et  s'est  contenté  de  remettre 
le  diamant  à  Elaine  ;  il  revient,  et  raconte  partout  qu'il 
a  découvert  la  dame  mystérieuse  du  chevalier.  La  ja- 
lousie redouble  dans  le  cœur  tourmenté  de  Genièvre. 

Elaine  sait  maintenant  le  nom  de  celui  qu'elle  aime. 
Elle  obtient  de  son  père  d'aller,  avec  Torre,  remettre  à 
Lancelot  le  diamant  et  l'écu.  Puis,  trouvant  le  chevalier 
blessé  dans  l'ermitage,  elle  le  soigne  avec  un  dévoue- 
ment passionné,  et  Lancelot  revient  à  la  vie. 

Le  jour  où  Lancelot  fut  guéri,  tous  les  trois 
Gagnèrent  Astolat  au  trot  de  leurs  montures, 
Et  là,  chaque  matin,  choisissant  les  parures 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mars  et  avril. 
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Qui  lui  seyaient  le  mieux,  à  ce  qu'elle  pensait, 

Allant  vers  Lancelot,  tout  bas  elle  disait  : 

«  Ce  sera  là,  s*il  ni*aime,  une  robe  de  fête, 

Sinon,  pour  la  victime  une  parure  prête.  » 

Et  Lancelot  voulait,  chaque  jour  plus  pressant. 

Qu'elle  lui  demandât  quelque  royal  présent 

Pour  elle  ou  pour  les  siens.  «  Ne  craignez  pas  de  dire 

Le  plus  cher  des  objets  que  votre  cœur  désire  ; 

Un  service  si  grand  a  certes  mérité 

Que  je  me  livre  en  tout  à  votre  volonté  ; 

Je  suis  prince,  seigneur,  et  ma  voix  est  puissante.  » 

Elle  levait  sur  lui  sa  figure  innocente. 

Pâle  comme  un  fantôme  et  ne  pouvait  parler. 

Lui  voyait  que  la  peur  la  faisait  reculer. 

Pour  l'entendre  et  tenir  la  promesse  donnée. 

Il  attendit  un  peu  ;  puis,  une  matinée. 

Comme  il  la  rencontrait  sous  les  ifs  du  jardin  : 

—  Votre  vœu,  lui  dit-il,  parlez-moi  donc  enfin. 
Car  je  pars  aujourd'hui.  —  Partir,  quelle  nouvelle  I 
Nous  ne  vous  reverrons  jamais,  s'écria-t-elle. 

Il  me  faudra  mourir  pour  n'oser  dire  un  mot. 

—  Demandez  tout,  et  tout  est  à  vous  aussitôt. 
Soudain  elle  eut  un  cri  de  passion  suprême  : 

—  Je  suis  folle,  et  je  veux  mourir,  et  je  vous  aime  I 

—  Ma  sœur,  dit  Lancelot,  quels  mots  ai-je  entendus  ? 
Elle  reprit,  très  douce,  et  les  bras  étendus  : 

—  Votre  amour,  votre  amour  I  Que  je  sois  votre  femme  I 

—  Si  je  l'avais  voulu,  lui  dit-il,  jeune  dame. 
J'aurais  dû,  dès  longtemps  déjà,  me  marier. 
Mais  je  n'aurai  jamais  de  femme  à  mon  foyer. 

—  Eh  bien  I  non,  que  m'importe  à  moi  le  mariage, 
Mais  rester  avec  vous,  mais  voir  votre  visage. 

Mais  vous  servir  toujours,  mais  vous  suivre  en  tous  lieux. 

—  Non,  non,  dit-il,  le  monde  est  trop  malicieux, 
Tout  yeux  et  tout  oreille,  et  l'âme  si  stupide 

A  juger  ce  qu'il  voit,  la  langue  si  perfide 
A  répandre  partout  un  jugement  blessant  1 
Ce  serait  me  montrer  bien  peu  reconnaissant 
Pour  l'amitié  dont  j'eus  ici  le  témoignage. 
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—  Ainsi  vivre  sans  vous,  sans  voir  votre  visage  ? 
Hélas,  malheur  à  moi,  mes  beaux  jours  sont  passés  l 

—  Non,  noble  fille,  non,  dix  fois  non,  je  le  sais  : 
Non,  ce  n'est  pas  l'amour,  mais  la  première  flamme 
Qpe  l'amour  si  souvent  jette  en  une  jeune  âme. 
Plus  tard  vous  sourirez  vous-même  en  y  pensant, 
Un. autre  aura  la  fleur  de  votre  être  innocent. 

Plus  digne,  et  n'ayant  pas  le  triple  de  votre  âge  ; 

Et  moi  qui  vous  connais  sincère,  douce  et  sage. 

Plus  que  femme  ici-bas  ne  l'a  jamais  été. 

Si  votre  chevalier  est  pauvre,  en  vérité 

Voici  la  riche  dot  que  je  saurai  vous  faire  : 

Des  domaines,  des  biens,  la  moitié  de  ma  terre 

Par  delà  l'Océan.  Soyez  heureuse  ainsi. 

En  toute  occasion  je  promets  d'être  aussi 

Pour  vous,  jusqu'à  ma  mort,  un  chevalier  Adèle. 

Je  puis  faire  cela,  ma  douce  damoiselle. 

Je  ne  puis  faire  plus. 

Pendant  qu'il  lui  parlait, 
Elle,  debout,  n'avait  rougi,  ni  ne  tremblait. 
Mais  son  visage  était  d'une  pâleur  mortelle. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  rien  de  tout  cela,  dît-elle. 
Puis  elle  tomba  raide,  et  Ton  dut  l'emporter. 

Son  père,  qui  passait,  avait  pu  l'écouter 
Derrière  les  ifs  noirs  :  —  Hélas,  j'ai  grande  crainte. 
Dit-il,  de  voir  ma  fleur  mortellement  atteinte. 
Monseigneur  Lancelot,  vous  êtes  trop  courtois. 
Je  voudrais  vous  prier  d'être  rude  une  fois. 
Pour  briser  son  amour. 

—  Cest  un  devoir  pénible. 
Répondit  Lancelot.  Je  ferai  mon  possible, 
n  resta  tout  le  jour  encor  ;  le  soir  venant 
Il  demanda  l'écu  ;  l'enfant  très  doucement 
Se  leva,  prit  la  housse  et  lui  donna  l'armure. 
Puis,  comme  le  cheval  frappait  la  pierre  dure. 
Elle  ouvrit  la  fenêtre,  et  vit,  les  yeux  en  pleurs, 
Que  le  heaume  déjà  n'avait  plus  ses  couleurs. 
Lancelot  entendit  le  bruit  de  la  fenêtre  ; 
Et,  par  instinct  d'amour,  elle  put  reconnaître 
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Qpe  Lancelot  sentait  le  regard  de  ses  yeux  ; 
Pourtant  il  ne  fit  point  de  signes,  ni  d'adieux, 
Mais  sans  dire  un  seul  mot  partit  plein  de  tristesse. 
Et  ce  silence-là  fut  sa  seule  rudesse. 

Ainsi,  la  blanche  enfant  demeura  dans  la  tour. 
Seule,  son  écu  même  emporté  sans  retour, 
K'ayant  plus  que  la  housse,  un  inutile  ouvrage. 
Pourtant  elle  entendait  Lancelot,  dont  l'image 
Semblait  sortir  du  mur  et  grandir  lentement. 
Quand  son  père  venait  lui  dire  doucement  : 
«  Courage,  »  elle  inclinait  sa  figure  amaigrie. 
Qjiand  ses  frères  venaient  lui  dire  :  t  Sœur  chérie. 
Sois  en  paix,  »  très  tranquille  elle  leur  répondait. 
Puis  elle  restait  seule  ;  alors  elle  entendait 
Comme  une  voix  d'ami,  lointaine  et  solennelle, 
La  mort,  qui  dans  la  nuit  semblait  venir  vers  elle  ; 
Les  lugubres  hibous  qui  gémissaient  le  soir. 
Les  dernières  clartés  du  jour  sur  le  ciel  noir 
Et  les  plaintes  du  vent  berçaient  son  triste  rêve. 
Dans  ce  temps  elle  fit  une  chanson  très  brève 
Sur  c  l'amour  et  la  mort,  »  puis  voulut  une  fois 
Chanter  cette  chanson,  douce  comme  sa  voix  : 

Doux  est  l'amour,  même  sans  espérance. 
Douce  est  la  mort,  terme  de  la  souffrance, 
Lequel  des  deux  est  plus  doux  à  sentir  ? 

Doux  est  l'amour,  et  la  mort  est  amère  ; 
S'il  est  amer,  la  mort  est  douce  et  chère  ; 
La  mort  est  douce,  ah  !  laissez-moi  mourir  1 

O  doux  amour,  qui  semble  toujours  luire, 
O  douce  mort,  qui  semble  tout  détruire  : 
Lequel  des  deux  est  plus  doux  à  sentir  ? 

Je  voudrais  bien  suivre  l'amour  et  vivre, 
Mais  c'est  la  mort  qui  m'appelle  à  la  suivre. 
Et  je  la  suis.  Ah  1  laissez-moi  mourir  1 

Sa  voix  devint  très  haute  à  ce  dernier  passage. 
Le  matin  se  levait,  sous  le  vent  et  l'orage 
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Qpî  secouaient  la  tour.  Dans  un  affreux  frisson 
Ses  frères  dirent  :  «  C*est  l'esprit  de  la  maison  ; 
Quand  on  l'entend  crier,  une  mort  est  prochaine  1  » 
En  hâte,  avec  leur  père,  ils  vinrent  vers  Elaine. 
Sous  des  clartés  de  sang,  qui  la  faisaient  rougir, 
Elle  criait  encore  :  «  Ah  1  laissez>moi  mourir  !  » 

Son  père  et  ses  frères  essaient  d'arracher  du  cœur 
d'Elaine  cet  impossible  amour,  mais  elle  est  brisée,  et 
la  vie  Tabandonne  rapidement.  Elle  demande  un  prêtre. 

Ainsi,  le  prêtre  vint,  et  repartit  bientôt. 

Sereine,  comme  on  l'est  sous  le  pardon  d'en  haut. 

Elle  appela  Lavaine  et  le  pria  d'écrire 

Une  lettre,  en  mettant  les  mots  qu'elle  allait  dire. 

—  Est-ce  pour  Lancelot,  est-ce  pour  mon  seigneur  ? 
Ah  I  je  la  porterais,  dit-il,  avec  bonheur. 

—  Elle  est  pour  Lancelot,  pour  la  cour,  pour  la  reine. 
Mais  je  dois  la  porter  moi-même.  Alors  Lavaine 

Fit  comme  elle  voulait  ;  puis,  le  message  écrit 

Et  clos.  —  Père,  dit-elle,  ô  mon  père  chéri, 

Ne  me  refusez  pas,  vous  si  plein  d'indulgence, 

Cette  demande  ;  elle  est  bien  étrange,  je  pense  ; 

C'est  ma  dernière  aussi.  Mettez-moi  dans  la  main 

La  lettre  que  voilà,  l'instant  avant  ma  fin. 

Car  je  veux  la  garder  jusque  dans  la  mort  même. 

Puis,  quand  mon  cœur  sera  glacé  du  froid  suprême. 

Prenez  le  petit  lit  sur  lequel  je  mourrai 

Pour  Lancelot  ;  qu'il  soit  aussi  riche  et  paré 

Que  celui  de  la  reine  ;  ordonnez  qu'on  me  mette. 

Comme  à  la  reine  aussi,  ma  plus  riche  toilette. 

Alors,  à  la  rivière  un  char  me  conduira, 

Et  puis,  sur  la  rivière  un  bateau  me  prendra. 

Orné  de  voiles  noirs,  et  je  veux  qu'il  m'emmène. 

Dans  ma  robe  de  cour,  pour  visiter  la  reine. 

Moi-même  je  saurai  parler,  j'en  ai  la  foi. 

Bien  mieux  qu'aucun  de  vous  ne  le  ferait  pour  moi  : 

Aussi  que  le  vieillard  muet  soit  mon  seul^uide  ; 

Il  peut  bien  diriger  une  barque  rapide. 

Aux  portes  du  palais  nous  irons  tous  les  deux. 
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Son  père  promit  tout.  Elle  eut  un  air  heureux, 

Et  chacun  même  crut  que  la  mort  annoncée 

N'était  qu'un  mauvais  rêve  éclos  dans  sa  pensée. 

Mais,  quand  vint  le  dernier  de  douze  lents  matins, 

Son  père  lui  plaça  la  lettre  dans  les  mains, 

Qu'il  referma  ;  la  mort  l'emporta  sous  son  aile. 

Ce  jour,  dans  Astolat,  chacun  pleura  sur  elle. 

Mais,  quand  le  jour  nouveau  ramena  la  clarté, 

Ses  frères,  à  pas  lents,  et  le  front  contracté. 

Suivirent  tristement  le  convoi  funéraire, 

Qui  passait  comme  une  ombre,  à  travers  la  lumière 

D'un  glorieux  été  ;  prête  à  les  recevoir 

Une  barque  était  là,  tendue  en  velours  noir  ; 

L'être  qui  les  avait  servis  sa  vie  entière. 

Le  vieux  homme  muet  se  tenait  à  l'arrière, 

Clignant  des  yeux,  le  front  crispé  par  la  douleur. 

Les  deux  frères  alors  soulevèrent  leur  sœur 

Et  sur  le  bateau  noir  la  mirent,  pâle  et  frêle, 

Un  lis  dans  une  main,  l'ouvrage  fait  par  elle, 

La  housse  aux  beaux  blasons  sur  elle  reposant  ; 

Ils  baisèrent  son  front  paisible  en  lui  disant  : 

c  Sœur,  adieu  pour  toujours,  »  et  de  nouveau  lui  dirent  : 

c  Adieu,  douce  sœur,  »  puis  tout  en  larmes  partirent. 

Le  vieillard  se  leva,  le  flot  avec  lenteur 

Emporta  cette  barque  et  ce  muet  rameur  ; 

Sa  lettre  en  sa  main  gauche,  un  lis  en  sa  main  droite. 

Ses  blonds  cheveux  épars  bordant  sa  couche  étroite. 

Elle  était  à  demi  couverte  d'un  drap  d'or. 

Et  ses  vêtements  blancs  rendaient  plus  blanche  encor 

Sa  figure,  toujours  divinement  jolie  ; 

Elle  ne  semblait  pas  morte,  mais  endormie  # 

Profondément,  avec  un  sourire  très  doux. 

Ce  jour-là,  Lancelot  a  demandé  audience  à  Genièvre. 
Il  yient  lui  offrir  les  neuf  diamants  ;  mais  la  reine,  qui 
se  croit  trahie,  le  reçoit  avec  des  paroles  de  fureur,  et 
jette  les  pierres  précieuses  dans  la  rivière. 

Lancelot  se  pencha,  sentant  l'amer  dédain 

De  l'amour,  de  la  vie  et  de  tout,  quand  soudain, 
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Là  même  où  les  joyaux  venaient  de  disparaître, 
Il  vit  un  bateau  noir  passant  sous  la  fenêtre 
Et  ren£sint  d'Astolat,  blanche  comme  un  beau  lis, 
Souriant,  et  semblant  un  astre  dans  les  nuits. 
La  reine,  sans  rien  voir,  sortit  tout  en  colère  ; 
Elle  Voulait  gémir  et  pleurer  solitaire. 
Le  bateau,  qui  passait,  eut  bientôt  abordé 
Sous  le  massif  portail  par  deux  soldats  gardé. 
Sur  le  grand  escalier,  du  sommet  à  la  base. 
Vinrent  des  specuteurs  qui,  les  yeux  en  extase. 
Disaient  :  Qp'est  ceci  ?  Mais  le  visage  hagard 
Du  rameur,  immobile  et  dur,  conune  au  regard 
Apparaît  quelquefois  le  profil  d'un  visage, 
Bizarrement  tracé  sur  un  rocher  sauvage, 
Les  effrayait  :  «  Ce  vieux,  c'est  quelque  enchantement. 
Ne  peut  parler  1  Et  comme  elle  dort  doucement  1 
On  dirait  une  fée.  Elle  parait  si  belle  1 
Mais  si  pâle  I  Sont-ils  tous  deux  de  chair  ?  \^ent-elle 
Prendre  Arthur  qui,  dit-on,  au  royaume  enchanté. 
Sans  passer  par  la  mort,  doit  être  transporté  ?  » 
Comme  ils  parlaient  du  roi,  le  roi  vint  en  personne 
Avec  les  chevaliers  dont  la  cour  l'environne. 
Qpand  le  vieillard  le  vit,  il  se  dressa  tout  droit. 
Montrant  la  damoiselle  et  les  portes  du  doigt. 
Arthur  à  Galahad,  ainsi  qu'à  Perdvale, 
Qrdoima  d'emporter  la  jeune  fille  pâle; 
Ils  la  mirent  alors  tous  deux,  pleins  de  respect. 
Dans  la  cour,  où  Gauvain  s'émut  à  son  aspect  ; 
Puis  Lancelot  fixa  longtemps  les  yeux  sur  elle. 
Puis  la  reine  eut  pitié  d'une  morte  si  belle  ; 
%        Mais  Arthur  avait  vu  la  lettre  enti«  ses  doigts, 
U  rompit  le  cachet  et  lut  à  haute  voix  : 
«  Monseigneur  Lancelot  du  Lac,  preux  gentilhomme. 
Moi,  fille  d'Astolat,  c'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 
Puisque  sans  dire  adieu  vous  vous  êtes  enfui. 
C'est  pour  vous  dire  adieu  que  je  viens  aujourd'hui. 
Je  vous  aimais.  Ma  voix  ne  fut  point  entendue. 
Et  mon  profond  amour,  par  suite,  m'a  perdue. 
Donc,  à  Lady  Genièvre,  aux  dames  de  la  cour. 
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Je  viens  £aîre  ma  plainte,  et  parler  à  mon  tour. 
Pour  mon  âme  priez  ;  mettez  mon  corps  en  terre  ; 
Toi,  pour  mon  âme  aussi  va  dire  une  prière, 
Lancelot^  chevalier  sans  rival.  » 

Les  seigneurs 
Et  les  dames  avaient  écouté  tout  en  pleurs  ; 
Leurs  yeux  allant  du  roi  qui  lisait  le  message 
A  la  morte  sans  voix  ;  par  instants  ce  visage 
Et  ces  lèvres,  hier  vivantes  pour  dicter 
La  lettre,  leur  semblaient  de  nouveau  s*agiter. 

Lancelot  raconte  à  la  cour  la  triste  histoire  d'Elaine, 
-et  dévoré  de  remords  et  de  chagrin,  il  va  errer  dans  la 
solitude,  «  ne  sachant  pas  encore  qu'il  mourrait  sainte- 
ment. » 

Il  est  à  craindre  que  le  principal  charme  de  ce  récit 
ne  se  soit  évaporé  dans  notre  traduction  ;  le  style,  si 
simple  à  la  fois  et  si  délicat,  du  poème  original,  recouvre 
merveilleusement  ce  qu'on  y  peut  trouver  de  sentimen- 
talité un  peu  convenue.  Ne  voit-on  pas  pourtant,  même 
sous  ce  travestissement,  combien  cette  narration  est 
gracieuse,  et  cette  scène  finale,  tout  entière,  croyons- 
nous,  de  l'invention  de  Tennyson,  vraiment  touchante  ! 

A  ce  moment  déjà,  des  ferments  de  destruction  mena- 
<^nt  l'œuvre  d'Arthur,  et  trois  beaux  épisodes  nous  don- 
nent l'impression,  toujours  grandissante,  de  ce  déclin. 
Les  chevaliers  sont  partis,  salués  par  les  acclamations 
4e  tout  un  peuple,  à  la  recherche  du  SainUOraal,  ce 
vase  mystérieux,  disparu  de  la  terre  à  cause  de  la  mé- 
<^hanceté  des  temps,  et  que  les  cœurs  purs  verront  seuls. 
Percivale,  devenu  moine  dans  ses  vieux  jours,  fait  au 
frère  Ambroise  le  récit  de  cette  expédition,  dont  tous 
sont  revenus  découragés,  sauf  sir  Galahad,  le  chevalier 
sans  reproche,  qui  a  disparu  dans  une  vision  céleste.  Per- 
•civale,  lui,  a  cru  entrevoir  le  Graal,  bien  loin  dans  les 
MBL.  UNIT,  xxxyni.  20 
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cieux,  comme  une  lueur  rose,  tombant  d'une  étoile  sur 
la  cité  sainte.  Mais,  outre  Galahad,  lui  seul  et  Bors  ont 
aperçu  le  vase  sacré;  les  autres  ont  bientôt  compris 
(pi'ils  étaient  trop  chargés  de  péchés  pour  obtenir  cette 
grâce. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  Tennyson  a  fait  dans  le  Saint- 
Oraal  un  grand  effort  vers  la  poésie  symbolique  ;  il  y  a 
réussi,  et  il  a  peint,  en  beaux  traits,  le  contraste  entre 
ces  hommes,  tous,  même  les  plus  nobles,  vaincus  par  les 
sens,  et  les  perfections  lumineuses  auxquelles  ils  ne  peu- 
vent atteindre. 

Nous  redescendons  à  terre  avec  Pelléas  et  Ettare. 
Pelléas  est  un  amoureux  plein  de  candeur,  Ettare  une 
perfide  amazone  ;  elle  brise  par  ses  mépris  le  cœur  du 
jeune  homme  qui  a  combattu  pour  elle  ;  elle  se  rend  au 
traître  Gauvain,  qui  vient  de  promettre  à  Pelléas  de  s'in- 
terposer pour  lui.  Pelléas,  désespéré,  dédaigne  une  ven- 
geance facile  ;  comme  il  va  à  la  cour  d'Arthur,  il  apprend 
en  chemin  l'adultère  de  Genièvre,  et  cette  triste  histoire 
achève  de  l'accabler.  Tableau  vraiment  puissant  d'une 
jeune  âme  qui  s'ouvre  à  la  vie,  bouillante  d'ardeur, 
pleine  de  désirs  d'amour,  de  dévouement,  d'héroïsme^ 
et  que  terrasse  tout  à  coup  la  vue  claire  des  horreurs  du 
monde. 

Le  Dernier  tournoi  est  l'histoire  si  connue  de  Tristan 
qui  va  trouver  la  blonde  Iseult,  et  se  fait  tuer  à  ses  côtés 
par  Mark,  le  mari  outragé.  En  même  temps,  Arthur  est 
allé  combattre  des  rebelles  ;  quand  il  revient  de  sa  cam- 
pagne, il  entend  aux  portes  du  palais  quelqu'un  qui  san- 
glote. 

—  Qui  est  là  ?  dit-il. 

—  C'est  moi,  c'est  moi,  ton  bouffon,  qui  ne  te  ferai 
plus  jamais  sourire. 
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La  honte  est,  en  effet,  bien  près  d'éclater  ;  la  décou- 
verte du  scandale  ignoré  du  roi  seul  va  mettre  aux  prises 
Arthur  et  Lancelot,  et  disperser  toute  la  Table-Ronde  : 
c'est  ce  que  nous  montre  le  poème  de  Genièvre.  Le  traître 
Modred  surprend  les  amants  :  Lancelot  fuit  dans  son  châ- 
teau, et  Genièvre  dans  l'abbaye  d'Almesbury,  où  le  babil 
innocent  d'une  petite  nonne  ravive  ses  remords.  Le  roi, 
qui  a  trouvé  la  retraite  de  sa  femme,  vient  la  voir  avant 
départir  pour  sa  dernière  bataille,  et,  tandis  qu'elle  rampe 
à  ses  pieds,  il  lui  fait  ses  adieux  et  lui  pardonne,  dans  un 
discours  que  nous  avons  peine  à  [ne  pas  trouver  un  peu 
froid,  mais  qui  est  pourtant  d'un  noble  accent  religieux. 

Ainsi  disparaît,  dans  le  sang  et  dans  la  honte,  cette 
Table-Ronde  dont  Arthur  était  si  fier.  Il  ne  reste  plus  au 
roi  qu'à  courir  une  dernière  fois  à  ses  ennemis,  puis  à 
mourir.  Le  Départ  d'Arthur,  dans  lequel  est  encadrée 
l'ancienne  Mort  d'Arthur,  s'ouvre  par  un  admirable 
tableau,  la  bataille  de  l'Ouest,  où,  sous  le  brouillard,  les 
guerriers  combattent  comme  des  fantômes.  Vers  le  soir, 
Arthur,  mortellement  blessé,  est  resté  seul  sur  le  champ 
du  carnage  avec  son  fidèle  Bedivere;  sentant  la  mort 
venir,  il  lui  ordonne  de  jeter  à  la  mer  sa  grande  épée 
Excalibur.  Bedivere  n'obéit  qu'à  contre-cœur,  tant  il  est 
séduit  par  les  diamants  de  la  poignée.  Deux  fois  déjà,  il 
a  faussement  annoncé  au  roi  qu'il  l'a  jetée  ;  mais  Arthur, 
qui  devine  un  mensonge,  lui  répète  une  troisième  fois 
son  ordre  en  termes  plus  pressants.  Bedivere  se  décide 
enfin  ;  à  peine  Excalibur  a-t-elle  touché  l'eau,  qu'un  bras 
s'élève  et  la  saisit.  Puis,  un  bateau  apparaît,  couvert  de 
tentures  noires,  et  peuplé  de  figures  noires  et  mysté- 
rieuses ;  là  sont  les  trois  reines  qui  ont  protégé  Arthur 
dès  sa  naissance  ;  elles  le  prennent  dans  le  bateau  et 
l'emmènent.  Le  roi  fait  ainsi  ses  adieux  à  son  écuyer  : 


Digiti 


zedby  Google 


308  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE  ET  REVUE  SUIBSB. 

Et  lentement  Arthur  répondit  du  bateau  : 

«  L'ordre  ancien  se  transforme  et  fait  place  au  nouveau. 

Dieu  change  d'instruments  pour  que  tout  s'accomplisse, 

De  peur  qu'avec  un  seul  le  monde  ne  périsse. 

Prends  courage  !  J'ai  bon  courage,  je  suis  prêt, 

Car  j'ai  vécu  ma  vie,  et  tout  ce  que  j'ai  fait, 

Qpe  Dieu  le  purifie  aux  rayons  de  sa  grâce. 

Et  toi,  s'il  ne  t'est  plus  donné  de  voir  ma  face. 

Va  prier  pour  mon  âme.  Ah  !  gardes-en  la  foi, 

La  prière  fait  plus  que  le  monde  ne  croit. 

Qjie  tes  prières  soient  comme  une  source  vive  I 

L'homme  serait-il  plus  que  la  brute  passive, 

Somnolente,  au  cerveau  rempli  d'obscurs  instincts. 

Si  vers  Dieu  qu'il  connaît  il  n'élevait  les  mains. 

Pour  lui-même,  auissi  bien  que  pour  toute  âme  chère  ? 

Le  cœur  croyant,  ainsi,  peut  voir  la  terre  entière 

Liée  aux  pieds  de  Dieu  par  une  chaîne  d'or. 

Mais  adieu  maintenant.  Il  me  faut  faire  encor. 

Par  ces  femmes  conduit,  une  bien  longue  route 

(Irai-je  jusqu'au  bout  ?  Un  nuage  de  doute 

Obscurcit  mon  esprit),  vers  l'ile  d'Aviiiotu 

Jamais  n'y  tombent  pluie  ou  neige  ;  l'aquilon 

N'y  résonne  jamais  ;  elle  s'étend  couverte 

De  vergers,  de  bosquets,  d'herbe  profonde  et  verte, 

Et  pour  ceinture  elle  a  l'océan  du  midi  *. 

Là  de  mon  coup  mortel  je  dois  être  guéri.  • 

Il  dit,  et  le  bateau,  dont  la  voile  s'incline. 

S'éloigne,  comme  un  cygne  à  la  large  poitrine, 

Qui  chante  un  chant  sauvage  et  doux  avant  sa  mort. 

Dresse  ses  plumes,  bat  de  l'aile,  et  fuit  le  bord. 

Longtemps,  se  souvenant  du  passé,  Bedivere 

Resta  songeur.  Enfin,  la  barque  funéraire 

Ne  fut  plus  qu'un  point  noir  au  bord  du  firmament. 

Et  le  chant  de  douleur  s'éteignit  lentement. 

^  n  y  a  dans  ces  vers  une  réminiscence  évidente  d'ane  belle  description  de 
l'Olympe,  dans  VOdyisée  (Yl,  43-46)  :  «  11  n'est  pas  ébranlé  par  les  vents,  ni 
baigné  par  la  plaie  ;  la  neige  n*en  approche  pas,  mais  an  ciel  sans  noages  s'y 
déploie,  une  blanche  lamière  l'environne  ;  c'est  là  que,  tous  les  jours,  se  ré- 
jouissent les  dieux  bienheureux.  » 


Digiti 


zedby  Google 


ALFRED  TENNTSON.  309 

Le  rideau  se  baisse  ainsi,  avec  ce  chant  funèbre  et 
pourtant  presque  triomphal,  sur  cette  belle  série  de 
tableaux. 

Toute  épopée  a  son  idée  morale,  son  âme,  dont  per- 
sonnages et  épisodes  sont  comme  les  symboles  exté- 
rieurs. Dans  une  pièce  adressée  à  la  reine,  Tennyson 
nous  apprend  que  la  pensée  profonde  de  son  poème,  c'est 
le  combat  de  l'âme  contre  les  sens. 

Pensée  élevée,  qui,  conçue  et  poursuivie  froidement, 
aurait  produit  la  plus  ennuyeuse  des  allégories.  Mais  le 
poète  s'en  est  senti  pénétré,  presque  inconsciemment,  et 
elle  se  dégage  d'elle-même  de  tous  ses  récits.  Oui,  les 
lois  d'Arthur  étaient  trop  belles  pour  de  faibles  hommes, 
et  tous  ont  failli  à  leurs  vœux.  Galahad  disparu,  la  fi- 
gure du  roi  est  seule  restée  noble  jusqu'au  bout;  mais, 
il  faut  l'avouer,  sa  perfection  même  lui  donne  quelque 
froideur;  on  voudrait  un  peu  plus  de  sang  d'homme 
dans  cette  statue  de  demi-dieu. 

La  conclusion  des  Idylles  est  cependant  sereine,  et  les 
adieux  d'Arthur  sont  pleins  de  paroles  d'espérance.  Sans 
doute,  les  hommes  ont  failli,  mais  ils  ont  lutté  ;  leur 
héroïsme  sera  fécond,  leur  côté  sombre  ira  s'efiaçant, 
leur  côté  lumineux  grandira,  dans  cet  ordre  nouveau 
auquel  l'ancien  fait  place. 

Ce  qui  marque  ces  poèmes  d'un  caractère  spécial, 
c'est  qu'ils  sont  le  confluent  où  se  réunissent  deux  genres 
très  distincts,  l'épopée  romantique  et  l'idylle.  Les  héros 
de  Walter  Scott  et  de  Byron  sont  descendus  de  leurs 
sommets  dédaigneux  pour  s'encadrer  dans  ces  jolis  pay- 
sages, dans  ces  décors  de  légende  ornés  avec  un  goût 
si  sûr  ;  ils  se  sont  mis  à  parler  la  langue  qu'un  critique 
français  a  si  justement  nommée  le  lyrisme  familier.  Mais 
l'idylle  aussi  a  pris  à  leur  contact  un  caractère  plus  gran- 
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diose.  L'idylle  héroïque,  ce  genre  charmant,  qui  est  une 
véritable  création  de  Tennyson,  a  exercé,  dit-on,  une 
grande  influence  sur  la  littérature  anglaise.  Mais,  comme 
toute  invention  originale,  et  précisément  parce  qu'elle 
est  originale,  elle  est  restée  inimitable. 

VII 

En  terminant  les  Idylles  du  Rot,  Tennyson  touchait  à 
la  vieillesse.  Se  reposer,  fier  des  couronnes  gagnées, 
ou  tirer  encore  quelque  œuvre  bien  ciselée  d'un  fonds 
amassé  si  sagement,  telle  semblait  la  fin  naturelle  de  sa 
carrière  poétique.  Mais  le  paisible  artiste  s'est  trouvé  être 
un  vaillant.  Â  soixante-six  ans,  il  n'a  pas  hésité  à  se  lan- 
cer dans  la  tentative  qui  paraissait  le  plus  contraire  à  son 
génie  :  il  a  abordé  le  drame,  et  c'est  dans  ce  genre  nou- 
veau qu'il  a  écrit  ses  dernières  grandes  œuvres,  ses  trois 
tragédies  non  représentées^,  La  reine  Marie,  Harold  et 
Bechet.  Ce  théâtre  se  complète  par  trois  petites  pièces 
jouées  avec  un  succès  d'estime,  le  Faucon^  gracieuse 
idylle  dialoguée,  adaptation  d'un  conte  bien  connu  de 
Boccace ,  la  Coupe ,  mélodrame  antique ,  d'un  effet  un 
peu  gros  et  insuffisamment  préparé,  enfin  la  Promesse 
de  mai,  sorte  de  pastorale  tragique  de  date  toute  ré- 
cente. 

Que  la  fibre  dramatique  dût  manquer  à  Tennyson, 
aucun  de  ses  fidèles  lecteurs  n'en  pouvait  douter.  Dans 
son  étude  des  passions  humaines,  le  poète  n'était  jamais 
allé  bien  au  delà  de  l'écorce.  S'il  avait  atteint  parfois  des 
effets  puissants,  c'était  plutôt  en  fouillant,  en  retournant 
sous  toutes  ses  faces  un  sentiment  unique,  qu'en  mettant 

^  U  y  a  ea,  toutefois,  si  dos  souvenirs  ne  nous  trompent  pas,  one  adaptation 
de  la  Reine  MaHe  au  théâtre.  Nous  n*avons  pu  vérifier  la  chose  en  temps  utile. 
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ecL  oonflii  ddB  i«ntinients  opposés  ;  même  dans  Viviane 
et  dans  Genièvre,  l'intérêt  ne  jaillit  pas  d'une  lutte  ; 
Merlin  n'a  devant  la  sorcière  qu'une  résistance  molle»  et 
Genièvre  est  sans  paroles  devant  les  reproches  d'Arthur. 

Lyrique  toujours,  épique  dans  quelques  pages,  drama- 
tique jamais,  voilà  le  jugement  qu'on  eût  pu  formuler 
sur  Tennjson.  En  vérité,  il  semblait  voir  Fespèce  hu- 
maii»  de  trop  loin  pour  en  bien  rendre  la  vie  fiévreuse, 
la  course  folle  à  la  puissance  et  au  plaisir,  ce  conflit  de 
devoirs  mal  observés  et  de  passions  déchaînées  ou  mal 
contenues,  qui  est  l'existence  même.  «  Âb  !  charmant 
poète,  lui  eût-on  dit,  continuez  à  vivre  avec  vos  vieilles 
légendes,  ou,  si  le  désir  de  la  réalité  vous  prend  quel- 
quefois, allez  à  vos  héros  rustiques,  ce  sont  des  âmes 
simples,  mais  n'essayez  pas  de  nous  montrer,  aux  prises 
avec  la  vie  réelle,  l'âme  complexe  des  personnages  de 
l'histoire.  Votre  lyre  s'y  briserait.  » 

Tennyson  a  en  partie  démenti  ces  prévisions  ;  il  a 
accompli  tout  ce  dont  est  capable  l'effort  consciencieux 
pour  remplacer  les  facultés  innées,  et  peu  de  poètes  se 
sont  soutenus  si  longtemps  et  si  noblement  en  dehors  de 
leurs  voies  naturelles. 

Mais  ses  tragédies  portent  les  marques  de  cet  effort  ; 
elles  sont  froides,  parce  qu'il  y  manque  la  véritable 
spontanéité  ;  la  vie  dramatique  n'anime  pas  assez  ces 
tableaux  d'histoire,  et  l'intrigue  romanesque  qui  s'y 
mêle,  dans  Harold  et  dans  Becketj  n'a  pas  produit  une 
scène  qui  soit  vraiment  pathétique. 

C'est  parce  qu'aucune  fiction  ne  la  dépare  que  la  Reine 
Marie  est,  à  notre  avis,  le  meilleur  des  trois  drames. 
C'est  de  la  pure  histoire,  mais  bien  découpée,  avec  des 
caractères  copiés  consciencieusement  sur  la  réalité. 
Marie,  Philippe  II,  Elisabeth,  Cranmer  sont  bien  tels 
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que  leurs  contemporains  nous  les  décrivent,  mais  ils  se 
présentent  tout  d'une  pièce  ;  le  poète  ne  les  jette  pas  en 
pleine  action,  les  laissant  eux-mêmes  déployer  leurs  vo- 
lontés ou  céder  à  leurs  passions.  II  les  campe  comme 
de  beaux  portraits.  Aucune  intrigue  ;  toute  la  pièce  est 
faite  avec  le  mariage  de  Marie,  et  son  amour  passionné 
pour  Philippe  II,  qui  le  lui  rendit  si  mal,  avec  les  persé- 
cutions catholiques,  et  la  révolte  de  Wyatt.  Elle  se  ter- 
mine par  la  mort  de  la  reine,  et  l'annonce  du  triomphe 
prochain  d'Elisabeth. 

Shakespeare  a  évidemment  servi  de  modèle  ;  nous 
retrouvons  là  son  grand  nombre  de  personnages,  ses 
fréquents  changements  de  décors,  et  ses  épisodes  popu- 
laires. Mais  nous  sommes  loin,  avouons-le,  de  la  puis- 
sance créatrice  du  maître.  Nous  chercherions  en  vain 
dans  ce  long  drame,  à  défaut  des  grandes  scènes,  quel- 
ques-uns de  ces  détails  qui  illuminent  toute  une  situa- 
tion, comme  le  meurtre  du  poète  Cinna,  dans  Jules^ 
César,  ou  le  passage  de  l'armée  de  Fortinbras  dans 
Hamlet.  Nous  avons  ici  un  bas -relief  correct  et  sans  vie. 

Harold  est  d'une  composition  plus  simple,  mais  l'étude 
des  caractères  y  est  peut-être  inférieure.  Ils  se  dessinent 
d'emblée  avec  des  traits  exagérés  ;  ainsi  Edouard-le- 
Confesseur,  dont  le  poète  a  fait  un  pauvre  dévot  ridi- 
cule. Quant  à  Harold,  il  n'est  pas  loin  d'être  insuppor- 
table, avec  ses  hésitations  sans  fin,  et  la  rivalité  d'Ald- 
wyth  et  d'Edith,  qui  l'aiment  toutes  les  deux,  laisse 
le  lecteur  très  froid. 

Bechet  a  de  belles  scènes  historiques.  Le  personnage 
principal,  cet  archevêque,  qui  se  tourne,  au  nom  des 
intérêts  de  l'église,  contre  le  roi,  son  bienfaiteur,  nous 
parait  très  vivant,  bien  que,  là  comme  dans  ses  autres 
drames,  le  poète  ait  le  tort  de  trop  souligner  ses  inten- 
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tions.  Mais  combien  est  glaciale  cette  lutte  entre  la  reine 
Eléonore  et  la  favorite  Rosemonde  !  C'est  le  ressort  de 
l'œuvre,  et,  ce  qui  est,  croyons-nous,  contraire  à  la  réa- 
lité, le  poète  en  fait  une  des  causes  de  l'assassinat  du 
prélat. 

Malgré  leurs  défauts,  ces  trois  tragédies,  les  deux  pre- 
mières surtout,  sont  d'une  lecture  attachante  ;  la  langue 
en  est  belle,  les  discours  parfois  éloquents,  et  dans  les 
chants  qu'il  y  a  intercalés,  Tennyson  a  retrouvé  le  ly- 
risme de  ses  beaux  jours. 

Œuvres  manquées  ?  il  répugne,  vis-à-vis  d'un  si  grand 
talent,  de  prononcer  une  condamnation  si  sommaire. 
Devant  Shakespeare,  même  devant  Corneille  ou  Schiller, 
ces  tragédies  n'ont  sans  doute  qu'une  existence  assez 
pâle,  mais  elles  n'en  sont  pas  moins  de  beaux  et  nobles 
efforts. 

Que  dire  maintenant  de  la  Promesse  de  mai,  sinon 
que  des  essais  dramatiques  de  Tennyson,  c'est  le  seul 
où  nous  ayons  cru  sentir  la  main  fatiguée  de  la  vieil- 
lesse ?  L'intention  morale  de  l'histoire  prête  un  peu  au 
sourire.  Un  jeune  matérialiste,  au  nom  des  théories 
qu'il  professe,  séduit  une  jeune  fille,  en  lui  promettant 
de  l'épouser,  puis  il  veut,  quelques  années  plus  tard,  et 
sous  un  nouveau  nom,  épouser,  pour  de  bon,  la  sœur  de 
sa  victime  ;  celle-ci,  qu'il  croit  morte,  apparaît,  et  meurt 
de  saisissement  à  sa  vue.  Il  y  a  heureusement,  à  côté 
de  ces  situations  invraisemblables,  une  jolie  mise  en 
scène  rustique,  et  d'amusants  dialogues  de  campagnards. 

C'est  en  somme  une  défaillance,  mais  on  peut  la  si- 
gnaler sans  tristesse,  car  elle  a  été  passagère,  et  les 
dernières  œuvres  lyriques,  dont  il  nous  reste  à  parler, 
sont  encore  pleines  de  force  et  riches  en  beautés  de  pre- 
mier ordre. 
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VIII 

On  sort  avec  une  certaine  joie  de  ces  longs  drames, 
où  la  voix  du  poète  s'est  un  peu  enflée,  pour  retrouver 
ses  charmantes  inspirations  d'autrefois,  ses  idylles,  tou- 
jours imprégnées  d'une  robuste  odeur  de  campagne,  et 
ses  beaux  récits  lyriques,  dont  l'aceent  est  plus  vigou- 
reux que  jamais.  La  Défense  de  Luchiow^  la  ballade 
du  bateau  la  Revenge  sont  des  merveilles  de  des- 
cription guerrière,  et  Rizpahj  l'histoire  d'une  vieille 
mère  qui  va  de  nuit  dérober  un  à  un  les  os  de  son  fils 
pendu  pour  les  mettre  en  terre  sainte,  est  d'un  pathé- 
tique terrible.  Le  Voyage  de  Maeldune,  dont  le  sujet  est 
emprunté  à  une  sorte  d'Odyssée  irlandaise,  nous  offre 
une  série  de  tableaux  éblouissants  de  couleur. 

f  Et  nous  arrivâmes  dans  Tlle  des  fleurs  ;  leur  haleine  venait 
à  nous  sur  les  mers,  car  le  printemps  et  le  plein  été  étaient 
chacun  sûr  le  sein  de  la  brise  ;  et  la  fleur  rouge  de  la  passion  et 
là  clématite  bleu  foncé  s'accrochaient  aux  falaises,  où  le  long 
convolvulus  pendait,  étoile  de  myriades  de  fleurs  ;  le  plus  haut 
sommet  des  montagnes  était  couvert  de  lis  au  lieu  de  neige,  et 
les  lis,  comme  des  glaciers,  serpentaient  et  descendaient  à  tra- 
vers les  feux  des  tulipes  et  des  pavots,  la  flamme  des  bruyères, 
et  la  rougeur  de  millions  de  roses,  qui  poussaient  sans  une 
feuille  et  sans  une  épine.  Et  toutes  ces  pentes  étincelantes,  sans 
un  arbre,  descendant  du  sommet,  coulaient  comme  un  torrent 
de  pierres  précieuses,  du  ciel  jusqu'au  bleu  de  la  mer.  » 

Cette  richesse  descriptive  est  l'un  des  dons  les  plus 
caractéristiques  de  Tennyson  ;  il  l'a  eu  en  partage  dès 
sa  jeunesse  ;  la  première  partie  du  Récit  de  Vamou- 
reuœ,  antérieure  môme  à  ses  premières  poésies  publiées, 
et  recueillie  avec  ses  dernières,  nous  en  fournit  une  nou- 
velle preuve  ;  il  l'a  composée  à  dix-neuf  ans,  et  nous  y 
trouvons  cette  exubérance  de  lyrisme,  qu'il  n'a  eu  plus 
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tard  qu'à  discipliner.  A  cette  histoire,  il  a  fait,  il  7  a  quel- 
ques années,  une  suite  imitée  de  Boccace.  Les  deux  par- 
ties s'adaptent  assez  mal,  et  la  clarté  du  récit  en  souffre  ; 
mais  il  est  curieux  de  voir  ainsi,  à  côté  Tune  de  l'autre, 
ces  productions  d'époques  si  différentes  ;  c'est  là  qu'on 
peut  le  mieux  juger  de  la  parfaite  unité  du  talent  de  Ten- 
nyson. 

Une  note  que  le  poète  n'a  jamais  prodiguée,  mais  qui, 
depuis  la  Princesse,  se  retrouve  parfois  sous  le  courant 
sérieux  et  lyrique  de  la  plupart  de  ses  œuvres,  c'est  la 
note  humoristique.  Elle  apparaît  assez  accentuée  dans 
quelques  récits  en  patois  des  derniers  recueils,  notam- 
ment dans  l'amusante  pièce  :  Les  arrumreux  de  la  vieille 
fille.  L'humour  de  Tennjson  a  un  caractère  spécial.  Il 
est  fait  presque  uniquement  d'une  fine  observation  des 
menus  détails  du  langage  ou  des  gestes.  Aucune  trace 
de  l'amertume  de  tant  d'humoristes  anglais,  ni  de  la 
bonhomie  sentimentale  de  quelques  autres.  C'est  la  na- 
ture même,  imitée  en  perfection.  Il  j  a  ici  un  rapport 
évident  avec  Georges  Eliot  et  ses  paysans  du  Mill  on 
the  Floss  ou  d'Adam  Bede. 

La  vieillesse  se  fait  sentir,  dans  lés  récents  poèmes, 
à  la  prédominance  des  sujets  graves  ou  tristes,  à  un 
ton  de  mélancolie  un  peu  plus  sombre  que  jadis,  à  un 
sens  plus  profond  du  côté  tragique  de  l'existence  ;  le 
poète  voit  la  vie  à  travers  un  prisme  décoloré,  et  l'âge 
sceptique  dont  il  est  condamné  à  être  le  témoin  lui  ins- 
pire parfois  des  pensées  moroses. 

A  ce  point  de  vue,  le  plus  curieux  de  ses  récents 
poèmes  est  celui  de  Locksley  Hall  soixante  ans  après. 
Le  héros  de  l'ancien  Locksley  Hall  est  maintenant  un 
vieillard  ;  ainsi  qu'autrefois,  il  se  promène  sur  les 
plages  où  les  flots  de  l'océan  s'écroulent  en  cataractes  ; 
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mais  comme  ses  pensées  sont  différentes  I  L'amertume 
dont  son  cœur  était  plein  contre  celle  qui  l'avait  aban- 
donné a  fait  place  à  un  souvenir  attendri,  car  Tinfidèle 
est  morte,  il  y  a  bien  longtemps  ;  mort  aussi,  mais  seu- 
lement d'hier,  ce  rival  qu'il  invectivait,  et  qui  s'est  pour- 
tant trouvé  un  bon  époux  ;  morte  aussi  celle  qui  fut  sa 
femme  à  lui,  et  sa  femme  dévouée,  quand  son  cœur  se 
fut  ouvert  à  un  nouvel  amour.  Il  n'a  plus  que  son  petit- 
fils,  victime  toute  récente  d'une  déception  semblable  à 
celle  qu'il  éprouva,  et  il  console  le  jeune  homme,  comme 
un  bon  vieillard  qui  sait  le  peu  d'importance  réelle  de 
ces  choses. 

Mais,  on  s'en  souvient,  l'amoureux  trahi  de  l'ancien 
Locksley  Hall  avait  trouvé  dans  sa  croyance  au  pro- 
grès la  consolation  de  son  malheur.  Il  a  quatre-vingts 
ans  maintenant,  il  a  vu  le  train  du  monde,  le  mal  tou- 
jours puissant,  les  hommes  toujours  en  guerre,  les  mœurs 
toujours  mauvaises.  Il  renonce  à  croire  que  l'humanité 
change  jamais,  que  la  somme  du  bien  et  du  mal  ne  reste 
pas  indéfiniment  la  môme. 

t  Pardonnez-moi,  criez  :  en  avant  I  à  vous  la  jeunesse  et  l'es- 
pérance !  mais,  pour  moi,  quatre-vingts  hivers  rendent  le  chien 
trop  faible  pour  qu'il  s'élance  à  l'appel,  faible  et  vieux,  ayant 
fini  son  temps,  passant  maintenant  dans  la  nuit  ;  je  voudrais 
pourtant  que  la  race  qui  commence  fût  à  moitié  aussi  avide  de 
lumière  que  la  nôtre.  > 

Le  poète  vieilli  jette  ainsi  un  regard  attristé  sur 
l'avenir.  N'est-ce  pas  naturel?  Il  est  arrivé  à  l'âge 
d'homme  dans  une  époque  pleine  d'espérances  humani- 
taires, et  l'avenir,  qui  lui  apparaissait  si  beau,  lui  offre, 
aujourd'hui  qu'il  s'est  fait  présent,  une  Europe  com- 
primée par  la  puissance  militaire,  une  science  sans  Dieu, 
une  démocratie  sans  principes  élevés,  une  littérature 
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sans  idéal  moral.  L'hymne  de  découragement  qu'il  a 
chanté,  n'est-il  pas,  n'a-t-il  pas  été  sur  les  lèvres  de 
beaucoup  de  ses  contemporains,  grandis  comme  lui  en 
regardant  vers  ces  perspectives  de  progrès  pacificpie  dont 
notre  génération  a  détourné  les  yeux  ? 

L^avenir  meilleur,  que  la  terre  ne  connaîtra  pas,  le 
poète  n*a  pas  renoncé  à  l'espérer  au  delà.  Il  est  resté 
Adèle  à  ses  croyances  spiritualistes.  «  Suis  la  lumière, 
et  fais  le  bien,  car  l'homme  est  à  demi  l'auteur  de  sa 
destinée,  »  ainsi  termine-t-il  sa  pièce,  «  jusqu'à  ce  que 
tu  trouves  l'ange  immortel  assis  dans  la  tombe  vide.  » 

Tennyson  est  resté  chrétien,  mais  comme  beaucoup 
d'âmes  tendres,  il  ne  voit  dans  le  christianisme  que  ses 
côtés  consolants  ;  il  veut  ignorer  ces  dogmes  cruels, 
enfer,  peines  éternelles,  qui  sont,  en  effet,  peu  con- 
formes à  l'esprit  de  cette  religion  ;  cependant  ils  exis- 
tent, du  moins  dans  l'interprétation  courante,  et  ils  sont 
pour  beaucoup  une  pierre  d*achoppement.  Cette  pensée  a 
inspiré  le  poème  de  Désespoir.  C'est  le  plus  pathétique 
que  Tennyson  ait  jamais  fait  ;  on  y  sent  passer  comme 
le  frisson  d'horreur  d'une  humanité  affamée  de  croyances, 
et  accablée  par  la  certitude  définitive  que  le  ciel  est  vide. 

Un  homme  et  sa  femme,  tous  deux  âmes  nobles,  esprits 
cultivés,  se  sont  détachés  du  christianisme  ;  ayant  perdu 
peu  à  pea  toute  foi  en  Dieu,  désespérant  de  toutes  choses, 
ils  ont  résolu  de  se  noyer  ensemble.  Mais,  tandis  que  la 
femme  est  emportée  par  les  flots,  l'homme  est  sauvé  par 
le  ministre  de  la  secte  qu'il  a  abandonnée  ;  il  l'accable  de 
reproches,  et  exhale  son  désespoir  en  cris  sauvages. 

«  Nous  avions  été  élevés  dans  la  triste  nuit  de  vos  croyances 
fatalistes,  et  nous  nous  tournâmes  vers  l'aurore,  car  nous  es- 
périons une  aurore;  nous  espérions  que  la  lumière  d'un  soleil 
à  venir  disperserait  les  fantOmes  du  passé,  que  les  croyances 
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qui  avcdent  rendu  les  peuples  insensés  disparaîtraient  enfin,  et 
nous  nous  séparâmes  du  Christ,  notre  frôre  humain,  notre  ami, 
car  il  a  parlé,  ou  il  semble  qu'il  ait  parlé,  d'un  enfer  sans  par- 
don et  sans  fin. 

>  Mais  la  pitié,  le  païen  la  tient  pour  un  vice,  était  en  moi  et 
en  elle,  impuissante,  prenant  la  place  du  Dieu  de  pitié  qui  de- 
vrait être.  Pitié  pour  tout  ce  qui  souffre  dans  l'étreinte  d'une 
puissance  imbécile,  et  pitié  pour  nous-mêmes,  pauvres  êtres 
vivant  dans  un  monde  sans  fleurs,  pitié  pour  tout  ce  qui  soufiEre 
sur  la  terre,  dans  l'air,  dans  les  abîmes,  et  pitié  pour  nous- 
mêmes,  jusqu'à  ce  que  nous  aspirâmes  à  l'étemel  sommeil... 
Un  violent  courant  devait  nous  entraîner  vers  la  haute  mer. 
O  Dieut  dis-je,  quoique  en  parlant  je  sentisse  que  je  prenais 
son  nom  en  vain.  O  Dieu  !  Kt  nous  nous  tournâmes  l'un  vers 
l'autre,  nous  embrassant,  noua  étreignant,  sachant  que  notre 
amour,  que  nous  avions  cru  étemel,  allait  mourir...  Cher 
amour,  pour  toujours  et  toujours,  pour  toujours  et  toigours 
adieu  !  Jamais  un  cri  si  désolé  depuis  le  commencement  du 
monde,  jamais  un  baiser  si  triste,  non,  depuis  l'apparition  de 
l'homme.  Mais  la  vague  aveugle  m'a  rejeté  sur  la  rive,  et  vous 
avez  sauvé  ma  vie  désormais  sans  valeur.  N'attendez  pas  de 
gratitude,  vous  avez  séparé  l'homme  de  la  femme.  Je  suis  laissé 
seul  sur  la  terre,  elle  est  toute  seule  dans  la  mer  ;  si  une  malé- 
diction avait  un  sens,  je  vous  maudirais  pour  ne  m'avoir  pas 
abandonné  à  mon  sort...  Et  si  je  croyais  en  Dieu,  je  le  remer- 
cierais de  ce  que  l'autre  est  morte  ;  elle  avait  dans  son  sein  un 
enfant  qui  n'a  pas  vu  la  lumière  ;  le  plus  heureux  de  nous  tous, 
il  a  passé  de  la  nuit  dans  la  nuit... 

»  Pourquoi  supporterions-nous  une  heure  de  torture,  nn  mo- 
ment de  peine,  si  chaque  homme  meurt  pour  toujours,  si  tou- 
jours il  souffre  en  vain,  si  la  planète  sans  habitants  doit  rouler 
à  la  fin  dans  le  silence  de  l'espace,  veuve  pour  toujours  d'une 
race  disparue  pour  toujours,  quand  le  ver  se  sera  tordu  une 
dernière  fois,  que  le  dernier  ver  aura  fui  du  crâne  mort  et  fos- 
sile laissé  sur  les  roches  d'une  terre  morte? 

>  L'enfer?  Si  les  âmes  des  hommes  étaient  immortelles, 
comme  on  le  leur  a  dit,  le  débauché  resterait  à  ses  débauches, 
et  l'avare  aspirerait  toujours  à  son  or,  et  ainsi  l'enfer  serait 
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pour  toujours  !  Mais,  s'il  y  avait  un  Dieu,  comme  vous  dites, 
son  amour  aurait  pouvoir  sur  Tenfer,  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  fait 
entièrement  disparaître. 

1  Et  pourtant,  j'ai  eu  quelquefois  une  vague  lueur,  dans  mes 
peines  les  plus  noires,  d'un  Dieu  derrière  tout,  après  tout,  le 
seul  grand  Dieu  que  je  puisse  reconnaître  ;  mais  le  Dieu  de 
l'amour  et  de  l'enfer  ensemble,  ce  n'est  pas  possible.  SU  est  un 
tel  Dieu,  que  ce  grand  Dieu  le  maudisse  et  le  réduise  au  néant  t  » 

Mais  nous  ne  quittons  pas  Tennyson  sur  une  note  si 
sombre  ;  la  page  d'après,  Ua7icien  sage,  nous  le  montre 
trouvant  dans  Taccomplissement  du  devoir  le  premier 
pas  vers  la  vérité,  la  première  réponse  aux  doutes  qui 
obscurcissent  l'esprit.  Penser  bien,  agir  bien,  n'est-ce 
pas,  en  effet,  depuis  que  l'homme  existe,  le  chemin  le 
plus  sûr  pour  arriver  à  ce  qu'il  peut  posséder  de  certi* 
tnde? 

IX 

Le  talent  de  Tennyson,  si  varié  dans  ses  inventions, 
et  cependant  partout  si  semblable  à  lui-même,  explique- 
rait en  tout  temps  le  succès  qu'il  a  obtenu.  Mais  le 
poète  a  eu  encore,  nous  l'avons  dit,  le  privilège  de  venir 
à  son  heure.  Il  a  satisfait  le  goût  d'une  génération  que 
le  romantisme  avait  habituée  à  des  sensations  poétiques 
nouvelles,  mais  qu'il  avait  fatiguée  de  ses  éclats  de 
voix.  Wordsworth  avait  déjà  profité,  dans  sa  vieillesse, 
de  ce  retour  du  public  aux  sentiments  paisibles  et  rai- 
sonnables ;  Tennyson  a  subi  l'influence  de  celui  dont  il  a 
recueilli  la  couronne  de  lauréat  ;  il  lui  a  pris  l'inspira- 
tion sereine,  le  don  de  poétiser  les  réalités  les  plus  hum- 
bles ;  il  a  ajouté  à  cela  une  imagination  brillante,  une 
invention  toujours  féconde,  une  forme  d'une  pureté  par- 
faite. Wordsworth  est  souvent  monotone  ;  Tennyson  ne 
lasse  jamais.  II  a  été  le  poète  par  excellence  de  cette 
époque  tranquille,  encore  glorieuse,   que  les   Anglais 
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nomment  avec  orgueil  «  Tépoque  victorienne.  »  A  ce 
point  de  vue,  la  faveur  de  la  souveraine  a  été  judicieuse. 
Parmi  ses  rivaux,  Robert  Browning  a  plus  de  profon- 
deur, Swinburne  plus  de  puissance,  mais  Tennyson  ré 
pond  beaucoup  mieux  que  tous  les  deux  à  ces  besoins 
de  curiosité  raffinée,  de  dilettantisme  aimable,  de  cor- 
rection morale  et  sociale  qui  ont  caractérisé  son  temps. 

Si  maintenant  nous  portons  nos  regards  au  delà  de 
TAngleterre,  et  si  nous  plaçons  Tennyson  au  milieu  des 
grands  poètes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
nous  verrons  qu'il  y  tient  encore  un  rang  enviable. 

Il  n*est  pas  précisément  un  créateur;  il  n'a  chanté 
que  d'une  voix  discrète,  et  dans  de  rares  occasions,  ses 
douleurs  personnelles  ;  il  n*a  remué  que  par  instants  les 
questions  vitales  qui  nous  passionnent.  Son  domaine 
n*est  pas  sur  les  sommets  du  grand  art  ;  il  est  à  mi-côte, 
si  Ton  peut  ainsi  dire.  Le  poète  n'a  vécu  ni  avec  les 
dieux  ni  tout  à  fait  avec  les  hommes,  mais  dans  une 
région  intermédiaire,  où  les  choses  humaines  ont  leurs 
formes  les  plus  exquises.  La  beauté  au  culte  de  laquelle 
il  est  resté  toujours  attaché  se  distingue  moins  par  la 
grandeur  que  par  la  grâce  ;  elle  n'a  pas  la  noblesse  par- 
faite des  lignes,  mais  elle  a  ce  charme  fait  de  traits  déli- 
cats, de  nuances  fugitives,  de  jeux  changeants  de  lu- 
mière. 

Parce  qu'il  est  le  poète  de  la  grâce,  on  lui  a  reproché 
souvent  de  manquer  de  passion  et  de  virilité.  Appliqué 
à  beaucoup  de  ses  œuvres,  ce  reproche  n'est  pas  sans 
justesse.  On  sort  ébloui  et  charmé  de  leur  lecture,  mais 
on  en  garde  je  ne  sais  quel  remords.  Ce  sont  trop 
d'heures  passées  à  entendre  le  chant  du  rossignol,  et 
nous  risquons  d'y  oublier  les  devoirs  plus  sérieux, 
comme  les  Lotophages  oubliaient  leur  patrie.  «  Cette 
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poésie  est  délicieuse,  a  dit  M.  Montégut,  mais  les  eaux 
du  Léthé  devaient  avoir  le  même  goût.  » 

Pourtant,  Tennyson  a  su  tirer  de  son  instrument  des 
sons  graves  et  profonds  ;  s'il  a  dissimulé  souvent  l'ar- 
tiste viril  qui  est  en  lui,  c'est  qu'il  a,  d'une  façon  géné- 
rale, conçu  autrement  le  rôle  du  poète.  Sa  conception 
n'est-elle  pas  légitime  ?  Rendre  la  pure  beauté,  sans  la 
vigueur,  qui  la  déforme  un  peu,  sans  les  passions,  qui 
la  marquent,  ne  prendre  que  la  fleur  des  choses  et  des 
sentiments,  assourdir  la  joie,  adoucir  la  tristesse,  voilà 
ce  qu'il  a  su  faire,  et  avec  une  telle  perfection  qu'il  a 
pris  rang  à  côté  des  maîtres. 

«  Le  monde  qui  a  écouté  Tennyson  vaut  mieux  que 
notre  monde  de  bourgeois  et  de  bohèmes.  Mais  j'aime 
mieux  Alfred  de  Musset  que  Tennyson.  »  Ainsi  dit 
M.  Taine,  en  terminant  la  belle  étude  qu'il  a  consacrée 
à  notre  poète:  Nous  serons  moins  exclusif  encore.  Nous 
saurons  admirer  les  cris  de  passion  et  de  désespoir  les 
plus  sincères  qui  furent  jamais,  mais  nous  n'admirerons 
pas  moins  toute  cette  longue  vie,  pleine  de  dignité,  con- 
sacrée à  perfectionner  un  talent  harmonieux  et  pur. 

Nous  saluerons  donc  de  notre  respectueuse  sympathie 
le  noble  vieillard,  le  plus  grand  peut-être  des  poètes  qui 
restent  encore  à  l'Europe.  Nous  le  lirons  et  le  relirons  ; 
nous  pourrons  avoir  à  chercher  ailleurs  des  enseigne- 
ments virils,  mais,  quand  notre  esprit  fatigué  aura  be- 
soin de  chants,  il  n'en  trouvera  nulle  part  de  plus  exquis, 

Henri  Jacottet. 
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D'UN  SÉJOUR  EN  RUSSIE 


SECONDE  PARTIE  < 
Moscoa. 


Si  Pétersbourg  impose  par  sa  magnificence  et  par  ses 
grands  airs  de  ville  impériale,  Moscou  étonne  par  son 
étendue,  sa  désinvolture  et  Tinfinie  variété  de  ses  mai- 
sons, de  ses  édifices  et  de  ses  rues.  Pétersbourg  se  dé- 
ploie orgueilleusement  avec  ses  palais  et  ses  pompeuses 
Perspectives  ;  c'est  la  ville  de  la  ligne  droite  et  de  la 
symétrie  savante.  Moscou  s'étale  librement,  sans  souci 
de  l'espace  et  de  la  régularité  ;  il  a  un  air  de  bonhomie 
et  de  mollesse  qui  annonce  déjà  l'Orient,  et  l'on  sent  que 
les  Tatars  et  les  Kalmouks  ont  jadis  passé  par  là.  Sa 
grande  rivale  des  bords  de  la  Neva  est  une  cité  absolu- 
ment européenne,  malgré  son  bazar  et  ses  coupoles  by- 
zantines ;  Moscou  a  quelque  chose  d'asiatique,  qui  a  son 
charme  et  qui  ne  lui  messied  pas.  Il  monte,  il  descend, 
il  s'évase  en  places  immenses,  bordées  de  maisons  basses 
et  très  espacées,  qui  leur  font  un  cadre  vague  et  ouvert 

^  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d^avril. 
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de  tous  les  côtés  ;  puis,  tout  à  coup,  il  s'étrangle  en 
ruelles  qui  aboutissent  à  des  rues  d'une  largeur  extra- 
yagante.  Ici,  une  impasse  où  vous  vous  engagez  sans 
crainte,  puis  qui  se  trahit  et  vous  trahit  après  un  bon 
quart  d'heure  de  marche  ;  là,  un  carrefour  de  gros  vil- 
lage où  vous  vous  arrêtez  inquiet,  perdu,  ne  sachant 
quelle  rue  choisir  ni  à  quelle  direction  vous  fier.  La  rue 
principale,  qui  représente  à  Moscou  le  centre  des  af- 
faires et  de  la  vie  sociale,  la  rue  des  étrangers,  des 
beaux  magasins,  des  loyers  coûteux,  où  l'on  entend 
parler  le  français  et  l'allemand  plus  encore  que  le  russe, 
le  Pont-des-Maréchaux  en  un  mot  (Kousniewski  Mosf), 
est  une  voie  irrégulière  et  même  tortueuse  ;  très  large 
à  certains  endroits,  rétrécie  dans  d'autres,  d'une  pente 
fort  raide  à  l'une  de  ses  extrémités  et  vers  le  milieu, 
elle  n'a  aucune  prétention  à  la  symétrie  et  à  la  magnifi- 
cence. On  y  voit  des  maisons  de  trois  ou  quatre  étages 
à  côté  d'autres  qui  n'ont  guère  qu'un  rez-de-chaussée, 
les  unes  en  retraite,  les  autres  avançant  sur  le  trottoir, 
proprettes,  luisantes,  badigeonnées  de  toutes  les  cou- 
leurs, la  plupart  en  briques,  quelques-unes  en  bois  ; 
elles  sont  gaies  et  attrayantes,  parce  qu'elles  ne  sont 
pas  uniformes  ;  du  reste,  pas  l'ombre  de  pont  ni  de  ma- 
réchaux, malgré  les  promesses  du  nom.  Les  trois  Pers- 
pectives de  Pétersbourg  sont  remplacées  k  Moscou  par 
de  grands  boulevards,  qu'assombrissent  d'épaisses  allées 
d'arbres  très  toufiïis,  très  élevés,  qu'on  émonde  rare- 
ment La  circulation  est  peu  animée  sur  ces  boulevards, 
et  le  commerce  peu  actif,  car  il  se  confine  de  préférence 
dans  les  rues  du  centre,  où  il  se  sent  moins  perdu  et  plus 
en  vue  que  dans  ces  larges  promenades  d'une  longueur 
démesurée. 
Moscou  renferme  encore  aujourd'hui  plus  de  maisons 
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de  bois  que  de  maisons  de  pierre  ou  de  briques,  en  dépit 
de  la  loi  qui,  depuis  un  demi-siècle  environ,  interdit  de 
construire  de  nouvelles  habitations  de  bois  et  même  de 
restaurer  les  anciennes  ;  mais  les  incendies  7  sont  moins 
fréquents  qu'on  ne  devrait  s'y  attendre  dans  une  cité 
aussi  combustible,  car  locataires  et  propriétaires  sont 
habitués  à  prendre  des  précautions  extrêmes,  et  le  service 
des  pompes  est  prompt  et  fort  bien  organisé.  En  gé- 
néral les  maisons  moscovites  ne  sont  pas  très  élégantes 
extérieurement,  et  la  vanité  ne  s'y  est  pas  donné  car- 
rière comme  à  Pétersbourg  ;  elles  n'ont  nulle  honte  d'être 
en  bois  et  ne  cachent  ni  leurs  poutres  ni  leurs  planches, 
qui  sont  enduites  le  plus  souvent  d'un  vernis  jaune,  so- 
lide, dit-on,  mais  à  coup  sûr  criard  et  désagréable  à  l'œil. 
L'aménagement  et  le  confort  intérieurs  n'en  sont  pas 
moins  très  bien  entendus.  Les  chambres  sont  hautes, 
vastes,  bien  aérées  et  bien  éclairées  ;  partout  des  tapis 
moelleux  en  hiver  et  des  nattes  en  été.  Point  de  portes 
intérieures  ;  des  portières  d'une  couleur  vive  séparent 
les  pièces,  et,  comme  elles  restent  toujours  écartées  par 
des  embrasses,  on  passe  d'une  chambre  à  l'autre  sans 
être  obligé  de  tourner  un  bouton  ni  de  soulever  un  ri- 
deau. 

Les  maisons  de  Moscou,  surtout  celles  de  bois,  sont 
imperméables  à  l'humidité  et  au  froid.  Les  doubles  ou 
triples  rangées  de  planches  et  de  rondins  dont  elles 
sont  faites  sont  si  exactement  jointes  par  de  l'étoupe  et 
du  ciment  que  l'air  extérieur  ne  peut  y  pénétre^.  Toutes 
les  pièces  sont  pourvues  de  doubles  fenêtres  ;  dans  l'in- 
tervalle qui  sépare  les  deux  châssis  vitrés,  on  étend  en 
hiver  une  épaisse  couche  de  ouate,  et  sur  cette  ouate 
on  répand  du  sel  et  des  morceaux  de  charbon  qui  pom- 
pent le  peu  d'humidité  à  laquelle  la  croisée  extérieure 
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pourrait  livrer  passage.  Même  pendant  les  froids  les  plus 
aigus,  il  règne  dans  tous  les  corridors ,  les  escaliers,  les 
vestibules  et  les  chambres  une  chaleur  douce  et  parfai- 
tement égale,  de  sorte  que  le  thermomètre  a  beau  des- 
cendre au  dehors  à  — 30  et  35  degrés  Réaumur  *,  on  n'en 
sait  rien  au  dedans,  et  les  dames  se  promènent  dans 
leurs  appartements  en  robe  claire  d'indienne  ou  de  soie, 
et  n'ont  pas  môme  l'air  de  se  douter  qu'un  hiver  hjper- 
boréen  guette  à  la  porte.  «  Je  n'ai  jamais  grelotté  qu'en 
Italie  et  en  Espagne,  me  disait  une  dame  russe,  et  il  me 
tardait  de  revenir  passer  l'hiver  à  Moscou  pour  avoir 
chaud.  »  En  effets  l'hiver  se  voit  en  Russie  et  il  se  sent 
ailleurs  ;  c'est  que  dans  nul  pays  on  ne  s'entend  mieux 
à  le  chasser  de  chez  soi.  Dans  les  maisons  riches  et  de 
construction  récente,  on  a  établi  de  vastes  calorifères 
en  sous-sol,  qui  ne  s'éteignent  jamais  pendant  plus  de 
six  mois  de  l'année  et  qui  cependant  ne  dévorent  que 
du  bois.  Dans  les  maisons  bourgeoises,  chaque  pièce 
renferme  un  gros  poêle  de  faïence,  qu'un  domestique 
bourre  le  jour  et  la  nuit  et  qu'on  ne  laisse  guère  s'é- 
teindre non  plus.  Ce  poêle  prend  des  proportions  énor- 
mes dans  les  maisons  de  paysans  et,  placé  au  milieu  de 
la  salle  principale,  il  l'envahit  si  bien  qu'il  ne  reste  que 
quatre  étroits  couloirs  tout  autour  de  la  pièce.  La  fa- 
mille, hommes,  femmes  et  enfants,  mange,  dort  et  tra- 
vaille en  hiver  sur  ce  poêle  et  n'en  descend  guère  que 
pour  lui  servir  sa  pâture  de  sapin  et  de  bouleau,  et  pour 
sortir  de  l'isba. 

Grâce  à  ces  précautions,  le  Moscovite,  riche  ou  pauvre, 
brave  des  températures  dont  nous  n'avons  aucune  idée 
dans  nos  pays.  Mais  cette  chaleur  artificielle  dont  il 
s'entoure,  cet  air  renfermé  qu'il  respire  pendant  la  moi- 

*  La  seule  graduation  usitée  en  Russie. 
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tié  de  Tannée,  sont  au  fond  très  préjudiciables  à  la  santé. 
On  rencontre  rarement  à  Moscou  des  enfants  et  des 
jeunes  gens  au  teint  frais  et  aux  allures  vives  ;  une 
pâleur  plombée,  des  cercles  bleuâtres  autour  des  yeux, 
des  intumescences  aux  mains,  aux  lèvres,  au  nez,  disent 
clairement  que  les  scrofules  et  la  chlorose  exercent 
leurs  ravages  dans  bien  des  familles,  et  surtout  parmi 
les  jeunes  filles  nobles,  qui  sortent  très  rarement  en 
hiver,  et  jamais  à  pied.  Il  est  à  remarquer  que  Moscou, 
sans  être  aussi  malsain  que  Pétersbourg,  a  un  climat 
bien  plus  rude  ;  il  a  beau  être  situé  à  près  de  800  kilo- 
mètres plus  au  sud,  l'hiver  y  est  plus  long,  plus  constant 
et  bien  plus  rigoureux.  Le  voisinage  de  la  mer  tempère 
à  Pétersbourg  les  rigueurs  du  froid  ;  mais  Moscou,  placé 
au  milieu  des  terreis,  à  200  lieues  de  la  mer  la  plus 
proche,  exposé  aux  vents  du  nord,  n*a  rien  qui  le  dé- 
fende des  froids  extrêmes,  et  le  thermomètre  y  descend 
quelquefois  en  janvier  à — 36°  Réaumur.  Les  Russes,  qui 
redoutent  si  peu  ces  frimas,  conviennent  eux-mêmes  qu'à 
une  pareille  température  il  est  imprudent  de  sortir  de 
sa  maison,  si  bien  botté,  fourré  et  capitonné  que  Ton  soit. 
Le  froid  aurait  de  la  peine  sans  doute  à  percer  une  cui- 
rasse de  fourrure  épaisse  de  trois  centimètres ,  mais  vos 
yeux,  et  votre  nez  surtout,  que  vous  ne  pourriez  empri- 
sonner avec  le  reste,  risqueraient  de  geler  sur  place  ;  vos 
poumons,  horriblement  oppressés,  comme  si  l'air  se  gla- 
çait en  y  entrant,  seraient  aussitôt  menacés  d'une  conges- 
tion qui  tournerait  facilement  à  la  fluxion  de  poitrine. 
Au-dessous  de  30  degrés,  la  salive  que  vous  rejetez  au 
dehors  tombe  en  glaçons  sur  le  sol  ;  vos  cils,  vos  sour- 
cils, votre  menton  et  vos  cheveux  se  hérissent  de  stalac- 
tites, et  la  plus  belle  barbe  noire  devient  une  barbe 
blanche  de  vieux  pontife.  Pendant  les  jours  où  le  ther- 
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momètre  descend  à  — 35®,  Moscou  est  presque  désert  et 
beaucoup  de  magasins  restent  fermés  ;  mais  il  est  facile 
de  prévoir  ce  froid  terrible,  qui  se  produit  graduelle- 
ment et  qui  ne  dure  jamais  longtemps,  de  sorte  qu'on  ne 
risque  pas  d'être  affamé  chez  soi  ;  du  reste,  cette  tem- 
pérature ne  se  présente  pas  tous  les  hivers,  et,  sans 
même  atteindre  à  une  pareille  intensité,  le  froid  joue 
de  fort  mauvais  tours  aux  promeneurs  inexpérimentés. 
Â  — ^25û,  les  oreilles  et  le  nez  qui  ne  sont  pas  suffisam- 
ment protégés  commencent  à  jaunir  et  à  prendre  des 
tons  de  cire,  signes  avant-coureurs  d'une  congélation 
prochaine.  Le  passant  qui  voit  votre  danger  vous  en 
avertit  charitablement,  car  vous  ne  vous  apercevez  de  la 
chose  que  lorsqu'il  est  déjà  trop  tard,  aucune  cuisson, 
aucun  picotement  ne  précédant  cette  conclusion  fatale. 

Je  me  souviens  qu'un  jour  un  homme  du  peuple, 
après  avoir  pris  une  poignée  de  neige ,  se  jeta  brusque- 
ment sur  moi  et  me  saisit  le  nez  ;  je  crus  d'abord  à  une 
agression  brutale  et  j'allais  riposter  de  mon  mieux  au 
butor,  lorsqu'il  me  dit  fort  doucement  que  c'était  pour 
mon  bien,  et  il  me  le  prouva  en  me  frottant  vigoureuse- 
ment le  nez  avec  la  neige  qu'il  tenait  à  la  main.  Je  lui 
dois  et  mon  nez  et  de  la  reconnaissance  ;  mais  je  n'en 
fus  pas  moins  retenu  plusieurs  jours  à  la  maison  par  une 
sorte  d'érésipèle ,  qui  donnait  à  cette  partie  de  mon  vi- 
sage ime  vague  ressemblance  avec  un  tubercule.  J'avais 
renouvelé  à  mes  dépens  l'expérience  d'Alexandre  Dumas. 

Au  fond,  ces  grands  froids  sont  gais  et  les  Russes  les 
aiment  beaucoup  ;  ils  se  plaignent  même  lorsque  l'hiver 
se  montre  trop  clément  :  «  Quand  reviendront  nos  beaux 
froids  ?  >  s'écrient-ils.  Ces  beaux  froids,  ils  les  préfèrent 
souvent  à  l'été,  car  la  saison  chaude,  —  je  n'ose  pas  dire 
la  belle  saison,  —  est  généralement  très  pluvieuse,  de 
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sorte  qu'on  a  pu  dire  que  Moscou  a  deux  hivers  :  l'hiver 
blanc  et  l'hiver  vert,  et  le  premier  est  infiniment  plus 
agréable  que  le  second.  Le  ciel  lui-mâme,  d'un  bleu  clair 
indéfinissable,  étincelle  gaiement  et  a  l'air  de  se  réjouir 
de  ces  frimas.  L'air  tranquille  permet  aux  myriades  de 
molécules  d'eau  qu'il  contient  de  se  cristalliser,  et  ces 
innombrables  paillettes  de  glace  qui  flottent  dans  l'espace 
s'irisent  au  soleil  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel 
et  vous  éblouissent  de  leurs  tourbillons  bleus,  rouges^ 
jaunes ,  orange  ;  c'est  d'un  efiet  étrange  et  magique. 

Les  petits  chevaux  russes  qui  font  voler  les  traîneaux 
sur  la  neige  durcie  sont  fouettés  par  ce  froid  bien  plus 
que  par  leurs  maîtres,  et  ils  vous  emportent  à  travers  les 
rues  comme  s'ils  avaient  des  troupeaux  de  loups  à  leurs 
trousses.  Votre  traîneau  rencontre-t-il  sur  sa  route  une 
borne,  un  creux,  un  obstacle  quelconque,  malheur  à  vous  ! 
Vous  êtes  violemment  jeté  au  dehors  par  une  efiroyable 
secousse  que  vous  ne  pouvez  ni  prévoir  ni  prévenir,  et 
vous  allez  rouler  à  droite  ou  à  gauche,  ou  renverser  un 
passant  qui  sait  ce  qu'il  en  est  et  ne  vous  en  veut  pas. 
Pendant  ce  temps,  votre  traîneau  poursuit  son  vol,  et 
c'est  avec  peine  que  le  cocher  arrête  son  attelage  pour 
vous  attendre  et  vous  recueillir,  froissé,  moulu,  contu- 
sionné peut-être ,  mais  presque  toujours  sans  grande 
avarie. 

Oh  !  ces  chevaux  moscovites  !  Quelle  singulièi*e  mine 
ils  ont  sous  les  coups  de  ce  froid  qui  les  lance  à  toute 
vapeur  ;  oui,  à  toute  vapeur,  j'ose  le  dire,  car  la  chaleur 
qu'ils  dégagent  dans  leur  course  folle,  rencontrant  cet 
air  glacé,  forme  une  vapeur  qui  les  enveloppe  comme 
d'un  brouillard.  Théophile  Gautier  les  a  admirablement 
peints  en  quelques  lignes  :  «  Le  cheval,  échauffé  par  la 
rapidité  de  la  course,  souffle  des  jets  de  fumée  comme 
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un  dragon  de  la  fable,  et  de  ses  flancs  en  sueur  s'élève 
un  brouillard  qui  raccompagne.  En  passant,  vous  voyez 
les  chevaux  d'autres  isvoschiks  arrêtés  devant  leurs 
mangeoires  ;  la  transpiration  s'est  gelée  sur  leurs  corps  ; 
ils  sont  tout  pralinés  et  comme  pris  dans  une  croûte  de 
glace  semblable  à  de  la  pâte  de  verre.  Lorsqu'ils  se  re- 
mettent en  marche,  la  pellicule  se  brise,  se  détache  et 
fond  pour  se  reformer  au  premier  temps  d'arrêt.  » 

II 

Ceci  m'amène  tout  naturellement  à  parler  des  isvos- 
chiks, l'une  des  curiosités  de  Moscou.  L'isvoschik  est 
une  sorte  de  cocher  de  fiacre,  mais  il  se  distingue  autant 
des  cochers  de  notre  pays  que  sa  voiture  se  distingue  de 
nos  fiacres.  Son  nom  s'applique  aussi  bien  à  son  véhi- 
cule qu'à  lui-même,  et  l'on  dit  également  appeler  un  isvo- 
schik  et  monter  dans  un  isvoschik. 

Bien  qu'on  ne  puisse  trouver  en  Russie  une  seule  voi- 
ture indigène  qui  soit  moelleuse  ou  simplement  commode, 
on  en  compte  beaucoup  de  variétés,  qui  feraient  le  bon- 
heur d'un  collectionneur  de  voitures,  s'il  en  existait. 
Elles  difi*èrent  les  unes  des  autres  par  la  forme,  par  le 
nom,  par  le  système  d'attelage  et  par  les  diverses  ma- 
nières dont  elles  vous  font  rebondir  et  vous  rompent 
les  os. 

L'une  des  plus  curieuses  est  la  guitare,  dont  le  nom 
russe  m'échappe.  C'est  le  plus  ancien  et  le  plus  primitif 
de  ces  véhicules,  et  on  le  dit  d'origine  mongole  ;  on  ne 
le  trouve  plus  guère  à  Saint-Pétersbourg,  mais  à  Moscou, 
où  il  tend  aussi  à  disparaître,  on  en  voit  encore  un  assez 
grand  nombre  dans  les  quartiers  .populeux.  La  guitare 
consiste  en  une  planchette  longue  et  étroite,  rembourrée 
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d'un  peu  de  paille  serrée,  couverte  de  drap  bleu  ou  vert 
et  montée  sur  quatre  roues  basses  ;  elle  n'a  ni  ressorts, 
ni  dossier.  Le  voyageur  se  place  à  califourcbon  sur  cette 
planchette  et  appuie  ses  talons  sur  deux  marchepieds 
qui  lui  servent  d'étriers.  Le  moujik  à  large  barbe  qui 
représente  le  cocher  s'assied  devant  lui  à  quelques  cen- 
timètres de  distance  :  il  dit  un  mot  ou  donne  un  léger 
coup  de  bride  à  son  bidet,  petit  cheval  étriqué,  à  peine 
gros  comme  un  âne ,  et  le  martyre  commence.  Ce  sont 
des  balancements,  des  chocs,  des  secousses,  un  tangage 
et  un  roulis  à  vous  décrocher  le  cœur  et  les  entrailles. 
On  s'y  fait  pourtant,  surtout  si  l'on  y  est  forcé ,  c'est-à- 
dire  si  Ton  est  pauvre,  car  pour  un  grivnik  (25  centi- 
mes) la  guitare  se  charge  de  faire  rebondir  pendant  une 
heure  son  patient  sur  les  affreux  cailloux  de  la  grand'- 
ville.  Pas  n'est  besoin  de  connaître  tous  les  arcanes  de 
la  langue  russe  pour  se  faire  conduire  par  ces  bons  is- 
voschiks.  Trois  mots  suffisent  :  7ia  pravOy  à  droite ,  na 
laevOy  à  gauche,  stol,  arrête.  Vous  y  ajoutez,  si  vous 
voulez,  une  autre  langue  que  l'isvoschik  comprend  beau- 
coup mieux  que  le  français  et  l'allemand  ;  c'est  un  coup 
de  poing  dans  le  dos,  si  vous  désirez  qu'il  presse  le  pas, 
et  sept  ou  huit  autres  s'il  se  trompe  et  vous  égare,  ce  qui 
lui  arrive  quelquefois. 

Vêtu  d'un  caftan  de  gros  drap  bleu,  sans  boutons,  qu'il 
serre  à  la  taille  au  moyen  d'une  ceinture  de  laine  rouge, 
chaussé  de  grosses  bottes ,  coiffé  d'une  toque  énorme  à 
quatre  cornes ,  assez  semblable  à  celle  que  portent  les 
juges  en  cour  d'assises,  l'isvoschik  n'a  pas  mauvaise  façon 
en  été  ;  en  hiver,  lorsqu'il  porte  sa  grosse  touloupe  en 
peau  de  mouton,  dont  il  tourne  le  poil  en  dedans  et  qui 
l'enveloppe  de  haut  en  bas,  et  son  énorme  bonnet,  dont 
la  fauve  toison  se  confond  avec  sa  chevelure  et  sa  barbe 
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de  filasse,  on  le  prendrait  pour  un  Esquimau.  L'isvos- 
chik  a  l'habitude  de  demander  au  voyageur  trois  fois 
plus  qu'il  n'espère  obtenir  ;  il  faut  toujours  commencer 
par  un  marchandage  avec  lui  ;  c'est,  du  reste,  le  seul 
moment  où  il  sorte  de  sa  placidité  ordinaire  et  où  il  s'é- 
chauffe un  peu.  Quand  on  est  pressé,  on  supprime  les 
débats,  on  monte  dans  sa  voiture,  on  lui  lance  l'adresse 
et,  en  le  quittant,  on  lui  jette  ce  qu'on  veut  ;  s'il  trouve 
la  somme  insuffisante,  il  se  contente  de  grommeler  dans 
sa  barbe,  mais  il  ne  vous  poursuit  pas. 

Rien  de  plus  touchant  du  reste  que  la  tendresse  de 
ces  bons  isvoschiks  pour  leurs  chevaux  ;  ils  ne  les  trai- 
tent pas  comme  des  bêtes,  ni  même  comme  des  servi- 
teurs, mais  comme  des  frères  et  des  amis.  Ils  les  flattent 
de  la  main  et  joignent  à  leurs  caresses  d'aflectueux  dis- 
cours où  l'on  entend  roucouler  les  doux  noms  de  du- 
chinka  mala,  ma  petite  âme,  de  mouîl  mol,  mon  chéri. 
Le  fouet  dont  ils  sont  armés  est  dans  leur  main  comme 
le  bâton  dans  la  main  d'un  maréchal  :  ils  ne  s'en  ser- 
vent pas,  c'est  un  emblème.  Au  départ,  l'isvoschik  secoue 
un  peu  les  brides  ;  à  l'arrivée,  il  les  laisse  retomber  sur 
le  dos  du  cheval,  qui  n'en  demande  pas  davantage  pour 
comprendre  et  obéir.  S'il  plaît  à  l'animal  de  ralentir  sa 
marche,  le  maître,  respectant  cette  paresse,  attendra 
patiemment  que  son  compagnon  retrouve  un  peu  d'en- 
train; tout  au  plus  cherchera-t-il  à  réveiller  son  zèle 
par  quelques  bonnes  paroles.  Et  puis,  ce  sont  des  soins, 
des  attentions,  des  ménagements  !  Un  jour,  je  montai 
dans  un  droschki  que  je  vis  arrêté  au  coin  d'une  rue  et 
je  donnai  mon  adresse  à  l'isvoschik  ;  il  me  dit  quelques 
mots  que  je  ne  compris  pas.  Je  le  pressai  de  partir, 
mais,  pour  toute  réponse,  il  me  montra  son  cheval,  le 
museau  plongé  dans  un  seau  d'avoine.  Ce  geste  me  dit 
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clairement  :  «  Impossible,  monsieur,  on  ne  dérange  pas 
l'honnête  cheval  qui  dîne.  »  Je  descendis  donc  et  allai 
à  la  recherche  d'un  autre  véhicule. 

Le  droschki  russe  est  une  sorte  de  coupé  à  deux  pla- 
ces qui  est  fort  usité  à  Moscou.  Comme  il  est  pourvu  d'un 
siège  de  drap  rembourré  de  laine,  qu'il  a  une  capote  de 
cuir  qui  protège  la  tôte  du  voyageur,  qu'enfin,  prétend- 
on, il  existe  entre  les  roues  et  le  plancher  de  la  voiture 
quelque  chose  qui  tient  lieu  de  ressorts ,  le  droschki  se 
loue  plus  cher  que  les  autres  véhicules  indigènes  ;  il  est 
ordinairement  attelé  d'un  seul  cheval,  d'assez  triste  mine, 
il  est  vrai,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  modèle  de 
patience,  et  de  résister  bravement  à  tous  les  temps,  à 
toutes  les  fatigues  et  à  toutes  les  privations.  Plusieurs 
de  ces  chevaux  étonnent  vivement  l'étranger  par  leur 
pelage  blanc,  tout  plaqué  de  larges  taches  rouges,  qui 
les  fait  prendre  de  loin  pour  de  petites  vaches. 

Le  tarantass  sert  surtout  à  voyager  en  province  ; 
c'est  une  espèce  de  gros  char  de  solide  charpente,  sans 
ressorts,  cela  s'entend,  surmonté  d'une  vaste  capote  mo- 
bile en  toile  grossière,  sous  laquelle  s'entassent  les  gens 
condamnés  à  subir  les  tortures  de  cet  abominable  véhi- 
cule. Il  est  ordinairement  attelé  de  quatre  ou  cinq  che- 
vaux de  front,  qui,  dans  les  montées,  dans  les  descen- 
tes, sur  les  rochers,  dans  les  fondrières,  courent  toujours 
à  bride  abattue.  Naturellement,  plus  on  va  vite,  plus  le 
supplice  est  atroce  ;  mais  Tiemschik  qui  conduit  n'entend 
ni  vos  cris,  ni  vos  supplications  ;  le  tarantass  roule  ou 
plutôt  bondit  toujours  jusqu'à  destination.  J'ai  fait,  pour 
mon  compte,  le  voyage  de  Riazan  à  Moscou  en  taran- 
tass, et  je  crois  y  avoir  expié  tous  mes  péchés  passés  et 
futurs. 

Le  téléga  est  un  char  plus  léger,  ce  qui  lui  permet  de 
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sauter  plus  haut  quand,  lancé  au  galop  de  ses  deux  ou 
trois  chevaux,  il  rencontre  sur  sa  route  un  tronc  d'arbre 
ou  un  obstacle  quelconque. 

La  iroîha  est,  dans  Tempire  des  tsars,  le  roi  des  yéhi- 
cules  :  c'est  le  traîneau,  le  fameux  traîneau  russe  qui  va 
comme  l'éclair  et  qui  supporte  gaillardement ,  sans  s'ar- 
rêter ni  jour  ni  nuit,  des  promenades  de  soixante  jours, 
de  Saint-Pétersbourg  jusqu'aux  extrémités  orienta- 
les de  la  Sibérie.  Qu'elle  soit  grande  ou  petite,  qu'elle 
porte  un  gros  boyard  ou  un  pauvre  moujik,  la  vraie 
troïka  varie  peu  de  forme.  Elle  est  toujours  pourvue 
d'une  douga^  entourée  de  clochettes  ou  de  grelots,  qui 
accompagnent  la  course  d'une  musique  gaie,  sinon  har- 
monieuse; assez  large  et  évasée,  elle  est  peu  élevée  sur 
ses  patins,  de  sorte  que,  s'il  lui  prend  fantaisie  de  rejeter 
au  dehors  les  voyageurs  qu'elle  emporte,  —  et  ce  jeu 
semble  lui  plaire  beaucoup,  —  ceux-ci  en  sont  quittes 
pour  un  plongeon  dans  la  neige,  désagréable  sans 
doute,  mais  nullement  périlleux.  Les  traîneaux  fermés, 
capitonnés  et  confortables  ne  sont  rares  ni  à  Péters- 
bourg  ni  même  à  Moscou  ;  mais  une  troïka  qui  veut 
mériter  son  nom  doit  être  entièrement  découverte.  Une 
peau  de  renard  bleu,  de  zibeline,  d'ours,  de  genette  ou 
de  mouton,  suivant  la  position  et  la  fortune  du  pro- 
priétaire, recouvre  les  jambes  et  les  genoux.  Pour  le 
reste,  on  s'en  remet  au  bonnet  de  fourrure  et  à  l'épaisse 
et  longue  pelisse,  dont  le  vaste  collet  peut  se  remonter 
bien  au-dessus  de  la  tête. 

Les  voitures  de  toute  espèce  et  de  toutes  dimensions 
qui  sillonnent  en  tous  sens  les  rues  de  Moscou  sont 
innombrables  ;  on  en  rencontre  partout,  car  elles  n'ont 

*  La  douga  est  an  arc  allongé  qui,  fixé  aux  brancards,  les  écarte  et  maintient 
la  distance  entre  les  chevaux. 
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pas  plus  de  stations  que  de  tarifs  ;  quand  elles  sont  vides, 
elles  s'arrêtent  au  bord  d'un  trottoir,  ou  plutôt  elles  par- 
courent lentement  les  rues,  attendant  qu'un  piéton  les 
prenne  au  passage.  La  rapidité  de  leur  course  dépend 
beaucoup  de  l'importance  du  pourboire  promis  ;  si  vous 
êtes  pressé,  je  vous  conseille  de  ne  pas  lésiner,  car  Mos- 
cou est  si  étendu  que  votre  isvoschik  peut  vous  promener 
trois  ou  quatre  heures  dans  la  ville  avant  de  vous  déposer 
au  but. 

III 

«  Vaste  comme  Moscou,  »  voilà  en  effet  un  dicton 
slave  que  cette  vieille  cité  justifie  de  reste.  Bien  qu'elle 
compte  à  peine  600  000  habitants,  70  000  de  moins  que 
Pétersbourg,  elle  embrasse  une  superficie  bien  plus  con- 
sidérable. Les  places  y  sont  plus  nombreuses  ;  quelques- 
unes  paraissent  presque  illimitées  ;  de  plus,  les  maisons 
y  sont  moins  hautes,  la  plupart  n'ayant  qu'un  rez-de- 
chaussée  et  un  étage.  Chacune  est  habitée  par  une  seule 
famille;  certains  grands  propriétaires  occupent  même 
avec  leurs  parents  et  leur  personnel  le  quart  ou  la  moi* 
tié  d'une  longue  rue.  C'est  ainsi  que  la  Loubianka^  la 
Pretschisttnka,  la  Dmitrovka^  la  Tverskaîa,  le  JWow- 
tievskùpérèoulok  et  tant  d'autres,  sans  être  fort  peuplés, 
s'allongent  indéfiniment,  et  le  piéton  peut  croire  qu'il  n'en 
verra  jamais  la  fin.  Pour  ma  part,  je  n'ai  pas  poussé  une 
seule  fois  jusqu'au  bout  de  la  Sadovala^ulitza  (rue  des 
Jardins)  et  cependant  je  l'ai  souvent  arpentée  pour  rendre 
visite  à  des  amis.  Bien  plus,  je  n'ai  jamais  franchi  les 
ponts  de  la  Moscova.  Cette  rivière,  un  affluent  du  Volga, 
est  aussi  étroite,  aussi  languissante,  aussi  pauvre  d'eau 
que  la  Neva  est  large,  profonde  et  imposante.  Elle  ser- 
pente au  pied  du  Kremlin  et  .divise  Moscou  en  deux 
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moitiés  presque  égales.  L'une  contient  le  Kremlin,  l'uni- 
versité, le  Gastini-Dvor,  les  théâtres,  les  principaux  mo* 
numents,  tout  le  commerce  de  détail  et  de  luxe,  et  elle 
est  le  centre  de  la  vie  mondaine.  L'autre  est  occupée  par 
des  écoles  spéciales,  des  séminaires,  des  couvents,  d'in- 
nombrables églises,  et  elle  est  habitée  par  les  gros  mar- 
chands russes,  souvent  très  riches,  mais  peu  policés  et 
parfaitement  ignorants  ^.  Les  étrangers,  que  rien  n'attire 
dans  cette  seconde  cité,  ne  la  fréquentent  guère,  et  j'a- 
voue à  ma  honte  que  je  n'y  ai  jamais  mis  les  pieds  pen- 
dant le  séjour  de  deux  ans  que  j'ai  fait  à  Moscou.  La 
rive  droite  était  bien  assez  grande  pour  moi,  et  je  savais 
qu'elle  contient  tout  ce  que  Moscou  peut  présenter  d'in- 
téressant. 

Le  Kremlin  d'abord. 

Le  Kremlin  n'est  point  la  forteresse  de  Moscou,  comme 
on  l'a  dit  souvent,  et  il  n'a  rien  de  ce  qu'il  faut  non  seu- 
lement pour  protéger  la  ville,  mais  encore  pour  se  dé- 
fendre lui-même.  C'est  une  sorte  de  cité  sainte  qui, 
entourée  de  murailles  et  flanquée  de  grosses  tours  à  clo- 
chers ou  à  créneaux,  se  compose  d'un  bizarre  assemblage 
de  palais  inhabités,  de  monastères  et  de  petites  églises 
serrées  les  unes  contre  les  autres.  Le  Kremlin  est  le 
noyau  de  Moscou  :  tout  se  groupe  autour  de  lui  ;  plus 
élevé  que  le  reste  de  la  ville,  dont  il  occupe  le  centre  et 
dont  il  se  sépare  par  d'immenses  places,  il  trône  comme 

^  Mal^ô  les  énormes  aflhires  qu'ils  brassent,  beaucoup  de  ces  marchands  ne 
connaissent  en  fait  de  tenue  de  livres  que  le  maniement  de  rondelles  creuses 
qu'ils  font  courir  rapidement  sur  des  tîfpes  de  métal  fixées  dans  un  cadre  de 
bois.  Suivant  le  côté  où  ils  les  poussent,  ces  rondelles  leur  fournissent  tous 
les  calculs  et  leur  donnent  tous  les  résultats  dont  ils  ont  besoin.  Enveloppés 
des  pieds  à  la  tête  dans  leur  ckouba  (^osse  pelisse),  ils  se  promènent  de  long 
en  large  dans  leurs  magasins,  où  ils  ne  font  pas  de  feu  en  hiver,  de  peur 
des  incendies,  et  dont  ils  laissent  toiijours  la  porte  ouverte. 
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un  dieu  protecteur  sur  la  vieille  capitale:  C'est  en  même 
temps  le  sanctuaire  de  la  monarchie,  le  palladium  de 
la  religion,  la  citadelle  par  excellence,  la  montagne  sa- 
crée. Il  est  défendu  de  franchir  la  porte  principale,  le 
Spasskoï-dvoTy  qui  donne  accès  dans  l'enceinte,  sans 
s'incliner  profondément  et  sans  ôter  son  chapeau.  L'é- 
tranger qui,  par  ignorance  ou  scepticisme,  néglige  cette 
formalité,  risque  fort  de  voir  voler  au  loin  le  chapeau 
sacrilège,  s'il  vient  à  rencontrer  un  Moscovite  sous  cette 
voûte,  et  la  tradition  rapporte  qu'un  coup  de  vent  en- 
voyé par  la  Vierge  y  fit  tomber  le  bicorne  de  Napoléon  I*', 
qui  avait  prétendu  se  dispenser  de  cette  marque  de  res- 
pect. Anciennement,  celui  qui  passait  sous  le  Spasskol- 
dvor  sans  se  découvrir  était  arrêté  par  le  factionnaire 
et  obligé  de  se  jeter  cinquante  fois  à  genoux  devant 
l'image  de  la  Vierge  d'Inverski,  qui  est  suspendue  à 
l'entrée  du  passage,  derrière  une  petite  lampe  toujours 
allumée. 

Le  peuple  russe  honore  un  certain  nombre  de  Vierges 
qui  ont  chacune  leur  spécialité  ;  l'une  fait  des  cures  mer- 
veilleuses, l'autre  vous  défend  en  voyage,  sur  terre  et 
sur  mer,  de  tout  accident  fâcheux  ;  celle-ci  tire  adroite- 
ment des  grâces  et  des  faveurs  de  l'âme  du  souverain, 
celle-là  fait  prospérer  le  commerce  ;  quelques-unes 
même  ont  accepté  l'étrange  mission  de  faire  naître  des 
enfants  chez  des  époux  qui  n'en  ont  pas  ou  pas  assez. 
Mais  la  Vierge  qui,  à  Moscou,  éclipse  toutes  les  autres, 
est  Notre-Dame-d'Inverski  :  elle  sauve  de  la  maladie,  de 
la  ruine,  de  la  colère  du  tsar  ;  elle  préserve  des  incen- 
dies, et  c'est  elle  qui,  selon  la  tradition,  arrêta  à  point 
l'embrasement  de  Moscou  en  1812.  Grands  et  petits, 
bourgeois  et  manants,  ne  manquent  pas  de  faire  leurs 
dévotions  devant  son  image  et  d'implorer  ses  bontés 
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dans  toutes  les  circonstances  solennelles  de  leur  vie.  Les 
riches  seigneurs  font  mieux  encore  :  comme  la  Vierge 
d'Inverski  opère  aussi  à  domicile,  ils  l'invitent  à  venir 
chez  eux,  et  pour  cela  ils  adressent  une  supplique  au 
métropolitain  de  Moscou,  qui  décide  si  le  cas  allégué 
pour  obtenir  cette  faveur  est  de  si  grande  importance 
qu'il  mérite  un  tel  honneur  et  justifie  un  tel  dérange- 
ment. La  décision  est  généralement  favorable  quand  le 
ftolliciteur  est  connu  pour  suffisamment  puissant,  riche 
«t  généreux.  Une  voiture  de  gala,  attelée  de  six  chevaux 
noirs,  est  alors  envoyée  à  la  Vierge,  que  deux  prélats 
descendent  de  sa  niche  avec  tout  le  respect  imaginable 
et  installent  délicatement  dans  le  fond  du  carrosse.  Un 
évêque  et  un  archimandrite  s'assoient  devant  elle  ;  deux 
autres  prêtres,  faisant  office  de  laquais,  se  tiennent 
debout  derrière  la  voiture,  qui  est  conduite  par  un  moine 
«n  grande  tenue,  servant  de  cocher.  Puis  l'équipage 
sacré,  s'avançant  majestueusement  entre  deux  haies  de 
gens  prosternés,  se  rend  d'un  pas  lent  devant  la  maison 
du  seigneur  privilégié.  L'image  est  portée  par  l'évêque, 
<[ui  la  tient  au-dessus  de  sa  tète  de  ses  deux  bras  levés, 
et,  accompagnée  des  membres  de  la  famille,  des  amis  et 
des  valets  en  brillante  livrée,  elle  fait  son  entrée  dans 
le  grand  salon  de  réception,  où  elle  est  placée  sur  un 
somptueux  autel,  dressé  pour  la  circonstance.  Là,  elle 
<  écoute  »  une  messe  prononcée  en  son  honneur  et  reçoit 
les  supplications  et  requêtes  de  la  famille  agenouillée. 
Le  service  fini,  elle  est  reconduite  à  son  poste  avec  le 
même  cérémonial.  Le  reste  est  afiaire  à  régler  entre  le 
riche  boyard  et  le  trésorier  du  chapitre. 

Une  fois  qu'on  a  franchi  la  porte  de  Spasskoî,  —  et  il 
jen  a  quelques  autres  encore,  — on  se  trouve  en  face  d'une 
immense  esplanade  couverte  d'édifices  religieux  ou  pro- 
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fanes,  qui  sont  séparés  {Mir  des  places  dallées,  et  dont 
Tarchitecture,  datant  de  toutes  les  époques,  a  été  em- 
pruntée à  tous  les  styles  connus,  depuis  le  grec  le  plus 
pur  jusqu'au  chinois  le  plus  fantaisiste.  Les  églises  j 
sont  très  nombreuses,  et  cinq  d'entre  elles  ont  le  nom 
et  le  rang  de  cathédrales  (sobor).  Aucune  n'est  bien 
grande,  et  elles  se  ressemblent  comme  des  scsurs  ju* 
melles.  La  plus  vieille  et  la  plus  vénérée  est  celle  d» 
l'Assomption,  où  se  fait  le  couronnement  des  tsars  et 
dans  laquelle  eut  lieu,  en  1883,  le  sacre,  si  longtemps 
différé,  d'Alexandre  IIL  Quelques-unes  de  ces  églises,  — 
et  ce  ne  sont  pas  les  moins  curieuses,  —  sont  comprises 
dans  l'enceinte  du  monastère  des  Miracles  et  du  couvent 
des  religieuses  de  l'Ascension. 

Quant  aux  palais  profanes,  on  en  trouve  de  toutes 
les  formes,  de  tous  les  styles  et  de  tous  les  âges.  Le  nou- 
veau palais  impérial,  le  plus  grand,  le  plus  somptueux 
de  tous,  n'est  ni  le  plus  élégant  ni  le  plus  intéressant^ 
malgré  les  dorures  étincelantes  de  l'intérieur  et  l'im- 
mense étendue  de  la  salle  du  trône,  où  quatre  mille 
échines  peuvent  se  courber  à  l'aise  autour  du  fauteuil 
impérial.  Je  lui  préfère  infiniment  le  Belvédère,  ou  Té- 
rétna,  qui  date  des  premiers  tsars  de  Moscou  et  qui, 
avec  son  dessin  irrégulier,  est  original,  pittoresque,  et 
ne  manque  pas  de  grâce.  Quand  on  a  passé  devant  le 
pavillon  dit  des  Petits-Plaisirs,  sur  lequel  on  raconte 
des  choses  assez  mystérieuses ,  mais  que  peut  seul  vi^* 
siter  le  voyageur  muni  d'une  autorisation  spéciale,  oa 
va  voir  le  nouvel  arsenal,  où  est  renfermé  le  trésor 
impérial  et  qui  contient  en  joyaux,  en  bijoux,  en  ou* 
vrages  d'orfèvrerie  et  en  armes  précieuses  des  richesses 
incalculables. 

Mais  la  principale  attraction  du  Kremlin,  le  clou,  si 
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l'on  peut  se  servir  de  ce  misérable  mot  pour  une  si 
grande  chose,  est  la  tour  d'Ivan-Yéliki,  construite  vers 
1600  par  le  tsar  Boris-Godounoff,  en  souvenir  d'une 
affireuse  famine  qui  désola  le  pays  sous  son  règne.  C'est 
une  sorte  de  campanile  qui  rappelle  très  peu  celui  de 
Venise  et  qui  est  beaucoup  plus  élevé,  car  il  mesure 
85  mètres  de  hauteur.  La  tour  d'Ivan-Yeliki  protège  une 
petite  église,  dédiée  à  saint-Jean-le*Climaque,  auprès  de 
laquelle  elle  est  comme  un  géant  qui  veillerait  sur  un 
h&é  couché  à  ses  pieds.  Elle  est  composée  de  trois  étages 
en  retraite  l'un  sur  l'autre,  et  couronnée  par  un  de  ces 
énormes  oignons  de  tulipe  dorés  qui  brillent  sur  toutes 
les  églises  russes  ;  cette  coupole  est  elle-même  surmontée 
d'une  croix  grecque  très  élégante  et  très  élevée,  qui 
remplace,  dit-on,  celle  que  Napoléon  P'  fit  enlever  en 
1812,  la  croyant  d'or  massif,  et  jeter  ensuite  à  la  voirie 
quand  il  s'aperçut  qu'il  était  volé. 

Le  clocher  d'Ivan-Veliki  loge  toute  une  nichée  de  clo- 
ches, dont  quelques-unes  sont  de  très  grosse  taille  ; 
d'autres,  plus  petites,  sont  précieuses  par  la  forte  pro- 
portion d'argent  qui  entre  dans  leur  alliage.  Ce  sont  ces 
cloches,  une  trentaine  environ,  qui,  la  veille  de  PAques,  à 
minuit,  donnent  aux  mille  autres  cloches  de  Moscou  le  si- 
gnal auquel  celles-ci  répondent  immédiatement  et  avec  un 
ensemble  parfait,  en  célébrant  à  toute  volée  la  résurrec- 
tion de  Jésus-Christ.  A  ce  moment,  tous  les  habitants  de 
Moscou  sortent  de  chez  eux  pour  se  rendre  à  l'église, 
au  sein  d'un  carillon  capable  de  briser  les  tympans  les 
plus  solides.  La  jeunesse  surtout  ne  manque  pas  une  si 
belle  occasion  d'aller  faire  ses  dévotions,  car,  au  moment 
oi  les  prêtres  s'écrient  devant  l'iconostase  :  Christos 
vùioress  (Christ  est  ressuscité),  tous  les  assistants,  jeu- 
nes et  vieux,  hommes  et  femmes,  se  donnent  un  baiser 
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sur  la  bouche.  Les  jeunes  gens  ont  le  droit  d'embrasser 
toutes  les  jeunes  dames  qu'ils  rencontrent,  même  les  in- 
connues, même  les  grandes  duchesses  ;  vous  jugez  s'ils 
profitent  de  la  permission  !  On  prétend  même  que  les 
jeunes  filles  ne  choisissent  pas  de  préférence  ce  jour-là 
pour  rester  chez  elles  ;  mais  je  n'en  crois  rien. 

Puisque  je  parle  de  cloches,  je  ne  puis  passer  sous 
silence  le  fameux  Tsar  kolokoly  la  reine  des  cloches. 
C'est  en  effet  la  plus  grosse  cloche  qu'on  connaisse.  Elle 
pèse  405  000  livres  et  mesure  cinq  mètres  de  diamètre 
sur  six  et  demi  de  hauteur.  Douze  convives  peuvent,  à 
l'intérieur,  dîner  à  l'aise  autour  de  la  même  table,  et  au- 
tant de  domestiques  courir  autour  d'eux  pour  les  servir. 
Fondue  en  1668,  elle  fut,  pendant  un  incendie,  précipitée 
du  clocher  où  elle  était  suspendue  et  brisée  en  plusieurs 
morceaux.  On  la  refondit  en  1733  et  on  la  logea  provi- 
soirement dans  un  édifice  de  bois.  Un  nouvel  incendie 
descella  les  crampons  de  fer  qui  la  retenaient,  la  fit 
tomber  sur  le  sol,  où  elle  s'enfonça  si  profondément 
qu'on  ne  parvint  à  la  retirer  que  cent  ans  plus  tard,  sous 
le  règne  de  Nicolas.  Ce  fut  l'architecte  de  Saint-Isaac, 
M.  de  Montferrand,  qui,  grâce  à  des  machines  perfec- 
tionnées, réussit  à  l'arracher  de  la  fosse  qu'elle  s'était 
creusée.  Les  câbles  dont  on  se  servit  pour  la  suspendre 
de  nouveau  se  cassèrent  sous  son  poids.  Décidément» 
elle  y  mettait  de  la  mauvaise  volonté  ;  on  renonça  donc 
à  la  suspendre  et  on  l'installa  en  plein  air  sur  un  beau 
socle  de  pierre,  où  elle  trône  encore  aujourd'hui.  Un 
énorme  morceau  s'étant  détaché  lors  de  la  chute  du 
monstre,  l'architecte  ne  chercha  pas  à  le  ressouder,  et 
il  le  plaça  contre  le  socle.  Le  trou  formé  par  la  cassuro 
est  assez  grand  pour  qu'un  homme  puisse  entrer,  sans 
se  baisser,  dans  le  corps  de  ce  géant  de  bronze. 
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IV 


Les  églises  situées  dans  Tenceinte  du  Kremlin  peuvent 
être  les  plus  anciennes  et  les  plus  vénérées,  mais  elles 
ne  sont  ni  les  plus  grandes,  ni  les  plus  belles,  ni  les  plus 
originales  de  Moscou.  En  dehors  du  Kremlin,  et  devant 
Tune  des  murailles  qui  font  face  au  bazar  de  Gastini- 
Dvor,  s'étend  un  vaste  quadrilatère  qui  présente  au 
couchant  le  monument  le  plus  extravagant,  le  plus  stu- 
péfiant  qui  soit  sorti  des  mains  de  l'homme  ;  c'est  Téglise 
de  Vassili-Blagennoï.  Quelques-uns  la  trouvent  mons- 
trueuse, d'autres  n'en  parlent  qu'avec  enthousiasme  ;  il 
est  certain  pourtant  qu'elle  ne  laisse  personne  indiffé- 
rent. C'est  peut-être  le  dernier  mot  du  mauvais  goût, 
mais,  quand  le  mauvais  goût  dépasse  certaines  limites, 
il  s'impose  à  l'imagination  et  se  fait  admirer.  Vassili- 
Blagennoï  est  la  plus  inoubliable  des  églises  :  une  fois 
vue  elle  reste  dans  les  yeux  pour  toute  la  vie.  Avec  cela, 
la  parole  est  impuissante  à  en  donner  une  idée  ;  il  faut 
l'avoir  vue,  on  ne  peut  la  décrire.  C'est  un  chaos  de 
coupoles  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  dimensions, 
de  toutes  les  couleurs,  rondes,  allongées,  aplaties,  tor- 
dues, unies,  bulbeuses,  squameuses.  Les  unes  rappellent 
des  ananas,  les  autres  des  navets  et  des  cantaloups  ; 
celles-ci  ressemblent  à  des  oranges,  celles-là  à  des  oi- 
gnons. Toutes  sont  disposées,  malgré  leur  apparente 
confusion,  de  façon  qu'aucune  ne  cache  l'autre.  Il  n'est 
pas  une  couleur  de  la  palette  d'un  peintre  qui  ne  se  trouve 
appliquée  quelque  part  sur  cet  édifice  insensé  ;  c'est  le 
Rabelais  de  Tarchitecture,  le  bouffon  monté  jusqu'au 
sublime.  On  sait  qu'Ivan-le-Terrible,  qui  fit  construire 
ce  superbe  monstre  en  1555,  en  souvenir  de  la  prise  de 
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Kazan,  ordonna  qu'on  crevât  les  yeux  de  l'architecte  qui 
l'avait  créé,  afin  qu'il  ne  pût  ni  l'imiter  ailleurs,  ni  faire 
rien  de  plus  beau  ou  de  plus  extraordinaire.  Vassili-Bla- 
genno!  est  d'un  dessin  tellement  compliqué  et  enchevêtré 
qu'extérieurement  il  ne  parait  pas  fort  grand,  et  cepen- 
dant il  contient  dix-neuf  chapelles,  dont  quelques-unes 
sont  vastes  et  très  riches,  notamment  la  chapelle  de  la 
sainte  Trinité. 

Je  ne  puis  pas  dresser  ici  un  catalogue  de  toutes  les 
églises  de  Moscou  ;  la  dévotion  russe  les  a  tellement 
multipliées  sur  tous  les  points  de  cette  immense  ville, 
qu'un  fidèle  peut  tous  les  jours,  pendant  deux  ans,  choi- 
sir une  église  difiôrente  pour  y  faire  sa  prière.  Une 
croyance  répandue,  dit-on,  et  soigneusement  entretenue 
par  le  clergé  moscovite,  veut  que  tout  homme,  quelle 
qu'ait  été  sa  conduite  pendant  sa  vie,  ait  «droit  à  une 
place  dans  le  paradis,  s'il  fait  construire  une  église  de 
son  vivant  ou  s'il  lègue  une  somme  suffisante  pour  qu'on 
en  érige  une  après  sa  mort.  Naturellement,  à  cette 
église  il  faut  des  desservants,  et  à  ces  desservants  une 
dotation  perpétuelle;  d'après  la  décision  du  clergé, 
c'est  à  celle-ci  que  le  souverain  Juge  proportionnera  la 
récompense  promise  dans  le  ciel  au  pieux  donateur. 
Morale  très  simple,  comme  on  le  voit  :  faites  une 
grande  fortune  par  les  moyens  les  plus  expéditifs,  tout 
sera  pardonné  et  tout  sera  pour  le  mieux,  pourvu  qu'à 
votre  mort  vous  en  rendiez  une  bonne  partie,  non  pas 
à  ceux  à  qui  vous  l'avez  prise,  mais  aux  prêtres. 
Etant  connus  le  bigotisme  et  l'épaisse  ignorance  des 
gros  marchands  moscovites,  on  peut  juger  s*il  passe 
de  l'argent  aux  églises  et,  partant,  aux  innombrables 
prêtres  qui  les  desservent.  Du  reste,  la  plupart  de  ces 
églises  sont  construites  sur  le  même  modèle  et  ne  difi%- 
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rent  guère  que  par  la  couleur  dont  elles  sont  badigeon- 
nées :  les  unes  sont  rouges  du  haut  en  bas»  les  autres 
vertes  ;  celles-ci  sont  jaunes,  celles-là  sont  bleues.  Cette 
peinture  voyante  leur  donne  un  aspect  étrange,  mais  un 
peu  enfantin,  malgré  les  belles  coupoles  dorées  ou  ar- 
gentées qui  leur  font  un  si  riche  diadème. 

Moscou  possède  pourtant  une  église  très  sérieuse  et 
réellement  imposante,  la  basilique  de  Saint-Sauveur.  C'est 
on  monument  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
Saint-Isaac  de  Pétersbourg  et  qui  serait  beaucoup  plus 
digne  d'être  la  cathédrale  de  la  vieille  cité  que  toutes  les 
églises  du  Kremlin.  Alexandre  I*'  en  décida  la  construc** 
ction  en  mémoire  de  la  retraite  des  Français.  Elle  devait 
à  l'origine  s'élever  au  sommet  de  la  Montagne*des-Moi-' 
neaux,  colline  située  sur  la  rive  gauche  de  la  Moscova,  et 
les  fondations  en  avaient  déjà  été  jetées  ;  mais  le  peu  de 
solidité  du  terrain  obligea  les  architectes  à  chercher  uii 
autre  emplacement  :  ils  choisirent  un  vaste  quadrilatère 
situé  à  Test  du  Kremlin,  non  loin  de  l'université  et  tout 
près  de  la  Znamenka-Ulitza.  La  première  pierre  fut 
posée  par  Nicolas  I^^  en  1839  et  l'église  n'a  été  inaugurée 
que  quarante-quatre  ans  plus  tard,  en  1883,  par  Tempe* 
reur  actuel,  après  les  fêtes  de  son  couronnement.  C'est 
un  immense  et  noble  édifice,  dont  les  proportions  sont 
très  harmonieuses.  Tous  les  matériaux  qui  sont  entrés 
dans  sa  construction  ont  été  tirés  de  l'empire  russe,  satis- 
faction donnée  à  l'amour-propre  national.  La  coupdie 
centrale  est  aussi  grande  que  celle  de  Saint<Isaac,  et  le« 
quatre  dêmes  dorés  qui  se  groupent  autour  d'elle  sont 
d'une  suprême  élégance  et  lancent  des  éclairs  éblouis* 
sants  lorsque  le  soleil  les  illumine.  Inutile  de  dire  que 
l'iconostase  à  huit  pans  qui  cache  le  maitre-autel  est 
d'une  grande  magnificence  et  que,  comme  toujours,  l'or» 
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Targent,  les  pierres  précieuses,  les  marbres  les  plus  fins 
j  ont  été  prodigués.  Les  murs  intérieurs  et  la  voûte  des 
coupoles  sont  revêtus  de  belles  peintures,  dont  le  sujet 
est  tiré  des  Saintes  Ecritures  ou  de  l'histoire  de  Russie  ; 
elles  sont  dues  au  pinceau  des  grands  peintres  indigènes 
et  font  honneur  à  Técole  russe. 


Le  décor  tient  une  si  grande  place  dans  les  églises 
russes,  qu'au  risque  d'être  accusé  d'irrévérence  je  me 
permettrai  de  passer  sans  transition  de  la  belle  basilique 
de  Saint-Sauveur  au  grand  Théâtre  impérial.  Moscou  ne 
possède  pas  autant  de  théâtres  que  Saint-Pétersbourg,, 
mais  son  Opéra  a  été  longtemps  le  plus  vaste  et  le  plus 
beau  théâtre  de  l'Europe,  et  je  ne  suis  pas  persuadé 
que  le  Hoftheater  de  Vienne  et  l'Opéra  de  Paris  le  dé- 
passent en  grandeur  et  en  magnificence.  C'est  un  bel 
édifice,  situé  au  milieu  d'une  grande  place,  dans  le  quar- 
tier fashionable  de  Moscou,  près  du  Pont-des-Maré- 
chaux.  D'une  architecture  sobre  et  d'un  dessin  régulier, 
il  présente  une  façade  monumentale ,  avec  un  portique 
soutenu  par  d'énormes  colonnes  de  granit  et  un  large 
fronton  orné  d'admirables  bas-reliefs.  La  salle,  vaste 
hémicycle  contenant  cinq  rangs  de  loges,  est  très  riche  ; 
l'or,  le  velours,  les  peintures  n'y  ont  pas  été  épargnés. 
La  scène  est  assez  profonde  et  d'assez  large  envergure 
pour  que  d'immenses  décors  puissent  s'y  développer  à 
l'aise,  et  elle  est  admirablement  disposée  pour  les  pièces 
à  grand  spectacle  et  surtout  pour  les  ballets.  Les  Russes 
sont  très  friands  de  ce  genre  de  représentations ,  et  ils 
exigent  que  les  directeurs  y  déploient  un  grand  luxe  de 
lumières,  de  costumes,  de  mise  en  scène,  et  avant  tout 
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qn'ils  leur  présentent  des  danseuses  jeunes,  jolies  et  de 
première  force.  Du  reste,  les  citadins  en  fournissent  lar- 
gement les  moyens ,  car  ils  fréquentent  beaucoup  le 
théâtre  et  paient  leurs  loges  fort  cher.  Les  belles  recettes 
que  font  les  directeurs,  jointes  à  une  grasse  subvention 
du  gouvernement,  permettent  donc  à  ceux-ci  de  faire  les 
choses  grandement,  sans  se  ruiner,  et  même  d'engager 
pour  la  saison  des  virtuoses  célèbres  et  des  étoiles  di primo 
cartello.  J'ai  eu,  pour  ma  part,  l'occasion  d'y  voir  Ri- 
chard Wagner  diriger  lui-même  l'orchestre  dans  un  fes- 
tival où  il  faisait  exécuter  par  une  troupe  d'élite  les  plus 
beaux  morceaux  de  ses  opéras.  La  représentation,  annon- 
cée pour  une  certaine  date,  était  sans  cesse  ajournée  à 
cause  des  répétitions  que  le  maestro  multipliait,  sans  se 
soucier  de  l'impatience  du  public  et  de  l'irritation  des 
musiciens,  qu'il  mettait  sur  les  dents.  Quand  enfin  elle  eut 
lieu,  les  auditeurs  s'aperçurent  qu'ils  n'avaient  rien  perdu 
pour  attendre  ;  en  efiet,  je  n'ai  jamais  rien  entendu  de 
plus  puissant,  de  plus  grandiose  et  en  môme  temps  de 
plus  délicat  et  de  plus  parfait  :  c'était  tout  simplement 
divin.  La  salle  était  dans  le  délire,  et  les  cris,  les  trépi- 
gnements d'enthousiasme  étaient  tels  qu'on  se  demandait 
avec  angoisse  si  les  galeries  n'allaient  pas  s'écrouler  sur 
le  parterre*  Des  auditeurs,  hors  d'eux-mêmes,  criaient 
comme  des  fous  :  Eto  adin  bog,  •éto  adin  bog  !  (C'est 
un  dieu,  c'est  un  dieu  !) 

Cet  enthousiasme  pour  les  œuvres  étranges  et  pro- 
fondes du  grand  maître  n'a  rien  d'étonnant.  Les  Russes 
sont  admirablement  doués  pour  la  musique,  et  leurs  chants 
populaires,  d'un  caractère  si  original  et  si  inspiré,  se 
chargent  de  le  prouver.  J'ai  souvent  remarqué  avec 
quelle  facilité  la  jeunesse  russe  apprend  la  musique. 
Dans  les  pensionnats,  dans  les  familles,  il  n'est  pas  rare 
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d'entendre  des  jeunes  filles  de  quatorze  à  dix-sept  ans 
exécuter  sur  le  piano  avec  une  maestria,  une  aisance» 
une  expression  exquise,  les  grandes  sonates  de  Beetho- 
ven, deRubinstein  et  les  rapsodies  de  Liszt.  Combien 
d'autres  sont,  à  l'âge  de  vingt  ans ,  des  cantatrices  con- 
sommées, qui  feraient  honneur  à  nos  grands  oonceirts,  et 
dont  le  beau  talent  se  confine  modestement  dans  le  cercle 
intime  de  la  famille  et  des  amis!  J'ai  dû  des  soirées  déli* 
cieuses  à  ces  jeunes  musiciennes,  que  j'applaudissais  de 
tout  cœur,  mais  à  qui  je  me  gardais  bien  de  dire  qu'elles 
pourraient  dans  d'autres  pays  passer  pour  des  virtuoses, 
de  peur  de  diminuer  en  elles  ce  charme  de  modestie  qui 
donne  tant  de  saveur  au  talent. 

Du  reste,  rien  de  plus  afiable,  de  plus  accueillant,  de 
plus  naturellement  aimable  que  la  société  moscovite. 
Beaucoup  de  distinction  dans  le  langage  et  les  manières, 
mais  point  de  morgue,  point  de  sotte  étiquette,  point  de 
cérémonies  inutiles.  Quand  même  vous  n'occuperiez dansle 
monde  qu'une  position  des  plus  modestes,  et  qu'on  vous 
saurait  sans  fortune,  si  vous  êtes  bien  élevé,  vous  serez 
cordialement  reçu  dans  les  maisons  même  las  plus  ans* 
tocratiques,  et  ce  pays  du  despotisme,  où  les  castes  sont 
si  marquées ,  pourrait  donner  à  cet  égard  de  âuBieuses 
leçons  à  bien  des  républiques.  Dès  que  vous  ayez  été 
présenté  à  une  famille,  fussiez-vous  un  petit  commerçant, 
un  instituteur,  un  artiste,  fussiez-vous  même  un  poète, 
vous  devenez  leur  ami.  On  ne  vous  invite  plus,  car  vous 
êtes  toujours  invité  ;  si  vous  arrivez  à  l'heure  du  repas, 
—  et  à  Moscou  cette  heure  sonne  souvent  dans  la  jour- 
née, -T-  on  ne  vous  prie  pas  de  prendre  place  ou  l'on 
n'attend  pas  que  vous  soyez  parti  pour  se  mettre  à  table  : 
il  va  sans  dire  que  vous  restez,  et  le  domestique  sait 
qu'il  doit  ajouter  un  couvert  sans  que  personne  le  lui 


Digiti 


zedby  Google 


BomnDOBs  D'im  bëjoub  bn  rusbxb.  847 

rappelle.  D'ailleurs,  on  ne  serrira  pas  pour  vous  un  plat 
ou  une  bouteille  de  plus  ;  nos  insupportables  suppléments 
de  cérémonie,  avec  leurs  yanités  gastronomiques  et  leur 
luxe  de  vaisselle,  sont  inconnus  dans  cette  ville  hospita* 
lière.  Les  familles  riches  ont  toujours  une  table  copieuse 
et  bien  servie,  où  le  Champagne  de  la  veuve  Cliquet,  le 
vin  favori  des  Russes  qui  peuvent  le  payer,  figure 
comme  vin  ordinaire  et  même  comme  vin  unique  ^.  Les 
familles  peu  aisées  partageront  avec  vous  leur  modeste 
repas  sans  fausse  honte  et  sans  embarras  :  gens  du  de** 
dans  et  amis  du  dehors  savent  s'en  contenter.  Là,  point 
de  Champagne  naturellement,  ni  même  devin  quelconque, 
mais  le  kwass,  la  fameuse  bière  nationale,  qui  ne  res* 
semble  à  notre  bière  que  par  la  couleur  :  c'est  une  bois- 
son aigrelette  faite  de  seigle,  de  grains  d'orge  et  de 
croûtes  de  pain  qu'on  a  laissés  longtemps  fermenter  dans 
l'eau.  La  première  fois  que  vous  en  tâtez,  vous  jetez  les 
hauts  cris  et  vous  êtes  fort  tenté  de  vous  cramponner  à 
la  table.  Mais  patience  !  Vous  vous  j  ferez  à  la  longue 
et  vous  finirez  par  reconnaître  qu'il  est  peu  de  breuvages 
plus  sains  et  plus  rafraîchissants.  Dans  les  familles  no* 
blés  et  chez  les  riches,  on  n'abuse  pas  des  mets  natio- 
naux, et  c'est  fort  heureux  pour  les  invités  étrangers,  qui 
auraient  de  la  peine  à  réprimer  une  grimace  peu  aimable. 
Le  tchij  par  exemple ,  est  une  espèce  de  soupe  aux 
choux,  aigre  et  lourde,  agrémentée  de  débris  de  mouton 
ou  de  bœuf.  Les  Russes  raffolent  de  oe  potage,  et,  si  on 

*  Le  Tin  coûte  an  prix  exorbitant  en  Rnssie ,  à  cause  de  la  douane ,  qui  ré- 
clame pour  tout  fût  ou  toute  bouteille  qui  passe  la  firontiôre  un  droit  égal  au 
montant  de  la  (àetore.  Aussi  les  marcliaiids  ne  font-ils  guère  venir  de  Tétran- 
fer  qne  des  vins  fins  destinés  aux  maisons  riches  qui  reçoivent  beaucoup  de 
monde.  Les  particuliers  de  modeste  fortune  préfèrent  les  boissons  indigènes  ou 
se  contentent  d'un  certain  vin  blanc  de  Grimée,  qui  est  lourd  et  assez  âpre, 
I  qui  est  relativement  bon  marché. 
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le  calomnie  devant  eux,  ils  le  défendent  comme  s*il  s'a- 
gissait d'une  affaire  de  patriotisme  ;  mais  les  Occidentaux 
qui  déclarent  l'aimer  beaucoup,  ou  seulement  un  peu,  le 
font,  je  crois,  par  politesse. 

En  revanche,  le  blinniy^  dont  je  suis  sûr  que  le  nom 
seul  fera  venir  l'eau  à  la  bouche  des  Russes  qui  me  li- 
ront, est  fort  apprécié  de  tous  ceux  qui  y  goûtent  pour 
la  première  fois.  C'est  une  sorte  de  petite  crêpe  blanche 
trempée  dans  du  beurre  fondu  ;  elle  n'aurait  pas  beau- 
coup de  goût,,  si  on  ne  la  recouvrait  d'une  épaisse  couche 
de  cet  excellent  caviar  d'Astrakhan ,  à  moitié  liquide , 
doux  et  savoureux,  qui  n'a  qu'une  ressemblance  très 
vague  avec  cet  affreux  onguent  noir,  épais,  rance  et  salé 
que  nos  marchands  de  comestibles  vendent  sous  le  nom 
de  caviar  russe.  Le  blinniy  se  mange  en  toute  saison, 
sauf  en  temps  de  carême,  mais  dans  la  semaine  qui  suit 
Pâques,  c'est  le  mets  obligatoire  de  tous  les  Russes,  depuis 
l'empereur  jusqu'au  plus  pauvre  moujik.  Si  un  indigent 
est  assez  dénué  de  tout  pour  ne  pouvoir  en  faire  ou  en 
acheter,  il  n'a  qu'à  frapper  à  la  première  maison  qu'il 
trouvera  sur  son  passage  :  on  ne  refuse  de  blinnijs  à 
personne  dans  la  semaine  pascale. 

Et  le  kasch  ?  Ne  dites  pas  de  mal  du  kasch  dans  Tem* 
pire  des  tsars  ;  on  douterait  de  votre  bon  sens ,  ou  plu^ 
tôt  on  croirait  qu'il  vous  manque  un  sens.  Quant  à  moi, 
je  l'avoue ,  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  les  charmes  se- 
crets de  ce  gruau  brun,  cuit  à  petit  feu  dans  de  la 
graisse  ;  je  me  suis  même  permis  de  le  trouver  assez 
fade.  J'appréciais  davantage  le  borsch,  un  potage  violet 
fait  de  betteraves  coupées  en  menus  morceaux  et  dont  la 
saveur  aigre-douce  me  semblait  assez  appétissante.  II 
est  à  remarquer,  du  reste,  combien  les  Russes  aiment  ce 
qui  est  aigre  en  fait  de  cuisine.  Ils  ont  cent  façons  de 
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faire  aigrir  la  viande,  les  choux  et  surtout  le  lait,  au^el 
ils  assignent  différents  noms  suivant  le  degré  d'acidité  et 
la  consistance  qu'on  lui  donne. 

Le  diner  russe  a  toujours  un  prélude ,  qui  est  destiné 
à  mettre  les  convives  en  appétit ,  c'est  le  zakotiski.  Le 
zakouski  est  une  collation  composée  de  salaisons ,  de  ca- 
viar, de  poissons  secs  et  de  fromage  ;  on  le  mange  debout, 
devant  une  table  où  figurent  une  foule  de  petits  plats  et 
de  flacons  de  liqueurs,  et  qui  est  dressée  ordinairement 
dans  un  salon  attenant  à  la  salle  à  manger.  La  première 
fois  que  je  dînai  chez  un  seigneur  russe,  je  crus  que 
c'était  là  tout  le  festin  qui  m'attendait,  et,  bien  que  je  le 
trouvasse  assez  original  et  peu  réconfortant,  j'y  fis  gran- 
dement honneur  ;  je  dus  même  beaucoup  étonner  mes 
compagnons  de  table,  qui  touchaient  à  tout  du  bout  de 
leur  fourchette  et  ne  s'arrêtaient  à  rien.  Je  reconnus 
ma  bévue  quand  un  domestique  écarta  la  portière  de  la 
salle  à  manger  et  nous  fit  asseoir  autour  d'une  longue 
table  somptueusement  servie.  Mais  le  zakouski,  qui  devait 
m'ouvrir  l'appétit,  l'avait  complètement  fermé,  et  je  bou- 
dai obstinément  tous  les  plats  qui  me  furent  présentés, 
même  ce  fameux  sterlet  du  Volga  dont  les  Moscovites 
sont  fanatiques  :  le  sterlet ,  le  plus  cher  des  poissons, 
mais  non  le  meilleur,  car,  sous  prétexte  de  paraître  dé- 
licat, il  est  visqueux,  et  il  conserve  sur  l'assiette  le  goût 
de  la  vase  dont  il  fut  tiré. 

Trouve-t-on  à  Moscou  des  cafés  et  des  restaurants  ? 
Sans  doute,  surtout  au  Pont-des-Maréchaux,  mais  ce  sont 
des  étrangers  qui  les  ont  établis  et  qui  les  exploitent 
pour  les  étrangers.  Les  Russes  qui  ne  se  sont  pas  affiné 
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le  palais  dans  des  voyages  en  Occident  ne  connaissent 
guère  que  les  tràktirs^  et  les  traktirs  ne  sont  ni  des 
restaurants  ni  des  cafés.  On  y  peut  bien  commander 
d'avance  un  dîner  de  qudques  couverts,  mais,  préparé 
par  des  cuisiniers  du  pays,  il  sera  tout  en  tchif  en  kasch^ 
enpiroggi^,  en  soudak^  un  gros  poisson  insipide,  et  il 
n'aura  de  charme  que  pour  les  indigènes.  La  principale 
affaire  du  traktir  est  de  servir  pour  5  copecks  (20  cen- 
times) des  verres  de  thé  bouillant,  excellent  thé  de  cara- 
vane du  reste,  très  limpide,  peu  chargé,  mais  d'un  goût 
exquis.  La  tranche  de  citron,  que  le  garçon,  le  tchélaviekt 
comme  on  l'appelle,  fait  flotter  sur  la  surface  du  liquide, 
en  gâte  un  peu  Tarome,  mais,  comme  je  l'ai  dit,  le  pa« 
lais  russe  exige  de  l'acide  en  toute  chose,  même  dans  le 
thé.  En  revanche,  il  se  passe  très  bien  de  sucre  ;  si  le 
buveur  en  prend  un  morceau,  il  ne  le  laisse  pas  fondre 
dans  son  verre,  mais  il  le  tient  à  la  main  et  le  ronge 
petit  à  petit,  à  chaque  gorgée  qu'il  avale. 

On  dit  que  dans  certains  bateaux  à  vapeur  de  la  Bal- 
tique on  a  trouvé  un  moyen  plus  économique  encore  de 
distribuer  aux  matelots  le  sucre  de  leur  thé.  On  suspend 
au  bout  d'une  ficelle  attachée  au  plafond  de  l'entrepont 
un  gros  morceau  de  sucre  candi,  qui  se  balance  au-des- 
sus de  la  table  autour  de  laquelle  l'équipage  est  assis. 
L'un  attire  le  morceau  dans  sa  bouche,  le  suce  une  se- 
conde, puis  le  renvoie  directement  dans  la  bouche  de 
son  voisin.  Le  sucre  passe  ainsi  de  lèvres  en  lèvres, 
jusqu'à  ce  que  le  morceau  soit  usé  ;  on  ne  le  renouvelle 
d'ailleurs  qu'une  ou  deux  fois  par  semaine. 

Il  y  a  des  traktirs  pour  toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation, et  si  le  moujik  n'entre  jamais  dans  le  traktir 
des  barines  (seigneurs) ,  ceux-ci  à  leur  tour  ne  s'aven- 

^  Sorte  de  petits  pfttés  an  poisson,  qui  se  mangent  avec  le  potage. 
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tarent  point  dans  celui  du  moujik.  L^  thé  est  aussi  bon  et 
le  service  aussi  prompt  dans  l'un  que  dans  l'autre.  Pour 
la  propreté,  c'est  autre  chose.  Cependant  le  samovar, 
cette  fameuse  bouilloire  russe  que  tout  le  monde  connaît, 
est  partout  d'une  netteté  irréprochable.  Le  samovar  est 
l'ustensile  sacré  de  la  famille  et  du  traktir  ;  on  a  pour 
lui  des  soins  maternels,  il  faut  qu'il  reluise  du  haut  en 
bas  et  qu'on  s'j  mire  de  tous  côtés  ;  il  trône  sur  la  table 
du  riche  et  du  pauvre,  arrondissant  son  ventre  de  cuivre 
et  allongeant  son  cou  aux  reflets  d'or,  d'où  s'échappe 
une  haleine  brûlante.  On  se  groupe  autour  de  lui  comme 
au  coin  du  feu  ;  c'est  l'ami  qui  réchauffe,  qui  ranime 
les  forces  et  la  gaieté  et  qui,  dans  les  longues  soirées 
d'hiver,  vous  chante  régulièrement  la  petite  chanson  de 
l'eau  qui  bout.  Aussi,  il  faut  voir  quelle  riche  collection 
de  samovars  brille  sur  le  comptoir  des  débits  de  thé. 
Dans  les  traktirs  fashionables ,  les  garçons,  vôtus  de 
blouses  roses  toujours  fraîches,  servent  les  clients  avec 
une  grâce,  une  politesse,  une  promptitude  qui  tirent  le 
pourboire  du  gousset  le  mieux  fermé.  Quand  le  verre 
de  thé,  le  stahan  tchaiy  est  épuisé,  un  signe  suffit  pour 
qu'il  soit  immédiatement  renouvelé,  et  le  renouvellement 
s'opère  presque  aussi  souvent  que  celui  des  canettes  dans 
les  brassées  allemandes.  On  voit  des  gens  s'attabler 
pendant  trois  ou  quatre  heures  pour  savourer  silencieu* 
sèment  la  délicieuse  infusion  et  écouter  les  ouvertures 
et  les  symphonies  qui  s'échappent  d'un  gigantesque  or- 
chestrion,  dont  les  tuyaux  d'acier  reluisent  dans  un  coin 
de  la  salle.  Ces  bonnes  gens  se  grisent  de  thé  et  de  mu- 
sique. 

Outre  les  traktirs,  le  bas  peuple  fréquente  trop  sou- 
vent aussi  certains  cabarets  borgnes,  où  il  s'alcoolise 
horriblement  à  l'aide  d'une  eau-de-vie  empestée,  le  vôdki. 
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auprès  de  laquelle  ^notre  esprit-de-vin  pourrait  passer 
pour  un  doux  marasquin.  Ce  vôdki  n'enivre  pas,  il  as- 
somme, et  le  malheureux  qui  s'en  est  saturé  tombe  tout 
à  coup  comme  une  masse  inerte.  On  le  lance  alors  dans 
un  tombereau,  où  il  heurte  souvent  quelques-uns  de  ses 
compagnons  d'ivrognerie,  puis  on  va  le  jeter  dans  un 
trou  infect,  dépôt,  cachot  ou  cloaque,  et  on  attend  qu'il 
ait  repris  vie  pour  le  rendre  à  la  rue  et  à  son  cabaret. 
Rien  de  lamentable  et  d'écœurant  comme  de  voir  ces 
brutes,  —  des  hommes,  des  femmes,  et  même  des  jeunes 
filles,  —  étendues  comme  des  cadavres  au  coin  d'une 
borne  ou  dans  un  ruisseau,  la  bouche  grande  ouverte,  le 
regard  vitreux,  la  lèvre  écumante  et  sordide.  Chose 
étrange  !  la  dévotion  s'introduit  jusque  dans  ces  antres 
abominables.  Au  fond  du  cabaret  est  toujours  suspendue 
une  image  sainte,  éclairée  d*une  lampe.  L'ivrogne  ne 
manque  jamais  de  faire  ses  signes  de  croix  devant  cette 
image  avant  d'ingurgiter  son  eau-de-vie,  comme  s'il  l'a- 
dressait à  la  Vierge  ou  à  son  saint  de  prédilection.  Quand 
il  tombe  ivre-mort,  son  dernier  mouvement  est  encore  un 
signe  de  croix  ;  est-ce  que,  pressentant  sa  chute,  il  se  re- 
commande au  saint  pour  qu'il  la  lui  rende  moins  lourde  ? 
Je  me  suis  souvent  demandé  s'il  n'entrait  pas  une  pointe 
d'ironie  dans  la  singulière  vénération  que  le  peuple  russe 
semble  professer  pour  ces  saints  innombrables  qu'il 
chôme  si  religieusement.  Le  Moscovite  ne  serait-il  pas 
un  peu  comme  le  Français  du  moyen  âge,  superstitieux 
et  sceptique  à  la  fois,  dévot  et  gouailleur  î  II  observe  ex- 
térieurement toutes  les  pratiques  qu'on  lui  enseigne  ou 
qu'on  lui  impose,  mais  qui  sait  ce  qu'il  en  pense  ? 

La  façon  dont  le  christianisme  fut  introduit  en  Russie 
ne  prouverait  pas,  d'ailleurs,  que  le  peuple  l'eût  adopté 
par  conviction  et  pour  obéir  à  la  voix  de  sa  conscience. 
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La  tradition  rapporte  que,  vers  le  dixième  siècle,  le  grand 
prince  Vladimir,  dit  le  Saint,  —  où  la  sainteté  ya-t-elle 
;se  nicher  ?  —  ne  possédant  à  la  mort  de  son  père  que 
Novgorod,  partit  en  guerre  pour  agrandir  ses  états, 
vainquit  tous  les  peuples  barbares  qu'il  trouva  sur  son 
passage  et  s'empara  de  presque  tout  le  pays  qui  s'étend 
de  la  mer  Noire  à  la  Baltique.  Il  voulut  alors  ne  faire 
qu'une  nation  de  toutes  les  peuplades  qu'il  avait  subju- 
guées et  chercha  d'abord  à  les  unir  par  le  lien  d'une  re- 
ligion commune.  Mais  choisir  la  meilleure  parmi  toutes 
<^lles  qui  florissaient  en  Europe  était  chose  embarras- 
sante. Le  catholicisme  lui  plaisait  assez  par  ses  pompes, 
ses  richesses  et  sa  puissante  organisation,  mais  il  fallait 
le  détacher  du  latin  et  le  rendre  indépendant  du  pouvoir 
des  papes  de  Rome,  ce  qui  n'était  pas  facile.  L'islamisme 
lui  aurait  assez  souri,  parce  qu'il  permettait  la  polygamie, 
4ie  qui  ne  pouvait  inspirer  aucune  répugnance  à  un 
prince  pourvu  de  cinq  femmes  légitimes  et  d'un  nombre 
illimité  de  favorites  ;  mais  il  proscrivait  le  vin,  et  Vladi- 
mir, grand  buveur  s'il  en  fut,  ne  se  sentait  nullement  dis- 
posé à  donner  à  ses  sujets  l'exemple  de  la  tempérance. 
Le  judaïsme  était  trop  austère,  trop  sombre,  et  il  était 
pratiqué  par  une  race  d'hommes  disséminés  partout, 
persécutés  et  honnis  de  toute  l'Europe.  Il  ne  pouvait  être 
question  du  protestantisme,  qui  n'existait  pas  encore. 
Restait  l'orthodoxie  grecque  qui,  avec  ses  riches  églises, 
ses  beaux  costumes,  ses  images  de  Vierges  et  de  saints, 
ses  cérémonies  à  grand  spectacle,  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  plaire  à  un  peuple  primitif  et  peu  sensible 
aux  abstractions.  Il  l'adopta  donc  pour  lui-môme  et, 
après  s'être  fait  donner  pour  femme  la  sœur  de  Cons- 
tantin IX  et  de  Basile  II,  empereurs  d'Orient,  il  imposa 
son  nouveau  culte  à  tous  ses  sujets  et  les  ât  baptiser  en 
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bloc,  sans  leur  demander  leur  avis.  Or,  s'il  est  vrai  que 
les  religions  ne  s'enracinent  profondément  dans  Tàme 
des  peuples  que  par  la  lutte,  les  persécutions  et  le  mar- 
tyre, il  faut  reconnaître  que  Torigine  du  christianisme 
en  Russie  n'a  rien  de  bien  héroïque  et  qu'elle  explique 
jusqu'à  un  certain  point  comment  les  Russes,  si  dévots 
et  si  formalistes,  sont  au  fond  si  peu  religieux. 

Cela  n'empêche  pas  que  le  Moscovite,  comme  tous  les 
Slaves  en  général,  ne  soit  fort  intelligent,  et  les  étudiants, 
ainsi  que  les  jeunes  allés  russes  qui  suivent  nos  écoles, 
nous  en  donnent  chaque  jour  la  preuve.  Qu'on  enlève 
cette  épaisse  couche  de  superstitions  et  d'ignorance  qui 
pèse  en  Russie  sur  la  grande  masse  de  la  nation,  et  Ton 
trouvera  un  peuple  ouvert  à  toutes  les  idées  hautes  et 
généreuses,  prompt  à  tout  comprendre  et  à  tout  appren- 
dre. Si  le  clergé  et  le  gouvernement  voulaient  bien  lais- 
ser pénétrer  dans  cette  nation  un  peu  de  ces  libertés 
et  de  ces  lumières  dont  nous  jouissons  si  largement  en 
Occident,  le  Slave  pourrait  bien  conquérir  le  monde  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  et  je  crois  qu'il  ne 
tarderait  pas  alors  à  atteindre,  pour  ne  pas  dire  à  de- 
vancer, dans  les  arts,  dans  la  science,  dans  les  lettres, 
nos  races  occidentales  un  peu  vieillies  et  comme  épuisées 
par  la  civilisation.  Chaque  nation  est  appelée,  au  moins 
une  fois,  à  marcher  à  la  tôte  de  l'humanité.  L'Egypte, 
l'Assyrie,  la  Grèce,  Rome,  l'Espagne,  la  France,  l'An- 
gleterre, l'Allemagne  ont  eu  successivement  ce  privilège. 
La  Russie  s'avance,  et  peut-être  se  prépare-t-elle  à  re- 
vendiquer son  tour. 

Emile  Julliabo. 
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LA  ROBE  DE  SOIE  NOIRE 


—  Apporte-le  vite  ici,  père  !  Pauvre  petit,  j'espère  bien  que 
nous  allons  le  tirer  de  là. 

L'homme  qui  venait  de  repêcher  le  petit  mécréant  dans  le 
ruisseau  obéit  à  la  douce  voix  et,  entrant  dans  la  maisonnette 
brune  avec  son  fardeau  ruisselant,  le  déposa  sur  le  plancher 
et  courut  à  la  recherche  du  docteur,  tandis  que  tante  Nancy 
Peck  déshabillait  et  frictionnait  le  corps  froid,  et  essayait  sur 
Tenfant  tous  ses  remèdes  de  bonne  femme,  tous  ses  secrets  de 
ménagère. 

Les  garçons  ont  la  vie  dure  ;  aussi,  avant  l'arrivée  du  doc- 
teur, Leslie  Varick  avait  ouvert  les  yeux  ;  le  bon  vieux  visage  de 
tante  Nancy  avait  retrouvé  son  sourire,  et  elle  regardait,  toute 
joyeuse,  le  petit  garnement.  Leslie  avait  été  expédié  par  sa 
mère  à  Barrett  pour  y  passer  Tété,  tandis  que  ses  parents  voya- 
geaient. Mais,  comme  il  était  de  c  l'espèce  masculine,  >  —  ainsi 
que  parle  M.  Ghadband,  —  il  inventait  et  jouait  tous  les  bons 
tours  connus  à  sa  lignée.  Son  dernier  exploit  avait  été  cette 
chute  dans  l'étang  du  moulin,  d'où  Ozias  Peck  venait  de  le 
retirer,  dès  qu'il  eut  reparu  à  la  surface,  pour  en  faire  ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut.  Mais,  quand  maître  Leslie  com- 
mença à  remuer  dans  son  nid  de  chaudes  couvertures,  il  se 
prit  aussitôt  à  hurler.  S'il  n'avait  été  qu'à  demi  noyé,  mon 
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histoire  aurait  eu  le  sort  de  la  ballade  instractive  de  Franklin 
qui  commence  par  ces  mots  : 

Faute  d'un  clou,  le  soulier  fut  perdu. 

Mais  ici  le  clou  ne  manqua  pas,  car,  en  tombant,  l'enfant  avait 
heurté  violemment  une  pierre  ;  il  avait  une  jambe  cassée,  et  fit 
connaissance  avec  le  lit  de  tante  Nancy.  Mais  enân,  il  fut  re- 
mis sur  pied  et,  en  automne,  quand  il  rentra  chez  ses  parents, 
il  raconta  à  sa  mère  combien  la  tante  Nancy  avait  été  bonne 
pour  lui.  Sans  doute  sa  pension,  pendant  les  six  semaines  qu'il 
passa  chez  la  bonne  femme,  avait  été  dûment  payée,  mais 
Mme  Varick  sentait  comme  les  mères  savent  sentir,  môme  quand 
il  s'agit  du  plus  méchant  des  garçons  :  elle  jugea  qu'elle  avait 
une  dette  de  reconnaissance  à  acquitter,  et  son  fils  lui-même 
cachait  un  bon  petit  cœur  sous  toutes  ses  peccadilles,  juste 
assez  pour  devenir  un  brave  homme,  quand  il  aurait  compris 
que  les  animaux  sont  capables  de  soufirir,  et  que  d'autres 
garçons  peuvent  avoir  des  idées  et  des  goûts  différents  des 
siens.  Il  arrêta  donc  la  danse  bruyante  qu'il  exécutait  autour 
des  malles  ouvertes,  contenant  tant  de  jolies  choses  rapportées 
pour  lui  de  l'étranger  et,  posant  sa  tête  bouclée  sur  les  genoux 
de  sa  mère,  il  lui  dit  : 

—  Petite  mère,  n'y  a-t-il  rien  dans  tout  ce  butin-là  que  je 
puisse  donner  à  la  vieille  tantine  ?  Elle  a  été  si  terriblement 
bonne  pour  moi  quand  je  me  suis  massacré  la  jambe,  là-bas, à 
Barrett  I 

Mme  Varick  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  Lello,  quel  jargon  de  collégien  tu  parles  là  I  N'im- 
porte. Si  tu  désires  faire  un  cadeau  à  Mme  Peck,  choisis  toi- 
même.  Je  comptais  bien  lui  envoyer  un  souvenir  à  Noél,  mais 
il  vaut  mieux  que  cela  vienne  de  toi. 

—  J'ai  trouvé  I  dit  Lello.  Envoyez-lui  ces  choses  rouges  que 
vous  mettez  à  votre  cou  et  à  vos  oreilles...  C'est  si  joli!  et 
on  ne  regardera  plus  qu'elle,  le  dimanche,  à  l'église  de  Ba^ 
rett. 

—  Mon  assortiment  de  corail  rose...  Bien  choisi,  Lello  !  Quel 
air  crois-tu  que  ces  camées  auraient  sur  une  robl^  d'alpaga 
noir  ?  Et  puis,  c'est  monté  en  perles  fines,  et  ça  m'a  coûté  cinq 
cents  dollars.  Cherchez  autre  chose,  monsieur. 
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^  0  maman,  comment  youlez-yous  qa'nn  homme  paisse  se 
reconnaître  dans  tons  ces  attirails  de  femme  ? 

—  Un  homme  !  j'aime  bien  cela,  dit  la  jeune  mère  souriante. 
Mais  choisis  encore  un  objet  et,  si  tu  ne  trouves  rien,  je  te 
viendrai  en  aide. 

Leslie  pencha  la  tête  de  côté,  comme  un  oiseau  qui  guette  sa 
proie ,  il  enfonça  ses  mains  dans  ses  poches  et  se  mit  à  siffler 
l'air  du  c  Capitaine  Jinks,  »  tout  en  fourrageant  dans  les 
malles.  A  la  fin  il  disparut  à  moitié  au  fond  de  la  plus  grande 
de  toutes. 

—  Voici  ce  qu'il  me  faut  I  ce  vieux  chàle  qui  a  perdu  ses 
couleurs.  Il  a  bien  l'air  un  peu  sale,  mais  elle  le  laverct,  et  il 
est  très  douillet  et  très  chaud. 

Mme  Yarick  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  en  levant  les 
yeux  et  les  mains  au  ciel... 

^  Leslie,  Leslie  !  mon  châle  en  poils  de  chameau,  ce  chàle 
que  ton  père  a  absolument  voulu  m'acheter  à  Paris  !  Jamais, 
moi,  je  n'aurais  fait  une  dépense  pareille.  C'était  le  plus  beau 
chftle  qu'il  y  eût  à  Paris,  et  le  plus  cher. 

—  Ça  n'empêche  pas  qu'il  a  l'air  sale,  protesta  Leslie.  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait,  si  môme  il  a  coûté  vingt  miUe  dollars  ?  Il 
n'est  pas  propre. 

^  Mais,  petit  nigaud,  ils  sont  tous  comme  cela. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  tante  Peck  ne  le  porterait  jamais 
tant  qu'il  n'aurait  pas  été  lavé.  Elle  ne  peut  pas  souffrir  la  sa- 
leté... Mais,  cette  fois  c'est  à  vous  de  choisir  ;  je  crois  que  vous 
avez  envie  de  lui  escamoter  votre  cadeau  :  je  ne  tombe  jamais 
juste. 

—  Eh  bien,  Lello,  ne  crois-tu  pas  qu'une  bonne  robe  de  soie 
noire  serait  du  goût  de  M™»  Peck  ? 

—  Peut-être,  marmotta  le  garçon  désappointé  qui  trouvait 
que  c'était  là  quelque  chose  de  bien  sombre  et  de  bien  ordi- 
naire pour  un  cadeau  de  Noôl.  Du  satin  rouge  aurait  été  bien 
plus  de  son  goût,  mais  U  n'osa  suggérer  cette  idée  après  s'être 
si  souvent  trompé. 

De  sorte  que  M^a  Yarick  acheta  vingt-cinq  mètres  d'une  ex- 
cellente soie  noire,  et  une  lourde  frange  pour  la  garnir,  des 
boutons  coûteux  et  tout  ce  qu'il  fallait  en  fait  de  doublures, 
etc.  Elle  n'avait  jamais  vu  tante  Nancy  ni  son  entourage, mais 
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d'après  les  enthousiastes  récits  de  son  fils  sur  la  maison,  la 
grange,  le  jardin,  l'abondante  nourriture,  elle  avait  condn 
qu'Ozias  Peck  devait  être  un  riche  fermier  plutôt  qu'un  pauvre 
forgeron,  dont  le  pain  quotidien  paraissait  si  savoureux  à  Les- 
lie  à  cause  du  bon  air  de  Barrett  et  de  son  magnifique  appétit. 
Mme  Varick,  elle,  serait  morte  de  faim  si  elle  avait  dû  manger 
le  pain  de  seigle,  les  fèves  cuites  au  four,  le  pouding  indien,  le 
porc  grillé  et  le  sttccotash  qui  paraissaient  si  délicieux  à  Leslie, 
de  môme  qu'elle  n'aurait  jamais  compris  qu'on  pût  se  bien 
trouver  dans  cette  petite  maison  brune  avec  son  unique  chambre 
à  coucher,  son  étroit  parloir  s*ouvrant  sur  la  cuisine  et  sen- 
tant le  renfermé,  car  le  vieux  couple  vivait  dans  la  cuisine  et 
dormait  dans  le  petit  entresol. 

Néanmoins,  la  robe  fut  emballée  et  expédiée  à  Noél,  avec 
une  courte  lettre  griffonnée  par  Leslie,  exprimant  sa  recon- 
naissance et  souhaitant  bonne  fête  à  la  tante  Peck.  Et  ceci  fut 
la  fin  de  l'histoire  en  ce  qui  concerne  les  Varick,  mais  ce  n'est 
que  le  commencement  de  tout  pour  tante  Nancy. 

Quand  le  paquet  arriva,  elle  fut  aussi  heureuse  qu'une  femme 
peut  l'être. 

—  Mais  I  mais  !  'Zias  Peck,  exclama-t-elle  tandis  que  les 
bruissantes  largeurs  de  la  belle  étoffe  se  déroulaient  sous  ses 
yeux  et  que  les  boutons  étincelaient.  Non,  je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  pareil  I  Mais,  au  nom  du  ciel,  que  vais-je  faire  de  tout 
cela  ?  C'est  beaucoup  trop  beau  pour  une  vieille  comme 
moi... 

—  Pour  ça,  non  !  répondit  Ozias  avec  décision.  J'ai  toujours 
mijoté  dans  ma  tôte  le  projet  de  t'acheter  un  jour  une  robe  de 
soie ,  Nancy,  mais  les  choses  se  sont  terriblement  tournées 
contre  moi...  Il  n'y  a  pas  une  femme  à  Barrett  qui  en  mérite 
une  plus  que  toi,  et  je  remercie  la  Providence  qui  te  l'a  en- 
voyée, puisque,  moi,  je  n'ai  pu  en  venir  à  bout. 

Des  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  bruns  de  Nancy.  Ce  n'é- 
tait pas  souvent  qu'Ozias  s'accordait  le  luxe  de  chanter  les 
louanges  de  sa  femme  :  peu  d'hommes  le  font,  mais  la  louange 
est  un  réconfortant  précieux  aux  cœurs  féminins.  Si  seulement 
les  hommes  le  comprenaient  mieux  I 

— •  Bon,  bon,  papa  !  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  sois  pas  bien  aise, 
quand  môme  pourtant  j'aurais  encore  mieux  aimé  im  bon  ha- 
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bit  du  dimanche  pour  toi  ;  ma  robe  d'alpaga  est  encore  très 
convenable. 

—  Ta,  ta,  ta,  la  mère  t  Va-t-en  coudre  tes  cotUlons,  fais-toi 
belle,  et  vas  avec  aux  assemblées  :  les  beaux  habits  du  dimanche 
font  beaucoup  plus  de  bien  aux  femmes  cpi'à  nous  autres* 

La  tante  Nancy  rit  de  bon  cœur  :  cette  ironie  aimable  l'amu- 
sait. Elle  remit  donc  la  belle  robe  dans  ses  enveloppes  et,  la 
semaine  suivante,  elle  la  porta  à  miss  Salter,  qui  devait  la  cou- 
pw  et  la  bâtir,  car  elle  entendait  bien  la  coudre  elle-môme. 
Mais,  comme  l'étoffe  déployée  gisait  encore  sur  la  table  de  la 
couturière,  M»*  Gross,  dont  le  mari  tenait  la  boutique  de  Bar- 
rétt,  fit  son  entrée. 

—  A  qui  cette  robe  ?  demanda-t-elle  sèchement. 

—  Mais,  à  tante  Nancy  Peck,  répondit  miss  Salter  de  sa 
voix  la  plus  roucoulante  :  n'est-ce  pas  quelle  belle  soie  ! 

—  Je  vous  demande  un  peu  !  Mais  qu'est-ce  qui  arrive  donc 
à  ces  Peck  ?  je  les  croyais  aussi  pauvres  qu'un  chardon  du  Ca- 
nada. D'où  peut  lui  venir  cette  robe?  C'est  drôle  comme  des 
gens  de  cet  acabit  ont  toujours  des  dettes  et  s'accordent  par- 
dessus le  marché  tout  ce  qu'ils  veulent. 

—  Mais  elle  dit  que  c'est  un  cadeau  qui  lui  a  été  fait  par  ce 
garçon  que  'Zias  a  repêché  l'été  dernier. 

—  Peuh  1  Je  n'en  crois  rien...  Il  y  a  assez  de  garçons  comme 
cela,  dans  le  monde,  pour  qu'on  ne  récompense  pas  les  gens 
qui  retirent  de  l'eau  ceux  qui  s'y  jettent.  Je  crois  plutôt  que 
c'est  elle  qui  a  mis  de  côté,  sou  après  sou,  depuis  des  années, 
de  quoi  l'acheter. 

Et  Mmo  Gross  opéra  sa  retraite,  s'en  allant,  tout  droit,  au 
magasin  de  son  mari. 

—  £h  bien,  Hiram  Gross,  commença-t-eUe  en  s'asseyant  sur 
une  pile  de  fromages,  dans  Tarrière-boutique  où  se  trouvait  son 
mari,  un  homme  lent,  patient,  et  parlant  avec  difficulté,  voilà 
dix-sept  ans  que  je  te  sers  comme  une  esclave,  faisant  toutes  les 
économies  possibles  dans  le  ménage,  et  je  n'ai  jamais  eu  une 
robe  de  soie  sur  mon  dos,  et  voilà  que  la  femme  de  'Zias  Peck 
en  a  une,  noire,  belle  comme  du  satin,  et  Sabry  Salter  est  après 
à  la  couper,  et  elle  serait  digne  de  la  femme  du  juge,  et  les 
garnitures  assorties...  Et  ils  te  doivent  quelque  chose,  hein  ? 

—  Voilà!  dit  le  brave  homme  en  regardant  par-dessus  ses. 
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besides,  je  ne  sais  pas  bien,  mais  je  crois  qu'il  y  a  quelque 
chose...  'Zias  a  bonne  intention,  très  bonne,  mais  il  n'est  pa» 
très  déluré  et,  véritablement,  je  ne  puis  pas  lui  en  vouloir  : 
il  est  né  fatigué,  quoi  1... 

~  Eh  bien,  Hi  Gross,  il  faut  que  je  voie  tes  écritures.  S'il  te 
doit  trente  dollars,  mets  l'affaire  aux  mains  du  procureur,  et 
quand  tu  auras  raccroché  ton  argent,  achète-moi  une  robe  de 
soie...  Elle  aurait  bien  fait  de  payer  ses  dettes  avant  de  se 
donner  de  pareils  atours,  moi  qui  vais  bien  partout  avec  une 
robe  de  mérinos. 

—  Non,  Sary  ;  c'est  inutile  de  regarder  les  comptes  dans  ce 
moment  :  mes  livres  ne  sont  pas  au  net. 

Et  le  mari  serra  ses  lèvres,  grimace  expressive  bien  connue 
de  sa  moitié  :  c'était  là  sa  manière  de  résister  à^a  tyrannie 
conjugale.  Il  ne  savait  ni  commander,  ni  prendre  la  haute 
main,  mais  il  savait  fermer  la  bouche  et,  lui  aussi,  pensait  que 
le  silence  est  d'or. 

Cependant,  M^e  Gross  ne  voulut  pas  en  avoir  le  démenti.  Le» 
deux  employés  du  magasin  prenaient  pension  chez  elle  :  le  plus 
jeune,  un  gros  garçon  qui  grandissait  encore,  l'appétit  toujours 
ouvert,  était  l'esclave  soumis  de  la  maltresse  du  logis;  elle  le 
tenait  par  l'estomac,  le.  nourrissant  'bien  quand  il  faisait  ses 
volontés,  le  mettant  au  régime  quand  il  regimbait.  Dans  l'oc- 
currence présente,  elle  eut  recours  à  son  infaillible  rubrique 
et  apprit  bientôt  qu'Ozias  devait  trente-six  dollars  à  son 
mari. 

Maltresse  de  la  situation,  elle  entra  un  matin  dans  la  petite 
maison  brune.  Le  froid  était  vif.  Ozias,  accroupi  devant  le  foyer, 
attendait  vainement  de  l'ouvrage.  Mme  Gross,  d'un  ton  sec  et 
bre^  déclara  au  pauvre  homme  que  son  mari  avait  besoin  de 
son  argent  et  que  cela  ne  l'arrangeait  pas  du  tout  de  l'attendre 
si  longtemps. 

Ozias  était  un  homme  simple  ;  les  finesses  du  commerce  lui 
étaient  inconnues;  il  ne  voyait  pas  pourquoi Mi»»  Gross  n'aurait 
pas  autant  de  droits  que  son  mari  à  se  faire  payer  la  note;  sa 
figure  s'allongea. 

•^  Je  suis  bien  fâché.  Mm»  Gross,  dit-il  plaintivement,  mais 
je  ne  sais  où  prendre  de  l'argent  ;  je  croyais  que  nous  étions 
convenus  de  régler  l'affaire,  pour  une  partie  moyennant  le  fer- 
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rage  du  cheval  et,  pour  le  reste,  dès  que  j'aurais  trouvé  la 
somme;  mais  les  temps  sont  durs,  le  métier  ne  va  pas,  et... 

—  Les  gens  qui  peuvent  acheter  à  leurs  femmes  des  rohes 
de  soie  noire  devraient  aussi  pouvoir  payer  leurs  fournisseurs, 
rétorqua  la  dame  en  fixant  sur  le  forgeron  ses  yeux  gris  et 
îroiés. 

Ozias  demeura  houche  bée...  Quoi  !  c'était  cette  môme  robe 
de  soie  dont  il  était  si  fier  qu'on  lui  jetait  ainsi  à  la  tête  I... 
Min«  Gross  le  laissa  en  proie  à  une  profonde  stupéfaction. 

—  O  Seigneur  I  murmura -t- il  comme  elle  disparaissait,  et 
il  se  laissa  tomber  sur  le  baril  de  clous  qui  lui  servait  de  siège. 
Au  nom  du  ciel,  que  nous  veut-on  ?  Non,  c'est  trop  fort  1  Mais 
je  n'en  dirai  rien  à  la  mère...  Si  même  Us  nous  prenaient  les 
meubles,  ils  ne  pourront  pas  pourtant  lui  enlever  sa  robe,  et  ça 
me  fait  au  moins  plaisir. 

Au  même  moment,  on  amena  une  paire  de  chevaux  à  la  forge 
et  Ozias  se  mit  à  l'ouvrage. 

Pendant  que  se  passaient  ces  choses,  tante  Nancy,  assise  à 
sa  fenôtre,  cousait  activement  la  robe  neuve,  et  voUà  miss  Beers, 
la  collectrice  pour  les  contributions  d'église,  qui  entre.  Tante 
Nancy,  dans  sa  pauvreté,  avait  toujours  trouvé  moyen  de 
donner  quelque  chose  pour  les  collectes  :  c'était  pour  elle  un 
devoir  sacré.  Mais,  cette  année,  il  lui  avait  absolument  fallu 
remplacer  son  chapeau  d'hiver;  pas  moyen  de  le  regarnir,  le 
feutre  était  déchiré,  le  ruban  usé,  la  doublure  finie  ;  puis,  avec 
la  robe  neuve  un  chapeau  plus  convenable  était  devenu  néces- 
saire... Et  c'est  ainsi  que  le  petit  pécule,  lentement  amassé  par 
la  vente  d'œufs,  de  fruits,  de  poulets,  de  tricotages,  s'en  était 
allé  pour  acheter  un  couvre-chef  garni  de  satin  et  des  gants 
chauds  dont  elle  avait  aussi  un  urgent  besoin. 

-^  Je  suis  excessivement  fâchée,  commença-t-elle  d'une  voix 
craintive  quand  miss  Semantha  Beers  introduisit  dans  la 
chambre  son  anguleuse  personne  et  s'assit  sur  la  chaise  of- 
ferte ;  j'avais  espéré  pouvoir  vous  remettre  ma  petite  contri- 
bution, comme  d'habitude,  mais,  cette  année,  les  circonstances 
sont  telles  que  je  ne  pui§  faire  comme  je  voudrais. 

->  Hum  !  renifla  miss  Beers  en  serrant  encore  plus  ses  lèvres 
minces  et  les  yeux  fixés  sur  la  robe  de  soie,  ceux  qui  soignent 
si  bien  leur  pauvre  corps  mortel  qu'il  ne  leur  reste  rien  pour 
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venir  en  aide  aux  âmes  perdues,  pauvres  âmes  qui  élèvent 
leurs  voix  depuis  les  confins  de  la  terre,  ceux-là  se  trouveront 
peuirétre  crier  en  vain,  quand  toutes  ces  vanités  auront  disparu 
dans  le  néant,  et... 

—  Je  suis  vraiment  peinée,  interrompit  tante  Nancy  un  peu 
efErayée  de  la  prophétie,  mais  c'est  ainsi  ;  je  ne  puis  donner  ce 
que  je  n'ai  pas. 

-—  J'aurais  cru  que,  si  vous  aviez  vendu  vos  biens  terrestres 
pour  en  donner  l'argent  à  ceux  qui  ont  beaucoup  plus  besoin 
du  salut  que  vous  de  votre  robe  de  soie,  cela  aurait  été  plus 
salutaire  à  votre  àme  immortelle. 

•—  Miséricorde,  miss  Semantha  !  la  robe  m'a  été  donnée,  je 
ne  puis  donc  pas  la  vendre...  Ce  jeune  Varick,qui  s'était  presque 
noyé  ici,  tout  près,  est  resté  chez  nous  un  certain  temps  ;  il 
avait  une  jambe  cassée,  et  je  l'ai  soigné  pendant  que  ses  pa- 
rents étaient  en  Europe  :  à  Noël,  il  m'a  envoyé  cette  robe,  avec 
la  garniture  et  tout...  Ça  m'a  donné  un  coup  quand  je  l'ai 
reçue...  Vous  sentez  bien  que  je  n'aurais  jamais  pu  m'accorder 
une  robe  pareille,  —  mais  j'avoue  que  je  me  sens  très  fière  de 
l'avoir  maintenant. 

—  Je  n'en  doute  pas  !  soupira  miss  Semantha,  ses  yeux  verts 
contemplant  amoureusement  la  riche  étofife.  Mais  il  me  semble 
qu'il  aurait  mieux  valu  qu'on  payât  la  pension  du  garçon  en 
bon  argent  sonnant... 

—  Mon  Dieu,  ils  n'y  ont  pas  manqué,  cinq  dollars  par  se- 
maine I...  Mais  c'est  un  présent  que  Leslie  a  voulu  me  faire  :  il 
avait  si  bon  cœur,  ce  garçon  1  et  nous  étions  devenus  une  paire 
d'amis,  pendant  qu'il  couchait  là,  dans  le  lit  des  hôtes. 

—  Je  vous  avoue  que  tout  cela  me  paraît  assez  drôle  !  J'au- 
rais cru  que  cinq  dollars  par  semaine  devaient  leur  sembler 
tout  à  fait  suffisants...  Mais,  du  moment  que  vous  le  dites,  c'est 
sans  doute  comme  cela  :  pourtant,  je  pense  que  ce  doit  être  des 
gens  follement  dépensiers  pour  agir  de  la  sorte. 

Mme  Peck  n'ayant  rien  à  objecter  à  cette  observation,  miss  Se- 
mantha partit,  parfaitement  convaincue  que  la  robe  avait  été 
achetée  avec  l'argent  de  la  pension,  et  que  la  conscience  de 
tante  Nancy  s'était  faussée  pour  faire  croire  que  la  robe  était 
un  cadeau.  Elle  fit  un  récit  très  complet  et  palpitant  de  toute 
Tafifaire  à  la  première  réunion  de  couture  et,  grâce  à  cette  mysté- 
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rieuse  agence  de  publicité  qui  répand  partout  les  c  on  dit  > 
comme  des  microbes,  son  histoire  arriva  aux  oreilles  de  Ste- 
phen  Spencer,  le  Grésus  de  Barrett,  qui  possédait  une  hypo- 
thèque sur  le  petit  enclos  d'Ozias. 

Cinq  ans  auparavant,  Ghester  Peck,  le  fils  unique  d'Ozias, 
avait  été  saisi  d'un  irrésistible  désir  de  partir  pour  la  Californie. 
La  vie  était  ennuyeuse  à  Barrett  ;  rien  n'y  marchait,  excepté 
la  grande  filature  de  coton  de  M.  Spencer,  et  Chester  n'aimait 
pas  le  travail  enfermé  !  Il  ne  pouvait  acheter  une  ferme,  ni 
même  la  louer.  C'était  un  jeune  homme  actif  et  intelligent,  et 
Ozias  avait  assez  de  bon  sens  pour  comprendre  qu'il  fallait 
autre  chose  à  son  fils  pour  réussir,  ou  môme  pour  trouver  de 
l'occupation  ;  il  hypothéqua  sa  maison  pour  trois  cents  dollars, 
et  lança  son  garçon  dans  le  vaste  monde.  Chester  était  parti 
pour  San-Francisco,  où  il  trouva  au  bout  d'un  certain  temps 
une  place  de  teneur  de  livres  dans  un  hôtel;  mais,  après  deux 
ans  d'absence,  ses  lettres  avaient  brusquement  cessé  d'arriver, 
et^  peu  à  peu,  ses  parents  avaient  fini  par  croire  à  sa  mort.  Mais 
l'hypothèque  ne  mourait  pas  et,  année  après  année,  Ozias  avait 
toutes  les  peines  du  monde  à  en  payer  l'intérêt  ;  sans  cette 
circonstance,  jamais  la  petite  dette  à  la  boutique  n'aurait  traîné 
aussi  longtemps  et,  d'autre  part,  sans  l'heureux  accident  de 
Leslie  Yarick,  certainement,  cette  année,  on  aurait  saisi  la  mai- 
sonnette, mais  les  intérêts  avaient  pu  être  soldés,  grâce  aux 
trente  dollars  de  pension.  Quant  à  Stephen  Spencer,  c'était  un 
homme  qui  avait  fait  fortune  grâce  à  la  plus  stricte  parcimo- 
nie, et  en  recourant  à  toute  espèce  de  subterfuges  et  de  strata- 
gèmes. Un  de  ses  articles  de  foi  était  que  tout  hoïnme  pauvre 
ne  doit  pas  dépenser  un  sou,  si  ce  n'est  pour  les  nécessités 
absolues  et  impérieuses  de  la  vie  ;  le  porc,  les  choux,  les  pommes 
de  terre  constituaient  une  nourriture  suffisante  ;  les  vanités  de 
la  toilette  étaient  péché,  le  calicot,  l'alpaga  très  convenables 
pour  habiller  une  femme,  l'argent,  l'unique  bien,  le  but  suprême 
de  la  vie.  D  ne  jouissait  d'aucun  des  privilèges  que  la  fortune 
donne  à  ses  élus;  ses  habits  étaient  râpés,  sa  manière  de  vivre 
sordide  ;  il  lésinait  jusqu'au  dernier  centime  sur  les  gages  dé 
ses  ouvriers  :  bref  t  Steve  »  Spencer  était  devenu  proverbial 
dans  le  pays  pour  sa  mesquinerie  et  son  avidité. 

Il  était  peu  probable  qu'un  pareil  homme  se  mit  dans  le  cas 
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de  perdre  son  argent,  faute  de  surveiller  ses  débiteurs.  Lorsqu'il 
entendit  raconter  que  la  femme  d'Ozias  Peck  avait  une  robe  de 
soie  noire,  neuve,  et  quand  il  vit  cette  robe  de  ses  yeux,  par 
un  brillant  dimanche  de  mars,  faisant  un  délicieux  frou-frou 
autour  de  la  personne  rondelette  de  tante  Nancy,  à  la  réunion, 
—  car  elle  avait  ôté  son  chàle  sous  le  porche,  e(  Ozias  le  por- 
tait sur  son  bras,  —  il  en  tira  tout  de  suite  la  conclusion  que  ce 
couple  inforttiné  avait  été  pris  de  cette  soudaine  folie  qui  s'at- 
taque parfois  aux  indigents  pour  leur  faire  commettre  quelque 
dépense  extravagante,  qui  paraît  inspirée  par  le  môme  mouve- 
ment de  désespoir  que  celui  d'un  esclave  qui  frappe  son  maître 
ou  d'un  prisonnier  qui  tue  son  geôlier;  car  où  est  l'esclavage 
qui  soit  pire  que  les  lourdes  chaînes  de  la  pauvreté,  la  misère 
rongeante  des  dettes,  l'engrenage  d'une  vie  d'incessant  travail 
où  il  n'y  a  place  pour  aucun  plaisir,  et  cette  indéfinissable 
terreur  qui  hante  un  homme  sans  argent  ? 

Voilà  l'espèce  d'inquiétude  qui  s'empara  de  Stephen  Spencer 
en  regardant  la  robe  brillante  de  tante  Nancy  descendre  tout 
le  long  de  l'église,  car  Ozias  étant  un  peu  sourd,  le  vieux  couple 
s'installait  toujours  près  de  la  chaire,  pour  mieux  entendre  le 
sermon.  Stephen  se  persuada  qu'il  allait  perdre  les  intérêts  de 
son  hypothèque  pour  le  semestre  courant;  aussi  fût-il  bien 
vite  décidé  à  commencer  des  poursuites...  Sa  fille,  à  lui,  une 
douce  créature  opprimée,  n'avait  de  sa  vie  possédé  une  robe  de 
soie  :  elle  était  là,  assise  à  ses  côtés,  dans  sa  mince  robe  de 
laine,  coiffée  d'un  chapeau  garni  de  velours  usé,  si  pure  et  si 
pftle  avec  son  apparence  délicate,  sa  taille  menue,  son  exté- 
rieur enfantin  et  comme  efihrayé.  Jamais  il  ne  put  entrer  dans 
la  tète  du  vieil  avare  que  cette  robe  de  soie  était  un  cadeau  : 
lui  qui,  dans  sa  longue  vie,  s'était  gardé  de  donner  môme  la 
valeur  d'une  épingle,  aurait  taxé  de  fou  dangereux  celui  à  qui 
serait  venu  une  idée  de  ce  genre.  Il  se  réconforta  donc  avec  la 
pensée  de  menacer  tout  de  suite  Ozias  de  poursuites  Juridiques, 
s'il  ne  payait  pas  sur  l'heure  ce  qu'il  devait  depuis  deux  se- 
maines. Satisfait  de  cette  résolution,  il  s'endormit  dans  le  coin 
de  son  banc,  jouissant  de  ce  saint  jour  du  dimanche,  quil  ne 
considérait  pas  d'ailleurs  à  un  autre  point  de  vue  qu'à  celui  du 
repos.  Ozias,  lui,  courbait  la  tôte,  accablé  sous  le  fardeau  de 
ses  dettes,  qu'il  sentait  jusque  dans  le  sanctuaire.  Il  ne  pouvait 
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faire  autrement  que  de  remarquer  les  yeux  clairs  et  froids  de 
Mme  Gross  fixés  sur  sa  femme,  tandis  que  celle-ci  entrait  à  l'église 
dans  toute  l'innocente  satisfaction  de  son  cœur,  et  il  croyait 
voir  aussi  le  mari  qui  le  regardait  de  côté,  comme  s'il  pensait  : 
«  A  toi  aujourd'hui,  mais  demain  à  moi  1  >  Et,  dans  son  trouble 
extrême,  il  poussait  de  tels  soupirs  que  tante  Nancy,  qui  bu- 
vait à  longs  traits  le  discours  du  pasteur  Fry,  se  laissa  aller  à 
l'espoir  qu'enfin  son  mari  se  sentait  sous  la  coulpe  ;  aussi,  son 
chagrin,  sa  honte  de  n'avoir  pu  contribuer  aux  collectes,  re- 
doubla. Si  seulement  Ozias  se  convertissait,  pensait-elle,  elle 
se  priverait  de  tout  pour  faire  une  offirandede  reconnaissance  ! 
Et,  comme  elle  pensait  à  ces  choses,  la  robe  de  soie  sortit  com- 
plètement de  son  àme  simple  et  pieuse,  et  elle  n'y  songea  plus. 

Mais  toutes  les  femmes  appartenant  à  la  société  de  couture 
avaient  l'œil  sur  cette  soie  de  malheur,  et  bien  des  hochements 
de  tête  86  répondaient  sur  la  chute  de  tante  Nancy  Peck,  vic- 
time des  vanités  du  monde.  Enfin,  quand  l'assemblée  sortit  de 
l'église,  miss  Semantha  Beers  s'éloigna  d'elle  en  lui  Jetant  un 
regard  de  pitié  méprisante,  ce  qui  donna  à  la  pauvrette  l'im- 
pression qu'elle  était  une  pécheresse  irrémédiablement  perdue. 
Et  pourtant,  sa  conscience  ne  la  condamnait  pas,  mais  l'opi- 
nion des  autres  a  souvent  plus  de  poids  sur  notre  esprit  que  la 
nôtre  propre. 

Le  landi  fut  un  jour  triste  pour  Ozias.  U  était  à  peine  entré 
dans  sa  forge  que  Stephen  Spencer  fit  son  apparition  pour  ré- 
clamer son  dû. 

—  Vous  devriez  être  plus  exact,  'Zias  Peck.  Tous  les  six  mois 
l'intérêt  à  payer...  Et  le  jour  est  échu  vendredi,  et  je  n'ai  vu  ni 
sou  ni  maille. 

—  O  mon  Dieu,  s'écria  Ozias  avec  l'air  d'une  souris  prise  au 
piège.  Je  vous  en  prie,  monsieur  Spencer,  les  temps  sont  diffi- 
ciles, le  métier  va  mal  !  Si  j'avais  l'argent,  vous  l'auriez  déjà, 
mais  il  semble  vraiment  que  les  gens  aiment  mieux  laisser 
marcher  les  bêtes  sur  leurs  sabots  que  de  les  faire  ferrer;  on 
ne  vient  plus  à  la  forge...  Je  ne  vous  dis  que  cela,squire. 

—  Des  paroles,  et  rien  de  plus,  dit  le  gros  monsieur  fixant 
ses  yeux  durs  sur  Ozias.  Les  affaires  sont  les  affaires  :  ceux 
qui  veulent  emprunter  doivent  savoir  payer,  et  si  vous  pouvez 
acheter  à  votre  femme  une  robe  de  soie  pour  aller  aux  assem- 
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blées,  aussi  sûr  que  j'existe  vous  pouvez  me  payer  quinze 
dollars,  et  je  vous  le  ferai  bien  voir... 

—  Au  diable  cette  robe  t  Voilà  le  mot  qui  s'échappa  des 
lèvres  tremblantes  d'Ozias,  mais  il  s'empressa  d'ajouter  :  non, 
je  ne  désire  pas  cela  non  plus  ;  la  robe  est  à  elle  et  elle  en  fait 
le  plus  grand  cas  :  c'est  un  don  qu'elle  a  reçu.  Je  ne  l'ai  pas 
plus  achetée  que  vous.  J'aurais  bien  voulu  le  pouvoir,  mais 
impossible  ! 

—  Bon  I  ne  me  faites  pas  des  histoires,  'Zias  Peck  !  Des  robes 
comme  celle-là  ne  sont  pas  des  cadeaux  qu'on  fasse  à  de  vieilles 
bonnes  femmes  de  la  campagne,  pas  plus  qu'elles  ne  tombent 
du  ciel.  Je  vous  le  répète  une  fois  pour  toutes  :  j'aurai  mon  ar- 
gent avant  samedi  soir,  ou  bien  je  lâche  le  procureur  à  vos 
trousses.  Vous  pouvez  y  compter  ! 

Sur  ces  mots,  le  vieil  usurier  s'en  alla,  content  de  ce  qu'il 
avait  dit  et  fait,  et  le  pauvre  Ozias,  se  laissant  tomber  sur  son 
baril  de  clous,  ensevelit  sa  figure  dans  ses  mains. 

Que  faire  î  II  n'y  avait  qu'un  seul  parti  à  prendre,  vendre  la 
génisse,  une  hôte  née  chez  eux,  élevée  par  eux  et  dont  on  en- 
graissait déjà  la  mère  pour  le  boucher  :  pas  d'autre  moyen  de 
sortir  d'affaire...  Avec  l'argent  on  pourrait  payer  le  squire  et 
un  acompte  sur  la  note  de  M.  Gross.  Mais  c'était  comme  de 
vendre  son  enfant...  Cette  jolie  bête  était  la  favorite  de  tante 
Nancy,  et,  quand  Ozias  allait  la  chercher  au  pâturage,  elle  ve- 
nait à  lui  bien  vite,  fourrant  son  fin  museau  dans  sa  main 
pour  y  chercher  une  croûte  de  pain,  une  pincée  de  sel  et,  si 
elle  ne  trouvait  rien,  elle  tournait  les  yeux  vers  son  maître 
avec  un  air  de  doux  reproche  qui  lui  allait  au  cœur. 

Puis,  vendre  Betty,  cela  entraînait  la  disette  de  lait,  l'absence 
de  beurre,  la  privation  des  petits  fromages  à  la  crème  en  été  et 
du  fromage  sec  tout  le  long  de  l'année,  c'estrà-dire,  du  môme 
coup,  les  trois  quarts  des  modestes  plaisirs  qu'ils  s'accordaient 
devaient  disparaître,  mais  cela  valait  pourtant  encore  mieux 
que  de  perdre  leur  vieille  maison.  Le  pauvre  homme  se  sentait 
incapable  d'annoncer  ces  mauvaises  nouvelles  à  sa  femme,  là, 
tout  de  suite.  Il  s'en  alla  donc  à  la  taverne  de  Selah  Hills,  pour 
voir  ce  que  Selah  lui  donnerait  de  sa  génisse  ;  l'affaire  ayant 
été  conclue  pour  trente  dollars,  argent  comptant,  il  s'engagea  à 
remettre  Betty  aux  mains  de  l'acheteur,  la  semaine  suivante. 
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Il  renvoya  tant  qu'il  put  de  parler  de  tout  cela  à  tante  Nancy, 
quoiqu'il  eût  prévenu  le  squire  que  le  jeudi  suivant,  il  s'acquit- 
terait de  sa  dette,  assurance  qui  ne  fit  pas  trop  plaisir  au  vieux 
grigou  :  celui-ci  aurait  préféré  terminer  l'affaire  différemment 
et  mettre  une  fois  pour  toutes  son  capital  en  sûreté.  Ozias 
n'entendit  plus  parler  de  son  compte  à  la  boutique  :  M^e  Gross 
était  partie  subitement  pour  aller  soigner  sa  mère  malade,  et 
rien  n'était  plus  éloigné  de  l'esprit  du  mari  que  l'idée  de  tour- 
menter pour  cette  bagatelle  un  brave  homme,  un  travailleur 
comme  Ozias  Peck.  Mais  ce  dernier,  craignant  qu'on  ne  lui  en- 
voyât son  compte  et  que  sa  femme  ne  prit  peur,  écrivit  une 
lettre  au  boutiquier  pour  lui  promettre  de  payer  une  partie  de 
ce  qu'il  devait  la  semaine  suivante,  le  jeudi...  Par  malheur, 
M.  Gross  était  parti  pour  aller  chercher  sa  femme,  et  l'humble 
épitre,  si  soigneusement  élaborée,  si  touchante  dans  sa  simpli- 
cité, eut  à  attendre  son  retour. 

Ces  jours-là,  Ozias  se  sentit  comme  écrasé  sous  une  chape 
de  plomb  ;  il  mangeait  ses  repas  en  silence,  soupirait  et  gémis- 
sait pendant  son  sommeil,  ne  prenait  plus  aucun  intérêt  à  la 
lecture  du  Journal  de  la  Semaine^  tous  symptômes  qui  en- 
tretenaient chez  Nancy  l'espoir  qu'il  luttait  pour  sortir  de  sa 
vie  de  péché  et  entrer  dans  le  droit  chemin  qui  mène  à  la  foi 
et  au  devoir.  Elle  l'observait  dans  un  respectueux  silence,  espé- 
rant toujours  qu'il  allait  lui  confier  ses  secrètes  pensées.  Enfin, 
n'y  tenant  plus,  un  soir  que  son  vieux,  assis  près  du  feu,  se 
tenait  la  tôte  entre  les  mains,  elle  éclata. 

—  'Zias,  dis-moi,  te  sens-tu  convaincu  de  ton  péché  î 

—  Mon  Dieu,  exclama  le  pauvre  homme  tout  surpris  et  la 
regardant  en  face,  mon  péché  I  Je  suis  surtout  convaincu  de 
celui  des  autres,  j'en  suis  bien  plus  accablé  que  du  mien  propre. 

—  Quel  malheur  1  s'écria  tante  Nancy  avec  compassion  tout 
en  essuyant  ses  lunettes  avec  son  tablier  à  carreaux.  J'avais 
espéré  que  tu  voyais  tes  fautes,  et  que  tu  étais  pris  de  repentir. 
Tu  sais,  'Zias,  voici  longtemps  que  l'huile  du  sanctuaire  tombe 
sur  toi  goutte  à  goutte  :  comment  est-il  possible  que  ton  cœur 
soit  encore  endurci? 

—  Ah  !  plût  à  Dieu  que  je  le  fusse,  endurci  !  Je  voudrais  être 
comme  une  pierre  dans  un  mur  ;  hélas  !  je  n'ai  pas  cette  chance, 
dit  le  pauvre  Ozias  se  levant  brusquement  et  se  dirigeant  vers 
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la  porte.  Il  ne  pouvait  en  entendre  plus  long;  bien  qu'il  eût 
mis  tout  son  cœur,  toute  sa  force,  à  cacher  leurs  malheurs  à 
fia  femme,  il  s'irritait  extrêmement  de  ne  pas  avoir  sa  S3rmpa- 
thie,  pour  une  chose  qu'elle  ignorait  entièrement.  Ainsi  sont 
faits  les  hommes. 

Tante  Nancy  soupira  :  elle  aussi  avait  son  chagrin.  La  veille, 
elle  avait  eu  la  visite  de  M.  le  ministre  et,  quoiqu'il  n'eût  pas 
fait  d'allusion  à  la  fameuse  robe  de  soie,  il  avait  tant  discouru 
sur  la  vertu  du  renoncement,  sur  l'économie,  sur  l'humilité, 
les  devoirs  que  nous  avons  envers  les  païens,  que  la  pauvre 
femme  comprit  très  bien  qu'il  avait  entendu  parler  de  ses  pé- 
chés, peut-être  môme  remarqué  à  l'église  la  splendeur  de  sa 
toilette.  Ce  qu'elle  ne  soupçonnait  pas,  c'était  la  part  que 
Mme  Fry,  une  petite  femme,  toute  douceur  et  bonté,  avait  prise 
à  l'affaire.  Son  mari  l'ayant  poussée  à  bout  en  insistant 
pour  qu'elle  l'accompagnât  au  prochain  meeting  de  V Associa' 
tion^  à  Hartford,  après  qu'elle  lui  eut  donné  quelques  mau- 
vaises excuses  pour  dire  non,  excuses  immédiatement  démon- 
trées nulles  par  la  logique  maritale,  elle  lui  jeta  enfin  à  la  tête 
la  vraie  raison  en  lui  criant  : 

—  Je  n'ai  pas  une  robe  mettable  pour  aller  à  Hartford, 
monsieur  Fry  !  Si  j'étais  la  femme  de  'Zias  Peck,  j'aurais  au 
moins  une  bonne  robe  de  soie  noire,  car  il  ne  gaspille  pas  son 
argent,  lui,  à  acheter  tous  les  livres  qui  s'impriment... 

Et,  ayant  ainsi  soulagé  son  cœur,  Mm«  Fry  éclata  en  pleurs; 
et  s'en  alla  en  fermant  la  porte  à  grand  bruit. 

Semantha  Beers  avait  déjà  recommandé  au  pasteur  d'admo- 
nester tante  Nancy  pour  un  oubli  si  complet  de  ses  devoirs, 
mais,  comme  c'était  un  homme  d'étude,  il  avait  perdu  de  vue 
cette  affaire,  jusqu'au  moment  où  la  scène  que  lui  fit  sa  femme 
vint  lui  rafraîchir  la  mémoire.  U  vit  clairement  son  devoir,  et 
s'en  alla  tout  de  suite  le  remplir  avec  une  onction  singulière. 
Pauvre  madame  Peck  I  Tenue  en  respect  par  la  dignité  de  l'of- 
fice et  de  l'officiant,  elle  écouta  l'exhortation  sans  mot  dire,  se 
laissa  même  tomber  sur  les  genoux  et  fut  l'objet  d'une  prière 
qui  dura  un  bon  quart  d'heure  d'horloge,  et  qui  lui  arracha 
quelques  larmes.  EUe  avait  jusqu'ici  gardé  ses  soucis  pour 
elle  seule,  ainsi  que  son  mari  l'avait  fait  des  siens,  et  pour 


Digiti 


zedby  Google 


LA  ROBS  DB  SOIS  NOUIB.  369 

obéir  comme  lui  au  saint  commandement  :  c  Portez  les  far- 
deaux les  uns  des  autres.  »  Peut-être  cet  ordre  est-il  aussi  im- 
périeux que  celui  de  donner  à  l'œuvre  des  missions. 

Enfin  le  mai*di  arriva,  et  Ozias  s'en  alla,  pour  la  dernière 
fois,  conduire  sa  génisse  au  pâturage.  C'était  aujourd'hui  qu'il 
faudrait  tout  avouer  à  sa  femme,  et  son  cœur  en  saignait. 
Mais,  en  approchant  de  l'étable,  une  toux  de  mauvais  augure 
lui  fit  dresser  l'oreille  ;  il  entra  précipitamment  et  vit  Betty,  le 
poil  hérissé,  les  yeux  égarés  et  tristes,  la  respiration  haletante, 
la  bouche  baveuse,  les  jambes  flageolantes...  Pauvre  Betty  !  la 
terrible  maladie  du  bétail  l'avait  saisie  et,  devant  ce  triste  spec- 
tacle, Ozias  se  souvint  que,  la  veille,  la  génisse  était  rentrée 
d'un  pas  bien  lent,  mais  il  avait  cru  qu'elle  était  fatiguée  par 
le  soleil  d'avril  qui  brûle  parfois  comme  en  juillet,  lors  môme 
que  les  collines  sont  encore  blanches  de  neige. 

Voilà  !  Il  n'aurait  donc  pas  besoin  de  parler  de  la  vente  à  sa 
femme  ;  mais  il  s'agissait  de  soigner  la  pauvre  bote.  Tout  le 
jour  Ozias  et  Nancy  s'ingénièrent  autour  de  leur  génisse,  lui 
donnant  remède  sur  remède.  La  nuit,  ils  la  veillèrent  et  au 
matin,  quand  Selah  arriva  avec  l'argent,  il  les  aperçut  tous 
deux  dans  l'étable,  Ozias  appuyé  contre  le  râtelier  et  reniflant 
avec  bruit,  tante  Nancy  assise,  pleurant  comme  un  enfant,  la 
tête  de  la  génisse  reposant  sur  ses  genoux,  tandis  que  les  yeux 
violets  de  sa  favorite,  obscurcis  déjà  par  les  ombres  de  la  mort, 
se  tournaient  vers  elle  comme  pour  la  supplier  de  lui  venir  en 
aide. 

—  Par  ma  foi  !  s'écria  Selah  passant  son  vieux  chapeau 
blanc  à  travers  la  porte,  voilà  une  bête  morte,  ou  je  ne  m'y 
connais  pas...  A  combien  la  peau  et  les  cornes,  'Zias  ? 

Tante  Nancy  le  regarda  avec  une  vraie  colère,  mais  une 
main  se  posa  doucement  sur  l'épaule  de  Selah  et  une  voix  dit 
lentement  : 

—  Quel  dommage  I  pauvre  bote,  elle  a  la  p...  pi...  pleuro- 
neumanie,  n'est-ce  pas,  'Zias?  J'en  suis  bien  fâché  pour  vous... 

—  Moi  aussi,  j'en  suis  bien  fâché,  dit  Ozias  d'une  voix 
ferme,  enfonçant  son  chapeau  déchiré  sur  sa  tête,  clignant  des 
yeux  pour  refouler  ses  larmes,  et  toussotant  pour  s'éclaircir  le 
gosier,  car  il  voyait  Stephen  Spencer  caché  derrière  les  autres 
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et  qui  conteniplait  cette  triste  scène  de  ses  yeux  durs.  On  eût 
dit  que,  de  loin,  il  avait  flairé  une  proie  et  était  venu  s'abattre 
là,  tout  prés,  de  peur  qu'elle  ne  lui  échappât,  car  'Zias  avait  trè» 
expressément  fixé  le  lendemain  pour  lui  faire  son  paiement. 

—  Moi  aussi  j'en  suis  bien  fâché,  mais  le  chagrin  ne  sert  de 
rien  ,  continua  le  pauvre  homme  ;  la  génisse  est  à  moitié  morte; 
j'avais  compté  la  vendre  à  Selah,  payer  avec  l'argent  l'intérêt  do 
l'hypothèque  et  vous  remettre  un  acompte  sur  ma  note,  mon- 
sieur Gross,  mais  cela  ne  sera  pas  ;  je  n'ai  pas  l'argent,  je  ne 
puis  le  donner,  et  c'est  tout... 

—  Mais,  'Zias,  repartit  le  boutiquier  de  sa  voix  douce,  j'ar* 
rive  de  Plymouth,  je  viens  de  trouver  votre  lettre,  je  n'avais 
aucune  idée  de  vous  demander  l'argent  ;  rien  ne  presse,  je  ne 
comprends  pas  ce  qui  vous  a  passé  par  la  tôte,  car  enfin,  cet 
argent,  je  ne  vous  l'ai  jamais  réclamé... 

—  Votre  femme  a  été  ici  et  a  dit  que  vous  en  aviez  besoin 
tout  de  suite  et,  comme  elle  savait  exactement  le  montant  et 
tout,  j'ai  pensé  que  c'était  vous  qui  l'aviez  envoyée,  et  je  comp- 
tais bien  vous  payer  un  acompte,  si... 

La  voix  de  'Zias  se  brisa  dans  un  sanglot  ;  il  étendit  une 
main  tremblante  vers  la  vache  mourante,  avec  un  geste  simple 
et  qui  n'était  pas  sans  dignité. 

—  Pour  moi,  dit  Stephen  Spencer,  je  suis  venu  pour  vous 
talonner,  et  j'y  reste.  Si  on  ne  me  paye  pas,  je  ferai  saisir  la 
baraque  et  les  effets  pour  rembourser  l'hypothèque  :  je  suis 
sûr  que  la  robe  de  soie  me  rapportera  quelque  chose,  et  non 
seulement  à  moi,  mais  peut-être  aussi  à  monsieur  Gross. 

Tante  Nancy  jeta  son  tablier  sur  sa  tète,  pour  cacher  son 
désespoir;  la  génisse  poussa  un  faible  gémissement, un  frisson 
la  secoua,  puis  tout  se  tut.  Mais  Nancy  ne  vit  rien  et  Ozias 
n'entendit  rien  :  leur  chagrin  les  affolait...  De  son  poing  serré 
Ozias  menaça  l'usurier... 

—  Fais-le,  si  tu  l'oses  !  Cette  robe  appartient  à  ma  femme  : 
elle  l'a  reçue  comme  tu  ne  recevras  jamais  un  sou,  parce  qu'elle 
a  été  bonne  pour  un  être  humain  en  détresse...  Si  vous  vous 
hasardez  à  toucher  seulement  un  bouton  de  la  robe,  je  vous 
jette  dans  l'étang  du  moulin,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  re- 
pécherai. Rembourse-toi  de  ton  hypothèque  ;  prends  tout  ce 
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que  j'ai,  nous  irons  à  la  maison  des  pauvres,  demain,  sans 
mot  dire,  et  cela  me  sera  même  bien  égal,  pourvu  que  Nancy 
soit  avec  moi.  Mais  tu  ne  toucheras  ni  à  elle  ni  à  rien  de  ce 
qui  lui  appartient  I 

—  Vous  avez  raison,  père,  il  n'y  touchera  pas  I  exclama  une 
forte  voix  de  jeune  homme  de  derrière  le  groupe  assemblé. 

Tante  Nancy,  laissant  tomber  la  tête  de  sa  génisse  qu'elle 
soutenait  toujours,  sauta  sur  ses  pieds,  et  d'un  bond,  avec  un 
grand  cri,  elle  se  trouva  serrée  dans  les  bras  de  son  fils,  revenu 
de  Californie  juste  au  bon  moment. 

Cela  fait  l'effet  d'un  roman,  n'est-ce  pas  ?  Mais,  après  tout, 
les  romanciers  ne  prennent-ils  pas  leurs  sujets  dans  la  vie 
réelle  ?  Le  fait  est  que  Sam,  après  avoir  quitté  San-Francisco, 
dont  le  climat  ne  lui  convenait  pas,  avait  vécu  dans  l'intérieur 
de  la  Californie,  où  il  avait  très  bien  réussi,  non  pas  en  cher- 
chant de  l'or,  mais  en  travaillant  dans  un  ranch.  Maintenant, 
il  possédait  une  ferme  à  lui,  et  faisait  le  commerce  de  denrées 
et  de  fruits  ;  il  avait  à  la  banque  un  petit  capital  et  devant  lui 
des  chances  de  devenir  riche.  Ses  lettres  à  ses  parents  étant 
restées  sans  réponse,  comme  il  désirait  acquitter  sa  dette  en- 
vers son  père,  et  qu'il  avait  encore  une  raison  plus  forte,  qui 
était  un  secret  entre  lui  et  une  autre  personne,  il  s'était  décidé 
à  venir  à  Barrett,  et,  comme  on  le  voit,  il  y  était  arrivé  à  point. 
En  vingt-quatre  heures,  la  dette  hypothécaire  fut  payée,  le 
compte  à  la  boutique  acquitté,  et  cinq  cents  dollars  placés  à  la 
caisse  d'épargne  de  Hartford,  au  nom  de  son  père.  Tante  Nancy 
sécha  les  larmes  qu'elle  avait  versées  sur  sa  favorite,  tout  en 
ayant  nn  peu  honte  de  se  sentir  si  heureuse  après  cette  mort  ; 
Ozias  rentra  dans  son  assiette,  et  Selah  Hills,  qui  était  char- 
pentier aussi  bien  qu'aubergiste,  élevait  déjà  une  étable  sur  le 
terrain  de  'Zias,  pour  y  loger  une  superbe  vache,  pur  sang 
d'Aldemey,  que  Sam  Peck  avait  achetée  à  Hartford,  et  qu'on 
avait  jugée  digne  d'un  logis  plus  convenable  que  le  réduit  à 
moitié  ruiné  de  la  pauvre  Betty.  Mais  tout  cela  n'était  rien. 
Barrett,  un  beau  matin,  fut  frappé  de  stupeur  en  apprenant 
que  Nelly  Spencer,  la  douce,  p&le,  aimable  fille,  victime  de  la 
tyrannie  de  son  père,  avait  épousé  le  fils  d'Ozias  et  qu'ils  étaient 
tous  deux  en  route  pour  la  Californie. 
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C'était  la  vérité  vraie.  Sam  et  Nelly  s'étaient  aimés  déjà 
sur  les  bancs  de  l'école,  et  ils  n'avaient  jamais  cessé  de  s'aimer. 
Quelque  chose  de  la  pâleur  et  de  la  tristesse  de  Nelly  était  dû 
au  silence  de  son  amoureux  qui  n'écrivait  plus  :  elle  le  croyait 
mort,  car  ils  avaient  engagé  leur  foi,  et  elle  savait  que  la  mort 
seule  pouvait  les  séparer.  Elle  n'avait  pas  compté  sur  les  irré- 
gularités de  la  poste  dans  ces  pays  perdus. 

Les  jeunes  gens  savaient  bien  qu'il  était  inutile  de  demander 
le  consentement  du  père  de  Nelly.  Un  beau  matin,  celle-ci  mit 
son  vieux  chàle,  son  chapeau  défraîchi,  et  se  rendit  chez  le 
ministre  Fry.  Sam  l'y  attendait  avec  son  père  dans  ses  habits 
du  dimanche,  et  tante  Nancy  dans  sa  fameuse  robe  de  soie 
noire.  Après  une  courte  cérémonie  religieuse,  l'heureux  couple 
monta  en  diligence  pour  aller  prendre  le  chemin  de  fer  à  la 
station  voisine.  Tante  Nancy  s'arrêta  au  retour  chez  miss  Se- 
mentha  Beers  et  lui  remit  cinq  dollars  pour  les  missions  étran- 
gères. Et,  dès  ce  jour,  elle  porta  sa  robe  de  soie  en  toute  paix, 

aussi  longtemps  qu'elle  dura. 

Rose  Terry  Ck)OK. 
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EN  ITALIE 


I.  Memarle  autobiografiche  di  G.  Garibaldi  (1  vol.  in-18,  Barbera,  Florence).  — 
II.  Rime  nuave^  par  Giosuè  Carducci  (1  vol.  in-16,  Bologne,  Zanichelli.)  — 
m.  V Opéra  di  Dante,  discorao  di  Giosuè  Garducci  (in-8<^,  id.»  ibid.)  —  IV. 
Le%i<mi  di  letteratura.  Storia  délia  letteratura  italiana,  par  G.  G.  Molineri 
(3  vol.  în-18,  Turin,  Roux  &  O»).  —  V.  Vineen%o  Monti,  le  Uttere  e  la  po- 
lUica  in  Italia  dal  1750  al  iSSO,  par  L.  Vicchi  (4  vol.  in-8o,  Pusignano, 
Morandi.)  —  YI.  Le  due  tnogli  di  Napokone  /,  par  Ernesto  Masi  (1  vol. 
in-18,  Bologne,  Zanichelli.) 

La  figure  de  Garibaldi  est  demeurée  vivante  dans  trop 
de  souvenirs  pour  que  la  publication  de  ses  mémoires,  an- 
noncée depuis  longtemps,  n'ait  pas  soulevé  la  plus  vive  curio- 
sité; et  de  fait,  les  cinquante  pages  dans  lesquelles  il  raconte 
les  périodes  les  plus  mouvementées  de  son  existence  sont  d'un 
très  réel  intérêt.  La  composition  même  du  livre  â  déjà  son  ori- 
ginalité :  ce  n'est  pas  un  journal  intime,  une  série  de  notes 
prises  au  jour  le  jour,  les  soirs  de  bataille,  sous  la  tente  ou 
autour  des  bivouacs  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  des  mémoires 
rédigés  dans  le  loisir  des  années  de  vieillesse,  avec  la  préoc- 
cupation de  l'attitude  qu'on  tient  à  se  donner  :  c'est  une  com- 
binaison des  deux.  Garibaldi  les  a  écrits  à  différentes  époques, 
retouchés  à  d'autres,  et  sans  se  départir  d'une  évidente  sincé- 
rité. U  ne  pose  pas.  Il  ne  fait  pas  de  littérature.  On  dirait  qu'il 
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tient  davantage  à  fixer  ses  souvenirs  pour  sa  propre  satisfaction 
qu'à  renseigner  la  postérité  sur  les  événements  auxquels  il  a 
été  mêlé  ou  qu'il  a  dirigés.  Son  style  sobre  et  direct  ferait  pen- 
ser aux  Commentaires  de  César,  si  de  temps  en  temps  il  ne 
s'abandonnait  à  un  élan  de  lyrisme  qui  trabit  le  poète,  le  fan- 
taisiste, sous  le  capitaine  ;  et,  dans  certains  morceaux,  son  art 
un  peu  fruste  est  pourtant  d'un  très  grand  effet. 

Un  spirituel  critique  a  pris  prétexte  de  ce  volume  pour  éta- 
blir un  ingénieux  parallèle  entre  Garibaldi  et  don  Quichotte. 
Il  y  a  certainement  une  analogie  ;  mais  Garibaldi  n'était  pas 
seulement  une  àme  ardente  toujours  prête  à  s'enflammer  pour 
une  idée,  comme  le  chevalier  de  la  Manche  pour  sa  chimérique 
dame.  Il  était,  de  tempérament,  d'instinct,  de  nature,  un  aven- 
turier, aimant  les  aventures,  le  danger,  le  mouvement,  les 
voyages,  pour  eux-mêmes,  indépendamment  du  but  poursuivi. 
Il  se  montre  tel  dès  son  enfance,  et  mélangeant  déjà,  je  crois, 
cette  passion  du  mouvement  à  de  certaines  vagues  idées  sur 
la  société  et  sur  les  hommes.  Un  jour,  fatigué  de  l'école  et  dé 
la  vie  sédentaire,  il  propose  à  quelques-uns  de  ses  camarades 
de  s'enfuir  et  de  partir  pour  Gênes,  <  sans  projet  déterminé, 
pour  tenter  la  fortune.  >  Ils  s'emparent  d'un  bateau,  se  munis- 
sent de  provisions  et  de  quelques  instruments  de  pêche,  et  les 
voilà  disparus  !  On  les  poursuit  et  les  ramène  :  un  abbé  avait 
révélé  leur  fuite.  <  Voyez  quelle  combinaison  :  un  abbé,  l'em- 
bryon d'un  prêtre,  contribuait  à  me  sauver,  et  je  suis  assez 
ingrat  pour  persécuter  ces  pauvres  prêtres.  Mais  un  prêtre  est 
un  imposteur,  et  je  me  dois  avant  tout  au  saint  culte  de  la 
vérité  I  »  N'est-il  pas  tout  entier  dans  cette  anecdote  de  son 
enfance  î 

Ce  projet  avorté  d'expédition  <  sans  but  déterminé  >  et  c  pour 
tenter  la  fortune,  »  Garibaldi  devait  le  reprendre  plus  d'une 
fois,  et  toujours  avec  le  même  enthousiasme  :  dans  l'Amérique 
du  Sud,  où  il  guerroya  pour  le  compte  du  Rio-Grande  et  de 
Montevideo,  et  en  Italie,  à  Rome  et  en  Sicile. 

Nous  ne  pouvons  suivre  Garibaldi  à  travers  les  péripéties, 
d'ailleurs  si  connues,  de  ses  diverses  campagnes.  Il  y  demeure 
le  même  homme,  toigours  prêt  à  obéir  à  l'impulsion  toujours 
généreuse  qui  le  pousse,  sans  calculer  ni  les  moyens,  ni  les  ré- 
sultats. L'expédition  des  Mille,  entre  autres,  c'est  en  grand, 
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avec  des  souffles  d^épopée,  et  en  définitive  avec  un  succès  qui 
montra  une  fois  de  plus  que  l'audace  n'a  pas  toujours  tort, 
sa  fuite  d'écolier,  accomplie  «  sans  but  déterminé,  >  t  pour 
tenter  la  fortune.  >  Cette  expédition  provoqua  en  Europe  une 
vive  inquiétude  ;  on  s'attendait  à  voir  se  rouvrir  la  question 
italienne,  à  une  intervention  de  l'Autriche,  à  toutes  sortes  de 
complications  ;  Gavour,  angoissé,  voyait  chanceler  son  œuvre  ; 
la  diplomatie  était  prête  à  intervenir,  avec  ses  lenteurs,  ses 
«aïeuls  et  ses  atermoiements  auxquels  Graribaldi  ne  comprenait 
absolument  rien.  Lui  allait  toujours  :  c'était  l'héroïsme  des 
temps  romains  qui  renaissait  «  dans  un  temps  de  honteuse 
tnisère,  »  c'était  la  lutte  grandiose  d'un  peuple  pour  son  indé- 
pendance, c'était  c  la  joie  du  danger,  des  aventures,  et  de  la 
conscience  de  servir  la  cause  sainte  de  la  patrie  ;  >  c'était  su* 
perbe  et  cela  suffisait.  Est-ce  qu'on  a  jamais  vu  un  peuple 
vaincu  quand  il  combat  pour  la  liberté  ?  Est-ce  que  les  Bourbons 
n'étaient  pas  des  tyrans,  et  comme  tels,  ne  devaient  pas  suc- 
comber ?  Est-ce  que  les  Mille  n'avaient  pas  plus  de  vaillance 
et  de  foi  qu'il  n'en  faut  pour  renverser  tous  les  despotes  ?  Et, 
contre  tous  les  calculs  de  la  sagesse,  contre  toutes  les  données 
du  bon  sens,  ces  raisonnements  d'enthousiaste  aveugle  se 
trouvaient  justes  :  on  allait  de  succès  en  victoire,  de  Galata* 
fimi  au  Yolturne,  les  inquiétudes  du  gouvernement  régulier 
grandissant  à  chaque  succès  du  dictateur  de  la  Sicile,  qui  à 
la  fin  avait  la  sagesse  inespérée  de  déposer  son  pouvoir  entre 
les  mains  de  Victor-Emmanuel. 

Ce  sacrifice  lui  coûta.  Non  certes  par  ambition  personnelle  : 
Oaribaldi  était  profondément  désintéressé.  Mais  il  touchait  à 
la  réalisation  de  ses  rêves.  Son  idéal  politique,  en  effet,  il  le 
dit  à  mainte  reprise,  c'est  la  liberté  par  la  dictature,  la  li- 
berté comme  but,  la  dictature  comme  moyen  :  la  dictature  d'un 
honnête  homme,  bien  entendu  ;  mus  comment  en  serait-il  au- 
trement? est-ce  que  celui  que  sacre  la  faveur  populaire  pour- 
rait ne  pas  être  un  honnête  homme  ?  Maintenant,  après  cette 
enivrante  campagne  de  Sicile  et  de  Naples,  après  des  succès 
qui  lui  donnaient  raison  contre  toutes  les  prévisions  de  la  sa- 
gesse, il  avait  l'arme  dans  la  main,  et  il  lui  fallait  la  rendre  1  II 
sut  se  résigner  pourtant,  et  il  se  résigna  malgré  les  réclama- 
tions des  théoriciens,  des  «  Mazziniens,  »  des  «  conspirateurs  en 
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chambre  « ,  qu'il  déteste  et  méprise  presque  autant  que  les 
diplomates. 

En  somme,  imagination  féconde,  cœur  généreux,  homme 
d'action,  voilà  ce  que  fut  Garihaldi  :  ses  actes  Tavaient  montré 
tel,  ses  mémoires  sont  bien  d'accord  avec  ses  actes.  Il  apparte- 
nait à  cette  classe  de  héros  que  les  sages  jugent  sévèrement, 
pour  lesquels  les  simples  se  passionnent,  et  qu'on  ne  peut 
s'emx>écher  d'aimer  malgré  tout.  Qu'importent,  en  définitive, 
les  faiblesses  et  les  erreurs  de  son  raisonnement  ?  N'y  a-t-il  pas 
suppléé  par  l'intuition  ?  Et  n'a-t-il  pas  été,  au  môme  titre  que 
de  plus  habiles,  peut-être  môme  davantage  qu'eux,  un  des 
fauteurs  du  beau  mouvement  patriotique  qui  a  refait  l'Italie  ? 
Cavour  le  savait  bien  :  il  l'appelait  une  c  force  morale,  >  et,  tout 
en  redoutant  ses  coups  de  tête,  cherchait  à  le  faire  servir  à  ses 
plans.  Et  aujourd'hui,  le  nom  de  Garibaldi  est  cher  à  tous  les 
Italiens,  cher  aussi  aux  hommes  de  tous  pays  qui,  en  dehors 
des  considérations  de  pratique  et  d'opportunité,  aiment  la  gé- 
nérosité, le  courage  et  le  désintéressement  pour  eux-mêmes. 

—  «  0  splendide  rebelle  d'Aspromonte,  —  ô  superbe  vengeur 
de  Meptana,  ~  viens,  et  raconte  Palerme  et  Rome  —  au  Capi- 
tôle  avec  Camille... 

»  Aujourd'hui  l'Italie  t'adore.  —  La  nouvelle  Rome  t'in- 
voque, nouveau  Romulus;  —  Tu  montes,  6  divin  :  les  longs 
silences  de  la  mort  —  s'éloignent  de  ta  tête. 

>  Au-dessus  du  vulgaire  troupeau  des  âmes—  les  siècles 
t'appellent,  fulgurant,  —  vers  les  hauteurs,  au  pur  concile  — 
des  dieux  protecteurs  de  la  patrie. 

>  Tu  montes.  Et  Dante  dit  à  Virgile  :  —  «  Jamais  nous  n'avons 
•  rêvé  forme  plus  noble  —  de  héros.  »  Livius  dit  en  souriant  : 
—  €  C'est  de  l'histoire,  6  poètes  î...  » 

Voilà  en  quels  termes,  il  y  a  huit  ans,  M.  Giosuè  Carducci 
célébrait  Garibaldi,  dans  une  ode  qui,  comme  tous  les  écrits 
de  l'auteur,  fit  grand  bruit. 

M.  Giosuè  Carducci,  dont  on  vient  de  publier  les  Rime  nuove^ 
est  le  poète  le  plus  connu  de  l'Italie  actuelle.  Je  pourrais  pres- 
que dire  le  plus  populaire,  car,  quoique  son  talent  soit  en  lui- 
même  très  cultivé  et  un  peu  artificiel,  les  idées  dont  il  s'est  fait 
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le  défenseur  lui  ont  rallié  des  suffrages  habituellement  assez 
indifférents  à  la  poésie,  et  son  nom  est  de  ceux  qui  jouissent  de 
la  faveur  des  partis  avancés.  Du  reste,  sa  renommée  n'est  pas 
restée  confinée  dans  son  pays  :  Hillebrandt  s'est  chargé  de  le 
présenter  en  Allemagne,  où  plusieurs  bons  écrivains,  entre 
autres,  si  je  ne  me  trompe,  M.  Paul  Heyse,  ont  traduit  quel- 
ques-unes de  ses  poésies.  En  France,  dés  1874,  M.  Etienne  le 
distinguait  ;  Marc  Monnier  s'est  également  occupé  de  lui,  et,  il 
y  a  deux  ou  trois  ans,  M.  Roger  Allou  lui  consacrait  une  étude 
enthousiaste.  Pourtant,  sa  poésie  ne  me  paraît  guère  destinée 
à  faire  le  tour  du  monde  :  si  elle  s'impose,  c'est  surtout  par  la 
beauté  de  la  langue,  par  l'harmonie  et  la  perfection  des  vers, 
par  la  richesse  des  rythmes.  Traduite,  elle  perd  le  cent  pour 
cent.  Les  idées  et  les  images,  qui  sous  leur  forme  italienne  en- 
traînent et  ravissent  le  lecteur,  perdent  leur  qualité  en  passant 
dans  une  autre  langue  :  est-ce  que  leur  qualité  est  donc  discu- 
table ?  ou  serait-ce  plutôt  que  la  forme  que  leur  a  donnée  le 
poète  est  si  parfaite,  qu'elle  est  la  seule  qui  puisse  leur  conve- 
nir? C'est  un  peu  les  deux  :  car  M.  Garducci  n'est  pas  seule- 
ment un  merveilleux  ciseleur  de  vers  ;  sans  être  un  penseur, 
11  est,  comme  ses  écrits  en  prose  en  font  foi,  une  forte  per- 
sonnalité et  une  vigoureuse  intelligence.  Il  lui  arrive  de  tomber 
dans  des  «  chitarronate,  »  comme  il  appelle  lui-même  sa  poésie 
la  plus  célèbre,  son  Hymne  à  Satan;  il  lui  arrive  de  choir 
dans  le  paradoxe,  où  le  pousse  la  pente  naturelle  de  son  esprit  ; 
il  lui  arrive  encore,  surtout  dans  ses  satires,  d'enfler  un  sen- 
timent peut-être  sincère  jusqu'à  l'affectation  ;  et  il  a  le  défaut 
de  prendre  trop  souvent,  avec  un  évident  parti-pris,  pour  le 
plaisir  d'étonner  le  monde,  le  contre-pied  des  opinions  reçues. 
De  là  un  assez  grand  nombre  de  pièces  auxquelles  il  est  impos- 
sible d'accorder  la  moindre  admiration,  ou  qui  même  irritent 
et  blessent.  Mais  ces  taches  sont  bien  compensées  par  des  qua- 
lités d'ordre  supérieur,  qui  expliquent  le  succès  persistant  et 
la  croissante  renommée  de  M.  Garducci. 

Son  nouveau  volume  ne  mérite  pas  entièrement  son  titre  de 
Rùne  nttove  :  on  y  retrouve,  en  effet,  des  traductions  de  Heine 
et  de  Platen  qui  ont  déjà  figuré  dans  un  précédent  recueil, 
intitulé  déjà  Nuove poésie;  on  y  retrouve  le  poème  intitulé 
Ça  ira^  qui  a  déjà  été  publié,  et  le  fameux  sonnet  du  Bœuf^ 
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qui,  comme  les  traductions,  se  trouvait  également  dans  les 
Nuove  poésie.  Je  ne  sais  si  ce  morceau  célèbre  a  été  traduit  en 
fi*ançais.  Le  voici  : 

c  Je  t'aime,  6  bœuf  pieux  ^  ;  et  tu  verses  doucement  dans 
mon  cœur  un  sentiment  de  vigueur  et  de  paix,  soit  que,  solen- 
nel comme  un  monument,  tu  regardes  les  cbamps  libres  et 
féconds, 

>  Soit  que,  t'inclinant  content  et  grave  sous  le  joug,  tu  se- 
condes l'œuvre  active  de  Pbomme  :  lui  t'exhorte  et  te  pousse, 
et  tu  réponds  par  le  lent  regard  de  tes  yeux  patients. 

>  Ton  souffle  sort  fumant  de  ta  large  narine  humide  et 
noire,  et,  comme  un  hymne  joyeux,  ton  mugissement  se  perd 
dans  Tair  serein  ; 

»  Et,  dans  l'austère  douceur  de  ton  grave  œil  glauque,  se  mire 
ample  et  tranquille  le  divin  de  la  plaine  silencieuse  et  verte.  » 

C'est  là,  il  faut  en  convenir,  un  fort  beau  tableau  :  on  ne 
peut  pas  mieux  peindre  avec  des  mots,  on  ne  peut  pas  rendre 
avec  plus  d'art  à  la  fois  l'apparence  de  l'objet  décrit  et  les  im- 
pressions qu'il  suggère.  Et  de  pareils  morceaux  ne  sont  rares 
ni  dans  l'œuvre  de  M.  Garducci,  ni  dsins  son  nouveau  recueil. 
Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  traduire  un  second  sonnet, 
d'une  forme  aussi  parfaite,  mais  où  l'on  verra  apparaître,  à 
côté  des  belles  qualités  si  purement  manifestées  dans  le  Boeufs 
le  parti-pris  de  satire  et  de  mauvaise  humeur  qui  gâte  trop  sou- 
vent l'œuvre  de  notre  poète  : 

c  Toi  qui  ombrages  les  rochers  solitaires  et  les  tristes  plai- 
nes, 0  chêne  pensif,  je  ne  t'aime  plus  depuis  que  tu  as  ceint 
de  ton  doux  rameau  le  front  des  furieux  destructeurs  de  villes. 

>  Et  toi,  laurier  infécond,  je  ne  t'admire  ni  ne  te  désire,  toi 
qui  mens  et  insultes  et  qui  ceins  l'hiver  triste  de  tes  verts  ra- 
meaux qui  lui  demeurent  étrangers. 

>  Je  t'aime,  vigne,  toi  qui  entre  les  pierres  brunes,  ris  dans 
tes  pampres,  et  pieuse  fais  mûrir  pour  nous  le  sage  oubli  de  la 
vie. 

«  Mais  surtout,  j'honore  le  sapin  :  lui  qui,  entre  quatre  plan- 
ches, simple  cercueil,  enferme  à  la  fin  les  obscurs  tumultes  de 
ma  pensée  et  ses  vains  désirs.  > 

*  Je  conserve  le  mot  italien,  dont  le  sens  est  moins  précis  que  celai  du  mot 
français  correspondant. 
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Remarquez,  je  vous  prie,  le  ton  de  mauvaise  humeur  qui 
règne  dans  la  première  partie  de  ce  sonnet  :  il  sera  celui  d'un 
grand  nombre  de  pièces  de  M.  Garducci,  qui  presque  jamais 
ne  s'élèvera  à  un  art  serein.  C'est  qu'il  n'est  pas  seulement 
poète  :  il  est,  de  tempérament,  polémiste  et  pamphlétaire.  Plus 
préoccupé  des  idées  qui  exercent  une  action  sur  les  hommes 
que  de  motifs  poétiques,  il  a  souvent  quitté  les  templa  serena 
pour  descendre  dans  l'arène  de  la  politique.  Il  n'y  a  rien  ga- 
gné. En  1859,  dans  une  Ode  à  la  croix  de  Savoie^  il  célébrait 
avec  ardeur  Victor-Emmanuel  :  à  ce  moment-là,  on  le  sait,  les 
Mazziniens  rêvaient  la  république.  Or,  plus  tard,  M.  Garducci 
se  rapprocha  d'eux  et  se  rallia  à  l'opposition  républicaine. 
C'était  un  avatar  :  on  le  lui  a  reproché,  on  en  a  pris  prétexte 
pour  déverser  sur  lui  quelques-unes  de  ces  calomnies  que  les 
partis  opposés  ne  s'épargnent  jamais.  Il  a  dû  se  défendre,  il  a 
dû,  comme  tous  ceux  qui  brûlent  ce  qu'ils  ont  adoré,  s'appli- 
quer à  démontrer  par  des  arguments  pénibles  qu'il  était  resté 
le  môme,  que  seules  les  circonstances  avait  changé. 

c  J'étais,  expliqua-t-il,  de  ceux  qui,  en  1859  et  1860,  acceptè- 
rent la  formule  garibaldienne  :  Italie  et  Victor^Emmanuel, 
sans  grand  enthousiasme  pour  le  parti  modéré  et  ses  chefs, 
mais  loyalement,  un  peu  par  reconnaissance  affectueuse  au  roi 
et  au  Piémont,  dans  la  fermeté  desquels  les  misères  des  dix  der- 
nières années  avaient  trouvé  quelque  consolation,  un  peu  avec 
l'idée  qiie,  dans  la  fusion  d'éléments  patriciens  et  bourgeois, 
de  l'armée  et  du  peuple,  des  souvenirs  monarchiques  d'une 
partie  du  pays  et  des  souvenirs  démocratiques  d'autres  parties, 
dans  la  conspiration  de  la  fidélité  et  de  la  liberté,  de  la  disci- 
pline et  de  l'enthousiasme,  de  la  tradition  antique  et  de  la  foi 
nouvelle,  l'histoire  de  l'Italie,  cette  histoire  admirablement 
complexe...  trouverait  à  la  fois,  mieux  que  ne  l'avait  fait  l'his- 
toire grecque,  sa  réalisation  et  son  complément  nécessaires, 
rindépendance,  l'unité  et  la  grandeur  de  la  patrie  par  le  cou- 
rage et  la  force  de  la  nation,  sans  et  contre  toute  intervention 
étrangère...  Et  que  ces  idées  n'étaient  ni  en  dehors  ni  au 
delà  du  possible,  les  miracles  de  1860  le  prouvèrent  bien  ;  mais 
certainement  les  indignes  procédés  employés  contre  l'armée  du 
sud  et  son  grand  capitaine  ne  pouvaient  nous  rapprocher  du 
parti  modéré,  pas  plus  que  la  politique  à  la  fois  violente  et  cor- 
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mptrice,  tyrannique  et  anarchique,  incertaine,  faible,  inepte, 
qui  maltraita  les  provinces  du  midi,  pas  plus  que  la  misérable 
sujétion  à  tous  les  empires  de  France,  pas  plus  que  le  guet- 
apens  d'Aspromonte...  Et  pourtant,  nous  supportions  tout  cela, 
et  nous  en  aurions  supporté  davantage,  si,  après  tant  d'affirma- 
tions de  force,  tant  de  belles  promesses,  tant  de  demandes  et 
de  délais,  après  une  digestion  si  rapide  de  tant  de  millions 
absorbés  en  masse  par  la  voracité  de  la  guerre  et  de  la  marine, 
si,  après  une  dictature  de  cinq  ans,  les  modérés  nous  eussent, 
en  1866,  donné  la  victoire.  Mais  les  vainqueurs  de  Castelfidardo 
nous  donnèrent  Gustozza,  les  vainqueurs  de  Gaëte  nous  don- 
nèrent Lissa...  » 

N'est-il  pas  douloureux  d'entendre  un  bomme  supérieur  à 
d'autres  égards,  un  bomme  qui  pourtant  connaît  l'bistoire  de 
son  pays  et  devrait  avoir  acquis  en  l'étudiant  quelque  sens 
politique,  se  noyer  dans  de  pareilles  subtilités  ?  Et  pourquoi  ? 
Tout  simplement  parce  que,  ayant  suivi  son  tempérament  de 
mécontent,  il  a  passé  à  l'opposition.  Il  est  vrai  que  l'opposition 
a  toujours  le  droit  d'être  injuste,  et  que  souvent  elle  en  abuse. 

Notez  que  l'homme  qui  s'exprimait  ainsi  était  fonctionnaire 
du  gouvernement  et  occupait  une  chaire  d'histoire  à  l'univer- 
sité de  Bologne.  C'était  donc  fort  courageux  de  sa  part  d'ar- 
borer sa  cocarde  avec  une  franchise  aussi  crue.  Mais  le  gou- 
vernement fut  généreux,  et  M.  Carducci  ne  fut  pas  inqpiiété. 
Il  eut  pourtant,  en  1867,  quelques  tracasseries  à  supporter. 

A  l'occasion  d'élections  à  Bologne,  il  avait  attaqué  avec  sa 
violence  habituelle  la  candidature  de  M.  Minghetti.  M.  Bonghi, 
alors  ministre  de  l'instruction  publique,  voulut  le  déplacer,  et 
le  nomma,  sans  lui  avoir  préalablement  demandé  son  avis,  pro- 
fesseur de  langue  latine  à  l'université  de  Naples.  Il  refusa. 
Gomme  à  la  même  époque  il  avait  participé  à  un  banquet 
commémoratif  de  la  république  romaine  de  1849,  le  ministère 
conservateur  le  suspendit  de  ses  fonctions.  L'affaire  s'arrêta  là  ; 
je  crois  même  que  la  suspension  ne  fut  pas  maintenue,  et 
M.  Carducci  put  continuer  librement  son  enseignement.  Tout 
récemment,  le  gouvernement  italien  vient  de  donner  à  son 
sujet  une  nouvelle  preuve  de  libéralisme.  On  a  créé  à  Rome 
I  une  chaire  pour  l'explication  de  Dante  :  ces  chaires,  —  il  y 
en  a  maintenant  trois,  à  Rome,  à  Naples,  et  à  Florence,  où  elle 
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existe  depuis  Boccace,  —  sont  extrêmement   recherchées  et 
très  populaires;  et  comment  en  pourrait-il  être  autrement? 
L'étude  de  Dante  est  la  plus  attrayante  à  laquelle  on  puisse  se 
livrer  :  seul  entre  tous  les  poètes  modernes,  seul  peut-être  entre 
tous  les  poètes  de  tous  les  temps,  Dante  a  réussi  à  condenser 
dans  son  œuvre  les  sentiments  et  les  idées  de  toute  une  époque, 
n  est  à  la  fois  universel  et  circonscrit  :  son  grand  poème  et  ses 
autres  écrits  forment  peu  de  volumes  et  n'ont  pas  de  limites, 
n  est  à  lui  seul  aussi  vaste  que  toute  une  littérature,  et  qu'une 
littérature  qui  serait  entièrement  parfaite;  et  les  questions 
qu'il  soulève  sont  éternelles.   De  plus,  il  est  par  excellence 
le  poète  national  de  son  pays  :  dès  la  période  où  apparaiss^ent 
les  premières  traces  du  c  risorgimento,  >  il  est  invoqué  comme 
le  maître  par  tous  les  hommes  du  mouvement  nouveau,  du 
pauvre  Gasparo  Grozzi,  qui  souleva  l'opinion  publique  contre 
les  blasphèmes  de  Bettinelli,  à  Balbo,  à  Rossetti  et  à  Mazzini. 
n  ne  se  passe  pas  de  semaine  où  il  ne  paraisse  sur  Dante 
quelque  écrit  nouveau,  et  ceux  qui  parlent  de  lui,  n'eussent- 
ils  d'autre  mérite  que  l'admiration  et  l'enthousiasme,  sont  tou- 
jours sûrs  de  trouver  un  écho.  On  comprend  donc  que  la  créa- 
tion d'une  chaire  dantesque  à  Rome  soit  un  événement,  et 
qu'un  appel  à  cette  chaire  apparaisse  comme  un  rêve  à  tous 
les  Italiens  qui  ont  consacré  leur  vie  à  l'étude  de  la  littérature 
de  leur  pays.  £h  bien,  c'est  à  M.  Garducci,  le  républicain, 
l'adversaire  avoué  des  institutions  actuelles  de  l'Italie,  que 
cette  chaire  fut  offerte.  Voilà,  certes,  qui  honore  le  gouverne- 
ment du  roi  Humbert.  Du  reste,  il  fut  tout  aussi  généreux 
qu'on  l'était  envers  lui,  et  une  sorte  de  lutte  de  courtoisie  s'en- 
gagea entre  lui  et  le  gouvernement.  Il  refusa  sa  nomination, 
en  alléguant  que  ses  idées  sur  Dante  étaient  complètement  dif- 
férentes de  celles  qu'on  espérait  sans  doute  voir  enseigner  dans 
la  chaire  nouvelle.  Le  ministère  alors  renonça  à  pourvoir  la 
chaire,  du  moins  pour  le  moment,  décida  de  remplacer  provi- 
soirement l'enseignement  complet  par  quelques  conférences, 
et  chargea  M.  Garducci  d'en  ouvrir  la  série.  Il  n'aurait  pu  re- 
fuser sans  mauvaise  grâce,  et  il  accepta.  Son  premier  discours, 
tenu  devant  un  auditoire  nombreux  et  enthousiaste,  vient 
d'être  publié  :  c'est  tout  simplement  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  littérature  qu'on  puisse  lire,  et  il  faudrait  remonter 
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bien  haut  pour  en  trouver  l'équivalent.  Depuis  Ozanam,  per* 
sonne  n'a  pénétré  d'une  façon  plus  profonde  et  plus  intime  la 
X)ensée  de  Dante,  et  M.  Carducci  a  sur  le  grand  critique  catho- 
lique l'avantage  de  penser  et  de  juger  en  toute  indépendance, 
sans  ôtre  gêné  par  aucune  entrave.  De  plus,  il  a  accompli  le 
prodigieux  tour  de  force,  que  je  crois  sans  précédent,  de  résu- 
mer en  cinquante  pages,  dans  la  plus  belle  langue  qu'on  ait 
écrite  depuis  deux  siècles,  des  vues  d'ensemble  parfaitement 
coordonnées  sur  Dante  et  sur  son  œuvre  complète.  Après  avoir 
dégagé  en  quelques  phrases  à  la  fois  brillantes  et  concises  le 
sens  des  œuvres  diverses  de  Dante,  il  le  montre  réunissant  et 
synthétisant  sa  pensée  dans  la  Divine  Comédie,  Je  ne  puis  le 
suivre  dans  une  analyse  qu'il  serait  impossible  de  condenser  ; 
mais  les  lecteurs  de  la  Bibliothèque  universelle  me  permettront 
de  leur  citer  un  morceau  de  ce  magistral  discours,  et  ce  sera  le 
fragment  relatif  au  traité  De  monarchia  et  aux  idées  politi- 
ques de  Dante  : 

c  Dans  la  Monarchia^  la  doctrine  morale  sur  l'âme  humaine 
et  les  deux  sortes  de  perfection  et  de  bonheur  pour  lesquelles 
elle  a  été  créée,  la  doctrine  politique  sur  la  direction  de  la  cul- 
ture chrétienne,  la  doctrine  historique  sur  les  destinées  provi- 
dentiellement assignées  au  peuple  romain,  doctrines  dont  les 
premiers  germes  et  les  premiers  indices  étaient  dans  le  Con- 
vito ,  reçoivent  la  plus  ample  et  la  plus  vigoureuse  expression, 
en  trois  livres  qui  sont  les  plus  parfaits  des  traités  de  Dante, 
et  autour  desquels  se  groupent  toutes  ses  idées  politiques. 

>  L'homme,  de  môme  que  seul  entre  les  êtres  il  particii>e  de 
la  corruptibilité  et  de  l'incorruptibilité,  prétend  par  un  double 
but  à  une  double  perfection  et  à  une  double  félicité,  temporelle 
dans  cette  vie,  étemelle  dans  l'autre  :  à  celle-là  il  parvient  par 
l'exercice  des  vertus  intellectuelles,  à  celle-ci  par  l'exercice  des 
vertus  théologales.  De  tels  moyens  sont  démontrés  et  donnés  à 
l'homme  par  la  raison  et  par  la  philosophie,  par  la  foi  et  parla 
théologie  :  mais  l'homme,  par  faiblesse  et  convoitise,  peut  man- 
quer le  but  ou  dévier  du  chemin  ;  de  là  la  nécessité  d'une  lu- 
mière, d'un  maître  et  d'un  frein  :  et  cette  nécessité  se  trouve 
réalisée  d'une  part  dans  la  puissance  temporelle  de  l'empereur 
romain,  de  l'autre  dans  la  puissance  spirituelle  du  pontife  ro- 
main. Puisque  ces  deux  chefs  conduisent  directement  à  ce  but. 
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il  faut  que  dans  le  inonde  il  y  ait  accord  sur  eux,  il  faut  qu'à 
la  béatitude  dans  le  ciel  réponde  sur  la  terre  la  paix  aux  hom- 
mes  de  bonne  volonté.  Mais,  sur  la  terre,  la  convoitise  induit 
à  la  discorde,  et  ceUe-ci  ne  peut  être  apaisée  que  par  un  mo« 
narque  unique,  lequel,  ayant  des  sujets  à  lui  tout  entiers  et 
n'ayant  rien  à  désirer  pour  son  propre  compte,  conduit  et  gou- 
verne justement  princes,  peuples  et  communes,  selon  les  ensei- 
gnements de  la  pbilosopbie.  Non  que  des  royaumes,  des  nations 
et  des  villes  n'aient  pas  certaines  propriétés  particulières  qui 
exigent  des  lois  différentes  ;  mais  les  lois  communes,  qui  con- 
viennent  à  toute  l'humanité,  et  suivant  lesquelles  elle  est 
conduite  à  la  paix,  celles-là,  les  princes  et  les  gouverneurs  par- 
ticuliers doivent  les  recevoir  du  monarque  :  de  môme  l'intelli- 
gence pratique,  pour  être  poussée  à  l'action,  doit  recevoir 
l'impulsion  de  l'intelligence  spéculative  à  laquelle  elle  ajoute 
l'impulsion  particulière  qui  est  son  ceuvre.  La  dignité  d'une 
telle  monarchie  universelle  est  nécessaire  au  salut  du  monde  : 
source  unique  de  toute  puissance  terrestre.  Dieu  l'a  placée 
dans  le  peuple  romain,  préparé  à  cela  par  la  venue  d'Ënée  en 
Italie,  au  moment  précis  où  se  préparent  l'œuvre  de  la  rédemp- 
tion, et  par  les  conquêtes  du  monde  légitime  de  par  un  juge- 
ment de  Dieu  prononcé  entre  le  peuple  romain  et  les  autres 
peuples.  Dieu  lui-môme  a  établi  et  reconnu  l'empire  romain  : 
de  telle  sorte  qu'il  voulut  se  revôtir  de  l'humanité  au  sein  du 
peuple  romaio,  en  s'assujettissant  à  la  naissauce  au  temps 
d'Octave,  en  se  soumettant  au  jugement  de  Ponce  Pilate.  L'em- 
pire signifiant  la  domination  du  peuple  romain  sur  la  terre,  la 
majesté  du  peuple  romain  est  transférée  à  l'empereur,  de  quel- 
que nation  qu'il  soit.  L'Italie  est  le  jardin  de  l'empire,  non 
l'Allemagne  :  et,  de  là,  le  prince  romain  étend  le  sceptre  sur 
toutes  les  autres  monarchies,  dans  le  but  de  faire  du  monde 
une  république  chrétienne,  de  laquelle  tous  les  états  sont 
les  membres,  aussi  bien  le  royaume  de  France  que  la  plus 
petite  commune  italienne.  L'autorité  de  l'empire  vient  directe- 
ment de  Dieu  ;  l'église  ne  x)eut  pas  prétendre  à  le  dominer  ou 
à  l'investir  de  son  autorité,  puisqu'elle  n'a  pas  eu  part  à  son 
établissement,  qui  Ta  précédée  :  elle  ne  pourrait  trouver,  pour 
appuyer  ses  prétentions,  aucune  image  dans  l'Ancien  ni  dans 
le  Nouveau  Testament.  La  personne  môme  de  l'empereur  a  été 
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choisie  par  Dieu,  et  les  électeurs  ne  sont  que  des  instruments 
dans  la  main  de  Dieu.  L'empereur  étant  ainsi  indépendant  du 
pape  pour  son  royaume  sur  la  terre,  il  lui  reste  subordonné 
en  ce  sens  que  le  bonheur  terrestre,  auquel  l'empereur  est  pré- 
posé, est  un  moyen  pour  arriver  à  la  félicité  étemelle,  à  laquelle 
conduit  le  souverain  pontife.  César  donc  doit  vénérer  Pierre, 
comme  le  père  son  fils  premier-né,  parce  que,  éclairé  par  la 
grâce  paternelle,  il  éclaire  mieux  la  terre.  Mais  les  souverains 
pontifes,  en  usurpant  La  suprématie  sur  le  pouvoir  civil  des 
empereurs  ;  mais  le  pape,  en  pratiquant  le  principe  guelfe,  con- 
traire à  la  monarchie  universelle  ;  mais  le  gouvernement  ecclé- 
siastique, en  n'observant  pas  les  lois  de  l'empire,  en  gênant 
l'exercice  de  la  légitime  autorité  et  en  incitant  par  de  mauvais 
exemples  à  chercher  les  biens  de  la  terre,  sont  cause  que  le 
monde  est  devenu  coupable.  Et  ce  gouvernement  mixte  doit 
nécessairement  marcher  mal  et  finir  mal,  puisque  l'une  des 
deux  autorités  dont  il  relève  ne  peut  être  réprimée  par  l'autre  ; 
et  de  là  la  corruption  et  l'anarchie  universelles.  > 

Il  est  impossible  de  résumer  avec  plus  de  puissance  et  plus 
de  clarté  cette  grande  théorie  de  l'union  des  deux  pouvoirs,  que 
Dante  élaborait  au  moment  môme  où  les  Guelfes  et  les  Gibe- 
lins s'entre-déchiraient  encore,  qui  a  été  si  souvent  commentée 
et  si  souvent  faussée.  Mais  une  traduction  ne  saurait  rendre 
l'éloquence  de  la  belle  période  latine,  que  M.  Garducci  manie 
et  développe  avec  une  ampleur  magistrale.  Il  semblait  qu*un 
discours  d'une  heure  et  demie  sur  l'ensemble  de  l'œuvre  de 
Dante  ne  pût  ôtre  qu'un  stérile  bavardage,  qu'un  tissu  de 
banalités,  que  seule  aurait  pu  sauver  la  sonorité  des  phrases  : 
M.  Carducci  est  arrivé  à  faire  de  sa  conférence  un  chef-d'œuvre 
d'interprétation  aussi  bien  que  de  langue,  et  ce  n'est  pas  à  tort 
que  les  Revues  italiennes  l'ont  saluée  comme  un  véritable  évé- 
nement littéraire. 

—  Ah  t  si  les  auteurs  de  manuels  et  d'histoires  littéraires  pos- 
sédaient, fût-ce  à  un  moindre  degré,  ce  don  de  résumer  avec 
précision  les  sujets  qu'ils  sont  obligés  de  traiter  en  peu  d'es- 
pace t  Mais  ils  ne  le  possèdent  guère,  et  l'on  dirait  que,  moins 
ils  ont  d'espace  à  leur  disposition,  plus  ils  tiennent  à  s'en  ser- 
vir pour  le  remplir  de  choses  inutiles.  C'est  la  réflexion  que  je 
faisais  en  parcourant  les  trois  volumes  que  M.  G.  C.  Molineri 
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vient  de  pablier  sur  VSistoire  de  la  littérature  italienne.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  ces  trois  volumes  soient  inférieurs  à  beau- 
coup d'autres  du  même  genre  :  tant  s'en  faut.  Certaines  parties 
sont  même  assez  bien  traitées,  notamment  le  chapitre  consacré 
à  Dante.  Mais  M.  Molineri  n'a  pas  évité  complètement  le  défaut 
des  ouvrages  pareils  au  sien,  l'abus  des  dissertations  fasti- 
dieuses qui  viennent  trop  souvent  remplacer  les  renseigne- 
ments précis.  De  plus,  si  les  grandes  époques  sont  étudiées 
avec  soin,  les  époques  de  moindre  importance  sont  décidément 
par  trop  négligées.  Le  dix-septième  siècle  est  exécuté  en  qua- 
tre-vingts pages  :  je  sais  bien  que  c'est  une  pauvre  période  ; 
mais  elle  n'est  pas  entièrement  dépourvue  d'intérêt  ;  il  s'y 
trouve  des  points  sur  lesquels  il  serait  d'autant  plus  agréable 
d'être  renseignés  que  les  renseignements  sont  assez  rares.  Le 
dix-huitième  siècle  est  aussi  traité  trop  sommairement  :  c'est 
à  peine,  par  exemple,  si  M.  Molineri  mentionne  en  passant  ce 
Carlo  Gozzi,  l'auteur  des  spirituels  Mémoires  inutiles  écrits 
par  humûitéy  qui  sont  un  des  livres  les  plus  charmants  qu'il  y 
ait,  et  de  féeries  en  partie  abandonnées  à  l'inspiration  des  ac- 
teurs, c'est  vrai,  mais  où  se  trouvent  aussi  de  beaux  vers  que 
Gœthe  ne  dédaignait  pas  d'admirer.  Après  cet  ouvrage  comme 
avant,  le  besoin  d'une  bonne  histoire  de  la  littérature  italienne 
subsiste  encore  :  il  n'en  existe  ni  en  italien,  ni  en  français  : 
celle  de  M.  Perrons,  quoique  fort  érudite,  est  trop  succincte  ; 
celle  de  de  Sanctis  est  trop  écrite  au  proât  de  certains  points 
de  vue  particuliers  à  l'auteur;  celle  de  M.  Bartoli  ne  nous 
conduit  encore  qu'au  XIV*  siècle.  Quant  au  manuel  d'Etienne, 
le  plus  répandu  de  tous  parmi  nous,  il  est  tout  rempli  de  ba- 
vardages et  d'une  notoire  insuffisance. 

—  Une  importante  publication ,  commencée  en  1885  et  qui  n'est 
pas  encore  près  d'être  achevée,  c'est  la  volumineuse  étude  de 
M.  Leone  Vicchi  sur  Vincenzo  Monti  et  son  époque  (Vincenzo 
Montiy  le  Uttere  e  lapolitica  in  ItàUa  dal  i750  al  1830).  L'ou- 
vrage complet  doit  comporter  douze  volumes,  dont  quatre  ont 
déjà  paru.  Ce  sont  ceux  qui  traitent  de  la  seconde  pMode  de 
la  vie  du  poète  (1778-1799),  et  le  suivent  de  ses  débuts  dans  le 
journalisme  et  la  polémique  à  son  séjour  à  Paris,  où  il  traduit 
la  Pucelle  d  Orléans  de  Voltaire.  Monti  n'est  peut-être  pas  une 
des  figures  les  plus  intéressantes  de  la  littérature  italienne  ; 
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mais,  pendant  la  période  mouvementée  et  mobile  de  la  révolu- 
tion, il  a  été  le  porte- voix  le  plus  ôdéle  de  son  pays,  mobile  et 
changeant  comme  lui  à  ce  moment-là.  De  plus,  son  époque  a 
été  peu  étudiée,  et  l'on  connaît  mal  cette  Italie  encore  endor- 
mie, mais  qui  avait  pourtant  entendu  déjà  la  voix  mâle  de 
Parini,  et  que  la  fierté  romaine  des  tragédies  d'Alfieri  allait 
réveiller.  L'ouvrage  de  M.  Vicchi,  lorsqu'il  sera  achevé,  com- 
blera enfin  cette  lacune.  Les  volumes  déjà  parus  en  font  foi  : 
il  sera  un  tableau  complet  de  la  vie  intellectuelle  et  politique 
de  répoque,  établi  avec  une  rare  conscience  et  une  érudition 
considérable,  rempli  de  discussions  définitives  sur  des  points 
restés  obscurs  jusqu'à  présent  et  de  documents  importants.  Il 
est  seulement  à  regretter  que  l'auteur  ne  se  soit  pas  appliqué 
dés  maintenant  à  mettre  plus  de  jour  dans  son  ouvrage,  qui 
est  d'un  maniement  assez  malaisé  :  ces  gros  volumes  de  700 
pages  in-8<>  n'ont  pas  de  tables  des  matières  ;  le  premier  avait 
un  index  alphabétique,  qui  manque  au  quatrième.  M.  Vicchi 
a  tenu  à  éviter  toute  apparence  de  vulgarisation;  il  n'a  que 
trop  bien  réussi.  Il  est  à  regretter  égidement  qu'un  ami  de 
M.  Vicchi,  M.  P.  Q.  Le  Ghoisieu,  ait  placé  en  tôte  de  l'ouvrage 
une  préface  qui  traite  de  démêlés  survenus  entre  M.  Vicchi 
et  le  commandeur  Beltrani-Scalia,  avec  soufflet  donné  par 
M.  Vicchi  et  condamnation  à  six  mois  de  prison  pour  outrage 
à  un  fonctionnaire  public.  C'est  là  une  petite  histoire  qui  fit 
du  bruit  en  son  temps,  mais  aujourd'hui  parfaitement  oubliée, 
et  dont  il  était  au  moins  inutile  de  fixer  le  souvenir  en  tête 
d'un  livre  destiné  à  survivre  à  bien  des  querelles  administra- 
tives. Dans  de  telles  affaires,  celui  qui  a  raison  a  tort  encore, 
et  personne  n'a  jamais  le  beau  rôle  :  le  mieux  est  donc  de  les 
laisser  dans  Toubli  où  elles  ne  tardent  pas  à  tomber  ;  pourquoi 
faut-il  que  ceux  qui  en  ont  été  les  héros,  et  dont  les  violences 
ont  pour  un  instant  passionné  l'opinion  publique,  éprouvent 
le  besoin  d'y  revenir  sans  cesse  ? 

—  Je  signalerai  encore  une  double  étude  de  M.  Emesto  Masl, 
Les  deux  femmes  de  Napoléon  /*',  qui  traite  avec  beaucoup 
de  pénétration  et  de  tact  psychologique  un  sujet  toujours  cap- 
tivant. Joséphine  de  Beauhamais  et  Marie-Louise,  en  effet, 
sont  deux  figures  inégalement  séduisantes,  mais  auxquelles 
les  circonstances  ont  donné  un  attrait  égal  et  irrésistible;  et 
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l'on  peut  encore  parler  d'elles  après  les  biographies  d'Imbert 
de  Saint -Amand  et  du  baron  Helfert.  M.  Masi  a  finement 
marqué  la  disproportion  qui  a  existé  entre  elles  et  l'homme 
auquel  leur  sort  fut  lié,  et  qui  se  retrouve  aussi  entre  leur  ca- 
ractère et  les  événements  de  leur  vie.  Il  a  montré  comment 
cette  disproportion  est  atténuée  chez  Joséphine,  à  cause  de  sa 
bonté,  de  sa  grâce  féminine,  de  son  charme  ;  comment  au  con- 
traire, chez  Marie-Louise,  elle  est  rendue  choquante  par  la  sé- 
cheresse de  l'esprit  et  du  cœur  et  par  l'égoïste  inertie  du  carac- 
tère. Les  deux  figures,  si  différentes,  sont  étudiées  avec  le  même 
soin,  et  le  livre  de  M.  Masi  renforce  et  justifie  l'impression 
que  produisent  toujours  les  quelques  détails  qu'on  lit  sur  elles 
dans  les  histoires  :  Joséphine  inspire  une  affectueuse  sympa- 
thie, tandis  que  Marie-Louise  reste  indifférente  jusque  dans  ses 

malheurs. 

Edouard  Rod. 
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Histoire  d'une  grande  dame  au  XVIIl*  iiècle^  par  Lucien  Perey  :  La  suite  d'un 
roman  vrai.  Hélène,  comtesse  Potocka.  Le  château  d'Ukraine.  Chagrins  et 
désillusions.  Dénouement.  —  Livres  nouveaux. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  peut-être  pas  oublié  la  petite 
princesse  Hélène  de  Ligne,  dont  un  fureteur  incomparable 
avait  découvert  les  mémoires  dans  un  vieux  carton,  des  mémoi- 
res commencés  à  neuf  ans  et  terminés  à  quatorze*.  Lucien  Pe- 
rey (M»«  Herpin)  s'était  empressé  de  publier  sa  trouvaille .  et 
il  avait  mené  la  biographie  de  son  héroïne  jusqu'à  la  trentième 
année.  Son  volume  nous  montrait  la  jeune  imprudente  gâtant  de 
si  jolis  commencements  par  une  coquetterie  acharnée  et  finissant 
par  s'éprendre  d'un  beau  Polonais,  le  comte  Vincent  Potocki, 
qu'elle  épousa  dès  qu'elle  fut  veuve.  Le  comte  était  marié.  Il 
avait  môme  déjà  eu  deux  femmes,  mais  on  divorçait  si  facile- 
ment en  Pologne,  dans  ce  temps-là,  que  le  mariage  était  une 
barrière  bien  fragUe.  Hélène  et  son  beau  Polonais  s'en  étaient 
encore  exagéré  le  peu  d'importance,  car  il  leur  avait  paru  suf- 
fisant de  demander  à  Rome  l'annulation  du  mariage  du  comte 
Potocki.  Ils  s'étaient  remarié»  ensemble  sans  attendre  la  ré- 
ponse. Le  nouveau  volume  de  Lucien  Perey  *  nous  apprend  la 
suite  du  roman,  et  si  la  justice  des  choses  atteignit  la  coupa- 
ble. J'oubliais  de  dire  que  la  comtesse  Anna  Potocka,  la  se- 
conde femme  de  l'irrésistible  Vincent,  n'avait  aucune  envie  de 
céder  son  mari  à  la  princesse  de  Ligne.  Elle  n'avait  donné  son 
consentement  au  divorce  que  pour  ravoir  son  enfant.  Tout 
cela  n'est  pas  très  joli. 

^  Histoire  d'une  grande  dame  auXVlU*  siècle.  La  princesse  Hélène  de  Ligne. 
Paris,  Calmann  Lévy. 

'  Histoire  d'une  grande  dame  au  XVIII*  siècle,  La  comtesse  Hélène  Potocka^ 
par  Lucien  Perey.  1  vol.  in-8<^.  Paris,  Calmann  Lévy. 
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La  lune  de  miel  fut  néanmoins  délicieuse.  Ni  remords,  ce  qui 
s'explique  au  début  d'une  passion  absorbante,  qui  ne  laisse 
point  place  à  d'autres  pensées;  ni  la  moindre  inquiétude  au 
sujet  de  cette  réponse  de  Bome  qui  n'arrivait  point.  Ils  n'y 
pensaient  même  pas.  Ils  s'étaient  arrangé  une  existence  moitié 
féodale,  moitié  orientale,  dans  un  château  en  Ukraine,  et 
filaient  le  parfait  amour  étendus  sous  des  tentes  turques ,  aux 
sons  d'un  orchestre  et  en  respirant  le  parfum  des  orangers.  La 
comtesse  Hélène  mettait  sa  personne  en  harmonie  avec  le  ca- 
dre. Elle  apparaissait,  selon  sa  fantaisie,  c  vôtue  à  l'orientale,  à 
la  grecque  ou  à  la  polonaise;  aujourd'hui,  elle  portait  une  robe 
à  la  mameluck  en  étoffe  turque,  ponceau  et  argent;  le  lende- 
main une  polonaise  de  soie  des  Indes  blanche,  brodée  de  fleurs 
roses;  un  autre  jour,  une  tunique  à  la  cosaque  en  tyftick  mor- 
doré broché  d'or.  »  Elle  était  restée  fort  jolie  et  ces  costumes 
étranges  lui  ^allaient  très  bien.  D'autre  part,  elle  soignait  le 
menu  des  repas,  sachant  que  son  époux  n'était  pas  insensible 
à  ce  genre  de  séduction.  Le  comte  Vincent  menait  une  vie  de 
coq  en  pâte.  Choyé,  dorloté,  bourré  de  petits  plats,  traité  d'ange 
du  matin  au  soir,  il  se  laissait  adorer  avec  mansuétude.  Il  est 
incroyable  combien  les  hommes  trouvent  naturel  d'être  adorés. 
Gela  ne  les  étonne  jamais. 

Le  conte  de  fées  dura  un  an.  Un  enfant  était  né.  La  comtesse 
Anna  était  aussi  profondément  oubliée  que  la  réponse  de 
Rome.  Tout  à  coup,  vers  la  fin  de  1793,  on  apprit  que  l'épouse 
délaissée,  n'ayant  jamais  pu  se  consoler  (faut-il  que  les  femmes 
soient  sottes  !)  du  départ  de  l'infidèle,  s'occupait  de  faire  casser 
im  mariage  qui  était  en  effet  illégal,  puisque  la  cour  de  Rome 
n'avait  pas  annulé  le  précédent.  Hélène ,  dit  Lucien  Perey,  fut 
I  atterrée,  »  et  les  idées  les  plus  sinistres  se  croisaient  dans  sa 
tête.  Le  premier  orage  passa  pourtant  sans  crever.  Le  comte 
Potocki  vit  la  comtessse  Anna ,  qui  sentit  à  l'instant  se  réveil- 
ler en  elle  l'amour  que  «  rien  n'avait  pu  arracher  de  son  cœur,  » 
et  le  comte  abusa  de  la  situation  pour  faire  faire  à  cette  mal- 
heureuse ce  qu'il  lui  convenait.  La  dissolution  légale  de  leur 
mariage  fut  prononcée  deux  ans  après  que  l'époux  avait  pris 
une  troisième  femme.  Quelles  situations  bizarres  t 

A  peine  fut-il  reparti,  que  la  pauvre  Anna,  échappant  à  la 
fascination  qu'U  exerçait  sur  elle,  voulut  reprendre  d'une  main 
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ce  qu'elle  avait  donné  de  l'autre.  Le  détail  de  leurs  démêlés  est 
trop  long  pour  cette  chronique.  Il  nécessitera  des  voyages  et 
des  séparations  qui  nous  ont  valu  une  correspondance  brûlante 
entre  Hélène  et  Vincent.  Rien  ne  vieillit  plus  vite  que  le  lan- 
gage du  sentiment,  et  il  est  aujourd'hui  impossible  de  lire  sans 
sourire  ces  effusions  lyriques  sur  une  boucle  de  cheveux,  sur 
un  portrait  perpétuellement  mouillé  de  larmes  ou  brûlant  de 
baisers,  sur  une  fricassée  de  poulet  qu'on  n'a  pu  manger  parce 
que  les  larmes  vous  suffoquaient.  Vincent  est  plus  ardent, 
Hélène  est  plus  sentimentale.  Il  y  a  aussi  çà  et  là,  dans  les  let- 
tres incendiaires  de  Vincent,  des  mots  qui  ramènent  tout  d*un 
coup  le  lecteur  sur  la  terre  de  la  façon  la  plus  burlesque,  té- 
moin le  passage  suivant  :  c  Non,  mon  aimable  Hélène,  il  n'est 
pas  possible  d'exprimer  les  sensations  de  plaisir,  d'attendrisse- 
ment, de  consolation,  de  bonheur,  que  m'a  causés  ta  lettre. 
Elle  est  arrivée  hier  au  soir.  Le  cœur  me  battait^  je  me  suis 
enfermé  pour  la  lire.  Ce  n'est  qu'à  la  troisième  fois  que  je  l'ai 
lue  avec  plus  de  tranquillité  ;  les  larmes  de  bonheur  m'en  ont 
empêché  pour  les  deux  premières.  Ne  va  pas  redire ^  mon  Hé- 
lène, que  fax  le  vin  tendre^  car  il  n'est  pas  possible  d'être  plus 
sobre,  et  f  espère  que  tu  me  connais  assez  pour  être  sûre  que 
ces  larmes  partent  du  coeur.  > 

Voilà  des  lignes  terribles.  Quelle  échappée  sur  la  réalité  1  Le 
coup  est  d'autant  plus  rude  pour  le  lecteur,  que  rien  ne  l'y 
avait  préparé.  Lucien  Perey  nous  avait  dissimulé  la  lettre  où 
Hélène  accusait  cet  époux  chéri,  ce  cher  ange,  qu'elle  c  préférait 
aux  chérubins,  aux  séraphins  et  à  toute  la  hiérarchie  céleste,  > 
d'avoir  le  vin  tendre  et  d'être  gris  quand  il  pleurait  d'amour. 

Ënffn,  puisque  Vincent  n'en  était  pas  dépoétisé  aux  yeux 
d'Hélène  (rien  ne  pouvait  le  dépoétiser;  il  ronflait,  et  c'était 
aux  yeux  de  sa  femme  une  grâce  de  plus),  nous  n'avons  pas 
le  droit  d'être  plus  sévères  que  la  belle  comtesse.  Va  donc  pour 
le  vin  ! 

Les  choses  s'arrangèrent  enfin,  grâce  à  l'intervention  toute- 
puissante  de  l'impératrice  Catherine,  et  le  conte  de  fées  reprit 
son  cours  dans  le  château  d'Ukraine.  Il  y  a  des  grâces  d'amour, 
comme  il  y  a  des  grâces  d'état.  Hélène  ne  soupçonnait  même 
pas  que  son  mari  était  un  joueur,  un  coureur,  un  pauvre  sire  à 
tous  égards,  qui  ruinait  sa  femme  et  lui  faisait  toutes  les  infi- 
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délités  du  monde.  Ce  grand  séducteur  ne  s'y  prenait  pas  par  des 
moyens  machiavéliques  pour  aveugler  sa  femme.  Il  n'avait 
qu'une  recette,  mais  elle  était  infaillible.  Elle  consistait  à  dire  ou 
à  écrire  à  sa  femme,  en  termes  que  nous  n'oserions  pas  toujours 
reproduire  ici,  qu'il  Taimait  d'une  façon  délirante,  dévorante, 
extravagante.  C'était  une  petite  corvée  assez  vite  exécutée, 
après  quoi  Vincent  retournait  aux  cartes,  à  la  bouteille,  et 
trompait  sa  femme  sous  son  propre  toit.  Il  devait  rire  en  lui- 
même  des  extases  de  joie  et  d'adoration  avec  lesquelles  ses  dé- 
clarations embrasées  étaient  accueillies  par  la  naïve,  crédule 
et  jalouse  Hélène. 

Cependant  le  châtiment  arrivait.  Leurs  trois  enfants  mouru- 
rent. Le  château  enchanté  fut  saisi  par  des  créanciers,  et  le  tout 
aimable  Vincent  devint  moins  aimable  lorsqu'il  eut  à  s'occu- 
per de  procès,  de  séquestre  et  de  liquidation.  Bien  lui  en  prit 
de  s'être  fait  faire  donation  de  l'immense  fortune  de  sa  femme. 
Ce  fut  le  salut,  qui  n'empôcha  pas  le  comte  de  devenir  désa- 
gréable. En  1807,  Hélène  écrit  la  note  suivante,  à  propos  de 
sou  époux  :  <  C'est  un  homme  égoïste,  qui  n'aime  que  lui  et  qui 
ne  se  soucie  de  personne.  >  Symptôme  plus  grave  encore,  elle 
n'admire  plus  les  ronflements  de  son  mari,  c  En  se  levant,  dit 
une  autre  note,  mon  mari  m'a  grondée  parce  que  je  l'éveille 
quand  il  ronfle  trop  fort  ;  je  ne  puis  m'en  empêcher,  car  c'est 
insupportable  !  Il  m'a  dit  qu'il  resterait  dans  sa  chambre,  puis- 
que cela  me  gênait.  J'ai  beaucoup  pleuré  1  Nous  nous  sommes 
réconciliés  après  dtner.  >  «  Il  est  évident,  ajoute  Lucien  Perey, 
qu'on  se  réconciliait  trop  souvent.  >  La  réflexion  est  très  juste. 

Sur  ces  entrefaites,  la  comtesse  reçut  une  lettre  qui  la  remua. 
Elle  avait  eu  de  son  mariage  avec  Charles  de  Ligne  une  fille 
appelée  Sidonie,  envers  laquelle  elle  s'était  montrée  aussi  mau- 
vaise mère  qu'il  est  possible  de  l'être.  Elle  l'avait  entièrement 
abandonnée  à  quatorze  mois,  n'en  avait  jamais  demandé  de 
nouvelles  et  l'aurait  dépouillée  jusqu'au  dernier  sou  en  faveur 
du  comte  Vincent,  si  l'impératrice  Catherine  n'était  intervenue. 
Et  voilà  qu'au  moment  précis  où  elle  ouvre  les  yeux  sur  l'in- 
dignité de  l'homme  à  qui  elle  a  tout  sacrifié,  on  lui  remet  une 
lettre  de  cette  grande  fille  de  dix-sept  ans,  qui  l'appelle  chère 
maman  et  la  supplie  respectueusement  de  venir  la  voir.  La 
comtesse  n'osa  pas  répondre  ;  le  comte  ne  semblait  pas  le  dé- 
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sirer;  mais  de  vieux  souvenirs  remontèrent  à  sa  mémoire  et, 
avec  eux,  des  sentiments  nouveaux.  Elle  s'éveillait  de  l'étrange 
sommeil  moral  où  l'avait  plongée,  depuis  plus  de  dix  ans,  une 
passion  insensée.  Elle  commençait  à  se  juger,  et  son  mari  avec 
elle.  Un  outrage  sanglant  qu'elle  reçut  de  lui  combla  la  mesure. 
Après  des  essais  de  réconciliation,  suivis  de  nouvelles  querelles 
et  de  scènes  violentes,  survint  le  craquement  inévitable.  On 
lit  dans  le  Journal  d'Hélène  :  t  Mon  mari  est  venu  ce  matin 
chez  moi;  il  avait  l'air  si  froid  et  si  faux,  que  cela  m'a  mise  aa 
désespoir  !  Mon  chagrin  m'empêche  de  dormir  ;  je  me  suis  re- 
levée à  minuit  et  je  suis  encore  là,  sans  pouvoir  chasser  mes 
tristes  pensées.  J'ai  déclaré  à  mon  mari' qu'il  n'avait  qu'à  m'as- 
surer  un  sort  et  que  je  le  quitterais  ;  je  crois  qu'il  ne  demande 
pas  mieux;  il  m'a  répondu  froidement  qu'il  m'assurerait  mon 
sort  dans  deux  mois,  i 

Grâce  à  son  imprudente  donation,  elle  en  était  réduite  à  sol- 
liciter mie  pension  alimentaire.  Le  surlendemain,  nouvelle 
scène  du  comte.  La  comtesse  ne  peut  plus  y  tenir,  c  Quand  j'ai 
été  levée,  je  suis  allée  lui  déclarer  que  je  voulais  absolument 
partir  d'ici.  La  matinée  s'est  passée  en  scènes,  au  point  que 
mon  mari  a  écrit  à  Sambowski  <  de  venir  pour  faire  les  arran 
gements  de  mon  départ.  >  Sambowski  apporta  un  papier  qui 
assurait  son  sort  et  qu'elle  accepta  sans  le  lire.  Deux  jours 
après,  le  comte  Potocki  mettait  cérémonieusement  sa  femme 
en  voiture  et  fermait  la  portière.  Les  chevaux  partirent.  Adieu 
le  conte  de  fées  t  La  pauvre  Hélène,  affaissée  dans  son  coin, 
était  anéantie  de  chagrin  et,  nous  l'espérons  pour  elle,  de 
honte.  Elle  sentait  qu'elle  aimait  toujours  cet  animal  qui  venait 
de  se  débarrasser  d'elle  d'un  air  si  glacial  t 

La  suite  n'étonnera  que  les  personnes  qui  ont  peu  d'expé- 
rience du  monde  et  qui  ignorent  la  faiblesse  de  certaines 
femmes  devant  une  belle  figure  d'homme.  Elles  en  perdent  le 
sens  commun  et  le  sens  moral.  Elles  bayent  aux  corneilles 
devant  ce  chef-d'œuvre.  Or  Vincent  était  c  remarquablement 
beau,  distingué  et  élégant.  » 

Hélène  se  rencontra  inopinément,  le  second  ou  troisième 
jour  de  la  séparation,  avec  son  ancien  beau-père,  le  prince  de 
Ligne.  Celui-ci,  préoccupé  de  l'avenir  de  sa  petite-fille  Sidonie, 

*  Son  intendant. 
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conseilla  à  la  comtesse  de  ne  pas  causer  un  nouveau  scandale 
et  de  retourner  chez  son  mari.  Le  conseil  fut  reçu  avec  ivresse. 
Elle  ne  demandait  que  cela.  Elle  remonta  dans  sa  voiture, 
envoya  une  estafette  pour  solliciter  la  permission  de  revenir, 
rentra  dans  la  cour  de  sa  maison  cinq  jours  après  en  être 
sortie  et  trouva  son  mari  debout  à  la  môme  place  d*où  il  avait 
fermé  la  portière,  prêt  à  lui  offrir  poliment  la  main  pour 
descendre  de  voiture.  Il  suffit  au  comte  d'un  mot  et  d'un 
baiser  pour  l'avoir  de  nouveau  à  ses  pieds.  Il  était  si  beau  !  si 
irrésistible  1  Le  livre  de  Lucien  Perey  fait  aimer  les  hommes 
laids. 

Il  resta  pourtant  à  la  comtesse,  de  cette  bourrasque,  un  re- 
mords. A  présent  qu^elle  s'était  ressouvenue  qu'elle  avait  une 
fille,  elle  ne  pouvait  plus  l'oublier.  Elle  songeait  souvent  à 
Sidonie,  et  elle  ne  pouvait  plus  songer  à  Sidonie  sans  se  rap- 
peler qu'elle  l'avait  déshéritée  au  profit  du  fils  de  son  mari  et 
de  la  comtesse  Anna.  C'était,  en  effet,  à  quoi  avaient  abouti 
les  générosités  faites  par  Hélène  au  comte  Potocki.  En  lui 
donnant  sa  fortune,  elle  n'avait  pas  prévu  le  cas  où  ils  n'au- 
raient pas,  ou  ne  conserveraient  pas  d'enfants.  Ceux-ci  étant 
morts,  le  seul  héritier  du  beau  Vincent  était  son  fils  unique, 
François  Potocki,  élevé  par  sa  mère  divorcée,  et  dont  son 
père  ne  s'était  jamais  plus  soucié  qu'Hélène  ne  s'était  souciée 
de  Sidonie.  Comment  faire,  à  présent,  pour  que  ce  jeune 
étranger  n'eût  pas  tout,  tandis  que  Sidonie  n'aurait  rien  ? 

On  n'est  pas  en  vain  femme  d'imagination.  Hélène  trouva 
un  moyen  très  simple  de  tout  arranger.  C'était  de  marier 
Sidonie  et  François.  Elle  ne  les  connaissait  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais  elle  avait  conservé  les  traditions  d'un  siècle  où  il  était 
bourgeois  et  mesquin  de  s'inquiéter  d'assortir  les  époux.  Elle 
proposa  son  idée  comme  une  vraie  trouvaille,  et  eut  le  bon- 
heur d'avoir  affaire  à  des  gens  qui  possédaient  tous  la  tradition 
et  trouvèrent  aussi  cela  très  simple.  Quand  ce  fut  chose  bien 
entendue,  on  présenta  François  à  Sidonie,  le  comte  Vincent  et 
le  prince  de  Ligne  firent  le  contrat,  les  deux  fiancés  devinrent 
amoureux  comme  il  convenait  qu'ils  le  fussent,  et  patatras! 
ils  furent  mariés.  Hélène  n'assistait  pas  à  la  cérémonie,  où  elle 
se  serait  rencontrée  avec  la  comtesse  Anna,  mais  son  gendre 
ne  tarda  guère  à  lui  amener  Sidonie,  qu'elle  ne  connaissait  tou- 
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jours  pas,  et  dont  la  vue  provoqua  une  explosion  de  larmes  et 
d'amour  maternel  tout  à  fait  touchante.  C'était  le  temps  où  l'on 
avait  encore  de  la  sensibilité  et  où  l'on  était  dupe  de  ses  propres 
attendrissements.  Nous  prendrons  congé  de  l'aimable  Hélène 
sur  cette  apothéose,  tenant  sa  fille  sur  ses  genoux  et  la  couvrant 
de  baisers  éperdus,  tandis  que  Sidonie  lorgne  du  coin  de  l'œil 
une  pile  de  cartons  pleins  de  colifichets  à  la  mode,  et  qu'elle 
grille  d'ouvrir.  Ce  détail  donne  bonne  opinion  de  Sidonie.  Elle 
avait  du  naturel.  Sa  mère  a  des  sentiments  trop  littéraires. 

Et  le  beau  Vincent  ?  Il  resta  le  beau  Vincent.  Il  continua  à 
tromper  sa  femme,  à  l'apaiser  d'un  geste  et  à  être  heureux.  Un 
jour,  à  Paris,  le  hasard  le  plaça  dans  un  salon  au  milieu  de 
ses  trois  femmes.  Chacun  admira  l'aisance  avec  laquelle  il 
salua  les  deux  qui  n'étaient  plus  en  fonctions,  la  bonne  grâce 
avec  laquelle  il  leur  adressa  quelques  mots  gracieux.  C'est  un 
c  tableau  enchanteur,  >  comme  on  disait  alors.  Après  la  mort 
d'Hélène,  il  se  préparait  à  réépouser  la  comtesse  Anna,  à  la 
grande  joie  de  cette  inconsolable,  lorsqu'il  mourut  à  son  tour. 

—  M.  Girot  a  traduit  de  l'allemand  un  ouvrage  du  docteur 
Piderit  sur  La  mimique  et  la  physiognomonie  (Félix  Alcan).  La 
partie  Mùniqtie  nous  enseigne  comment  et  pourquoi  telle  émo- 
tion de  rame  produit  une  contraction  de  tel  muscle  de  la  face. 
J'y  lis,  souligné,  un  axiome  que  m'avaient  révélé  depuis  long- 
temps mes  observations  personnelles,  c  Un  signe  caractéris- 
tique du  rire  fréquent,  dit  le  docteur  Piderit,  ce  sont  les  pattes 
d'oie,  c'est-à-dire  les  petits  plissements  de  la  peau  auprès  de 
l'extrémité  externe  de  l'œil.  »  Le  docteur  Piderit  n'a  pas  ré- 
fléchi ,  en  traçant  ces  lignes,  qu'il  allait  empêcher  toutes  les 
femmes  coquettes  de  rire,  de  peur  de  hâter  l'apparition  de  la 
patte  d'oie.  Il  aurait  dû  ajouter  le  correctif,  que  je  tiens  d'une 
vieille  religieuse  très  sage,  qui  avait  passé  sa  vie  à  élever  des 
jeunes  filles,  c  Soyez  aimables  dans  votre  jeunesse,  leur  disait- 
elle,  pour  que  les  rides  se  placent  bien,  t  En  effet,  tout  le  pro- 
blème est  là.  Nous  avons  toujours  des  rides  en  vieillissant  ;  il 
s'agit  d'avoir  celles  du  rire  et  non  celles  de  la  mauvaise  humeur. 

La  seconde  partie  du  volume,  intitulée  Phytiognomonie^  nous 
enseigne  à  reconnaître  un  hypocrite  ou  un  pédant  à  la  forme 
du  nez  ou  à  la  direction  du  regard.  C'est  du  Lavater  scienti- 
fique. 
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—  Il  s'est  formé  à  Paris,  en  1883,  une  société  dont  l'objet 
était  d'étudier  les  «  questions  de  représentation  proportion- 
nelle, »  en  d'autres  termes,  les  moyens  à  employer  pour  ob- 
tenir que,  dans  une  élection  quelconque,  la  minorité  soit 
aussi  représentée.  La  société  vient  de  publier  les  ouvrages 
exécutés  jusqu'à  aujourd'hui.  (La  représentation  proportion- 
nelUi  1  voL  in-8o,  Pichon.)  Le  volume  ouvre  par  une  magis- 
trale étude  de  votre  collaborateur,  M.  Maurice  Vernes,  sur  les 
avantages  d'une  représentation  exacte,  les  inconvénients  de  la 
pratique  actuelle,  et  les  divers  systèmes  imaginés  pour  y  re- 
médier. Suivent  une  série  de  travaux,  signés  de  différents 
noms,  sur  les  débats  législatifs  auxquels  ont  donné  lieu,  en 
France  ou  à  l'étranger,  les  questions  de  représentation  propor- 
tionnelle. 

Le  moyen  le  plus  simple,  et  le  seul  efficace,  d'assurer  la 
représentation  de  tous  les  groupes  d'un  corps  d'électeurs  serait 
de  tirer  au  sort  les  élus.  Les  règles  du  calcul  des  probabilités 
sont  là  pour  nous  garantir  une  égalité  de  distribution  que  n'ob- 
tiendront jamais  les  règles  savantes  de  M.  Maurice  Vernes  et  de 
ses  collègues.  La  moyenne  intellectuelle  des  élus  du  hasard  ne 
serait  certainement  pas  inférieure  à  celle  des  élus  du  suffrage 
universel;  témoin  la  chambre  française  actuelle.  Mon  système 
n'offre  donc  que  des  avantages,  et  les  seuls  préjugés  empêche- 
ront de  l'adopter.  Par  malheur,  les  Français  sont  pétris  de 
préjugés,  et  ils  ne  prendraient  pas  ma  proposition  au  sérieux. 

—  M.  Notovitch  nous  donne  un  petit  volume  appelé  La 
liberté  de  la  volonté  (Félix  Alcan),  où  il  cherche  à  expliquer, 
au  point  de  vue  philosophique,  les  tendances  de  la  Russie  con- 
temporaine. Il  propose  incidemment  l'établissement  de  la 
polygamie.  J'avoue  que  son  livre  m'a  laissé  des  idées  trop  con- 
fuses pour  me  permettre  de  m'y  étendre.  Je  craindrais  de 
fausser  la  pensée  de  l'auteur. 

—  Le  livre  de  M.  Paul  Janet  sur  Les  passions  et  les  caractères 
dans  la  littérature  du  dix^septième  siècle  (Galmann  Lévy)  ne 
peut  ôtre  trop  chaudement  recommandé.  Selon  l'expression  de 
l'auteur,  c'est  un  essai  de  philosophie  mondaine  et  littéraire. 
La  finesse  de  l'analyse,  l'agrément  du  style  et  l'élévation 
constante  de  la  pensée  en  font  un  de  ces  ouvrages  qu'on  aime 


Digiti 


zedby  Google 


396  BIBLIOTHÈQUE  UKTVSRSBLLE  ET  REVXTE  SUISSE. 

à  mettre  entre  les  mains  de  la  jeunesse  cultivée  et  sérieuse. 
J'aime  surtout  la  grande  étude  sur  Bossuet. 

—  Voici  qui  sera  dévoré  par  tous  les  jeunes  avocats  en 
herbe  :  Les  époques  de  V éloquence  judiciaire  en  France^  par 
M.  Munier-Jolain,  avocat  à  la  cour  d'appel  (Perrin).  Le  Bat' 
reau  avant  les  Plaideurs,  le  Barreau  classique,  le  Barreau 
sous  la  révolution,  etc;  quels  titres  de  chapitres  alléchants! 
Mais  pourquoi  M.  Munier-Jolain  n'écrit-il  pas  plus  simple- 
ment ?  C'est  sans  doute  qu'il  est  encore  de  mode ,  en  parlant 
devant  les  tribunaux ,  de  puiser  largement  dans  le  vieux  sac 
à  figures  de  rhétorique,  qui  est  démodé  partout  ailleurs.  Les 
pompons  que  M.  Munier-Jolain  en  retire  à  pleines  mains  sont 
fanés.  Je  lis  à  la  page  159  que  la  nouvelle  philosophie,  «  des 
étoiles  d'or,  pays  des  songes  ailés,  nous  a  précipités,  penseurs 
inassouvis,  jusque  dans  la  poussière  des  vérités  tangibles.  »  Ce 
sont  des  métaphores  qu'il  faut  laisser  au  vestiaire  du  palais, 
avec  sa  robe  et  sa  toque. 

—  Je  ne  puis  que  signaler  aujourd'hui  VHistoire  de  Beau- 
marchais, de  M.  Maurice  Tourneux  (Pion  et  Nourrit).  C'est  un  de 
ces  livres  solides,  bourrés  de  faits ,  qui  exigent  un  examen  ap- 
profondi et  une  véritable  étude  comparée.  Le  nom  de  Tauleur 
nous  est  une  garantie  que  l'œuvre  est  consciencieuse  et  point 
banale.  C'est  tout  ce  qu'on  peut  hasarder,  dans  un  sujet  aussi 
épineux  que  l'histoire  de  Beaumarchais,  sur  une  première  ins- 
pection, forcément  superficielle. 

—  Deux  romans  pour  finir.  Les  Fonctionnaires  et  hoyardes 
du  prince  Lubomirski  portent  pour  second  titre  :  Vol.  I, 
Tatiana^  Vol.  11,  Schelm  (Calmann  Lévy).  Or,  à  la  fin  du  vo- 
lume I,  nous  voyons  Schelm  garotté,  attaché  à  la  selle  d'un 
cheval  sur  lequel  est  monté  son  ennemi  mortel.  Le  cheval 
traverse  une  rivière  à  la  nage  et  son  cavalier  vomit  injtires  et 
railleries  sur  Schelm ,  lequel  le  mérite,  car  c'est  le  traître  de 
l'histoire.  Quand  Muller  —  c'est  le  nom  du  vengeur  —  a  assez 
joui  de  la  terreur  de  sa  victime ,  qui  lui  ofifre  des  millions  en 
échange  de  sa  vie,  il  coupe  un  à  un  ,  avec  son  poignard,  les 
liens  qui  attachent  le  misérable  à  la  selle. 

t  —  Je  vais  me  noyer  !  Pitié,  Muller...  je  me  noie  ! 
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>  —  Adieu,  Schelm  !  crie  Muller.  Songe  à  moi  en  enfer  !  t 
Le  traître  disparaît  sous  Peau,  mais,  puisque  le  second  vo- 
lume porte  son  nom,  il  faut  bien  qu'il  en  soit  sorti,  et  vivant 
encore.  Que  d'émotions  !  Quelles  péripéties  émouvantes  ! 

—  La  fiUe  du  diable  ^  traduit  de  l'anglais  de  Ouida  (2  vol. 
Pion  et  Nourrit),  est  une  histoire  mystérieuse,  tragique  et  fan- 
tastique. 


CHRONIQUE  AlIEMANDE 


La  mort  de  Temperear.  —  Biographie  de  Carmen  Sylva.  —Jubilé  des  ftimears.— 
Le  petit  Mortara  est  retrouvé  !  —  La  manie  du  gothique.  —  La  philatélie. 

Le  grand  événement  du  mois  de  mars  a  été  la  mort  de  l'em- 
pereur Guillaume.  Tous  les  journaux  ont  raconté  dans  ses  me- 
nus détails  la  vie  mouvementée  de  ce  héros  national.  Une 
chose  en  ressort  :  la  fragilité  des  gloires  d'ici-bas.  Ce  monarque, 
qui  est  descendu  dans  la  tombe  accompagné  des  pleurs  de  toute 
l' Allemagne,  fut  en  1848,  après  la  révolution,  l'objet  d'une  haine 
presque  universelle.  Le  18  mars  1848  une  foule  immense,  ras- 
Bsmblée  devant  le  palais  du  roi  Guillaume  IV,  à  Berlin,  récla- 
mait à  grands  cris  une  constitution.  Le  roi  parut  sur  le  balcon 
et  la  promit,  aux  applaudissements  frénétiques  de  la  multitude. 
On  cria  aloraau  roi  de  donner  un  gage  de  sa  bonne  foi  en  fai- 
sant retirer  les  soldats  qui  entouraient  le  château.  Coïncidence 
fatale,  à  ce  môme  moment  les  portes  s'ouvraient  pour  livrer 
passage  à  une  troupe  chargée  de  repousser  la  foule.  Quelques 
-coups  de  fusil  furent  tirés;  il  y  eut  deis  blessés.  Le  peuple  aus- 
sitôt cria  à  la  trahison  et  accusa  le  frère  du  roi,  son  Âme  damnée, 
comme  il  l'appelait,  d'avoir  fait  le  coup.  Celui-ci  fut  obligé  de 
fuir,  et  n'y  réussit  qu'à  grand'peine,  déguisé  en  cocher  et  sous  le 
nom  de  Lehmann.  Pendant  ce  temps,  le  peuple  élevait  des  bar- 
ricades et  tenait  tête  plus  de  douze  heures  aux  forces  qu'on 
lui  opposait.  Le  prince  Guillaume  fut  accueilli  en  Angleterre 
par  lord  Palmerston,  et  y  resta  assez  longtemps.  Il  en  revint 
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avec  des  idées  libérales  qui  le  rendirent,  cette  fois,  suspect  aux 
réactionnaires  et,  grâce  à  leurs  intrigues,  il  se  vit  bientôt  relé- 
gué à  Coblence,  où  il  se  livra  à  l'étude  des  sciences.  C'est  là 
qu'il  conçut  le  plan  de  son  chef-d'œuvre,  la  réorganisation  de 
l'armée,  plan  qu'il  devait  réaliser  plus  tard  d'une  façon  si  ma- 
gistrale. 

—  Mme  Natalie  von  Stackelberg  réédite  pour  la  troisième  foi» 
sa  biographie  de  Carmen  Sylva  (c'est  le  nom  de  plume  de  la 
reine  Elisabeth  de  Roumanie).  L'ouvrage  est  publié  avec  un 
luxe  digne  du  rang  de  celle  dont  il  s'occupe ,  et  orné  de  quatre 
belles  photographies,  représentant  la  reine  à  trois  époques  dif- 
férentes de  sa  vie,  et  sa  résidence  favorite,  au  milieu  des  fo- 
rêts et  des  rochers  pittoresques  de  la  Roumsmie.  Le  récit  est 
fort  simple,  mais  attrayant  par  sa  simplicité  môme.  C'est  l'histoire 
d'une  vie  sans  aventures  romanesques  ni  catastrophes  palpi- 
tantes, mais  variée  cependant,  grâce  à  de  nombreux  voyages 
et  aux  ressources  d'un  caractère  et  d'un  talent  supérieurs.  On 
sait  qu'Alphonse  Daudet  est  l'ami  de  Carmen  Sylva,  à  laquelle 
il  a  rendu  plus  d'une  fois  visite.  C'est  au  môme  titre  que  je  me 
permettrai  de  parler  d'elle  un  peu  longuement  à  mes  lecteurs. 
Elle-môme  nous  explique  son  pseudonyme  dans  ces  vers  : 

Carmen»  das  Lied,  nnd  Sylv«,  der  WaU  : 
Von  selbst  gesungen  das  Waldlied  schallt. 
Und,  wenn  ich  im  Wald  nicht  geboren  w2r» 
Dann  sSng  ich  die  Lieder  schon  lângst  nicht  mehr. 

c  Carmen,  le  chanty  et  Sylva,  la  forêt:  c'est  que  le  chant  de 
la  forêt  vient  tout  seul  sur  mes  lèvres.  Et,  si  je  n'étais  pas  née 
dans  la  forêt,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  chanterais  plus.  » 

La  reine  descend  de  l'ancienne  maison  des  princes  de  Wied, 
médiatisés  en  1815,  mais  restés  maîtres  de  leurs  grands  domai- 
nes de  Neuwied,  au  bord  du  Rhin.  Son  père,  après  avoir  servi 
le  roi  de  Prusse,  s'adonna  à  l'étude  de  la  philosophie.  D  se  ma- 
ria en  18^  avec  la  fille  du  duc  de  Nassau.  De  cette  union  na- 
quit Elisabeth,  qui  se  montra  tout  de  suite  d'un  caractère  dé- 
cidé et  presque  sauvage.  Son  grand  plaisir,  comme  jeune  fille, 
était  de  se  promener  dans  les  forêts  séculaires  du  château  de 
Monrepos,  la  résidence  d'été  de  ses  parents.  Elle  reçut  néan- 
moins une  solide  éducation.  A  Bonn,  où  son  père  habitait  l'hi- 
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ver,  elle  se  lia  avec  le  poète  Emst  Moritz  Arndt,  un  vieil  ami 
de  la  maisoD,  qui  aimait  à  lui  raconter  les  plus  belles  pages  de 
son  existence  agitée.  L'université  de  Bonn  comptait  alors  au 
nombre  de  ses  étudiants  l'empereur  actuel  d'Allemagne  et  plu- 
sieurs autres  princes,  qui  ee  rencontraient  souvent  dans  les  sa- 
lons de  la  princesse  de  Wied,  libéralement  ouverts  aussi  aux 
savants  et  aux  artistes. 

Dans  un  séjour  qu'elle  fit  à  Paris,  la  jeune  princesse  suivit 
les  cours  de  l'abbé  Gautier,  et  à  son  retour  se  manifesta  chez 
elle  un  désir  irrésistible  de  se  vouer  à  l'enseignement.  Elle  dé- 
clara à  sa  mère  qu'elle  voulait  étudier  et  obtenir  les  diplômes 
qu'on  exige  des  maltresses  d'école.  EUe  l'aurait  certainement 
fait,  si  son  mariage  n'était  venu  la  détourner  de  ces  projets. 
Elle  n'en  avait  pas  moins  commencé  l'étude  du  latin ,  des  lan- 
gues et  des  littératures  modernes,  de  l'histoire  et  de  la  philoso- 
phie, et  le  fonds  qu'elle  amassa  ainsi  lui  fut  utile  dans  la  suite. 
On  ne  lui  permit  qu'à  dix-neuf  ans  de  lire  des  romans.  Le  VasU 
monde,  de  M"  Wetherell,  les  récits  de  Walter  Scott  et  de  Gus- 
tave Fre3rtag  devinrent  bientôt  ses  lectures  favorites.  Déjà 
toute  jeune  elle  s'était  exercée  à  faire  des  vers,  mais  sans  suite 
et  sans  aucune  connaissance  de  la  métrique.  Elle  se  méfiait 
même  des  règles  et  avait  coutume  de  dire  qu'elles  tuaient  toute 
inspiration.  Et  en  effet,  ses  premiers  vers  sont  de  vrais  Stùnr 
mungsliedery  des  chants  tout  d'inspiration,  dans  lesquels  règne 
le  sentiment  seul,  sans  nulle  contrainte  ni  recherche  de 
pensée.  Us  nous  la  montrent  errant  en  automne  sous  les  hêtres 
de  Monrepos,  accompagnée  de  ses  trois  superbes  chiens,  et  s'a- 
musant  à  disperser  bruyamment  les  feuilles  mortes  dont  les 
chemins  sont  jonchés  : 

In  ail  dem  Gebraose,  ich  schreite  dahin» 
Mit  kriftigen  Schritten,  mit  frôhlichem  Sinn. 

t  Au  milieu  du  bruissement  des  feuilles  je  vais  droit  devant 
moi,  à  grands  pas,  et  le  cœur  content.  > 

Elle  devait  cependant  avoir  aussi  ses  tristesses,  cette  exis- 
tence heureuse.  Des  deux  frères  d'Elisabeth,  l'un  mourut  jeune, 
l'autre  la  quitta  pour  aller  faire  ses  études  à  Bâle,  sous  la  di- 
rection du  professeur  Gelzer.  Son  père ,  s'affaiblissant  avec 
l'âge,  demandait  des  soins  continuels,  de  sorte  que  la  jeune  prin- 
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cesse  passa  quelques  années  bien  pénibles,  et  succombant  pres- 
que sous  le  poids  de  sa  lourde  tâche.  Aussi  sa  tante,  la  grande- 
duchesse  Hélène  de  Russie,  Pemmena-t-elle,  pour  la  distraire, 
à  Ouchy,  sur  les  bords  du  lac  Léman.  De  l'hôtel  Beau-Rivage, 
Elisabeth  écrivait  à  sa  mère  :  c  Quel  pays  î  Oh  1  le  moyen  de 
remplir  ses  poches  de  ce  beau  soleil,  pour  le  rapporter  chez 
nous  et  t'en  réchauffer!  >  Elle  alla  ensuite  à  Saint-Pétersbourg; 
mais  la  vie  mondaine  qu'elle  dut  y  mener  ne  convenait  ni  à  sa 
santé  ni  à  son  caractère.  Elle  s'y  sentit  d'abord  triste  et  mal- 
heureuse, puis  elle  tomba  sérieusement  malade.  Elle  entrait  à 
peine  en  convalescence,  lorsque  la  mort  de  son  père  vint  lui 
donner  un  nouveau  coup  et  amena  une  rechute,  t  Tu  n'es  pas 
faite  pour  le  monde,  lui  dit  alors  sa  tante;  au  milieu  du  faste 
et  des  pompes  de  la  cour,  tu  te  fermes  comme  la  sensitive  au 
contact  de  la  main.  »  Et  en  effet,  sauf  les  leçons  de  Rubinstein 
et  de  Clara  Schumann ,  Elisabeth  ne  remporta  guère  de  souve- 
nirs agréables  de  Pétersbourg. 

Moscou,  en  revanche,  l'enchanta:  t  Qu'elle  est  poétique, 
écrivait-elle,  cette  ville  orientale  aux  mille  couleurs,  aux  cou- 
poles dorées,  aux  toits  verts,  aux  rues  si  larges  que  vous  ne 
savez  plus  ce  qui  est  rue  et  ce  qui  est  place  t  L'impression  est 
trop  étrange  t  Une  ville  dont  les  maisons ,  entourées  de  jar- 
dins, n'ont  qu'un  étage,  une  ville  toute  rustique,  presque  un  vil- 
lage !  Quatre  cents  églises  aux  coupoles  étincelantes,  lançant 
leurs  reflets  sur  une  ville  bleue,  rouge,  verte  et  jaune  I  » 

Elle  revint  enfin  &  Monrepos,  où  elle  retrouva  sa  mère.  Mais 
elle  n'en  continua  pas  moins  ses  voyages.  A  Ragatz,  elle  fit  la 
connaissance  du  maréchal  de  Moltke  qui ,  le  premier,  lui  parla 
de  Charles  de  Hohenzollern,  roi  de  Roumanie.  Elle  ne  se  dou- 
tait guère  à  cette  époque  qu'il  serait  bientôt  son  fiancé,  car  peu 
après  elle  disait  à  sa  mère  dans  une  lettre  datée  de  Naples  : 
t  Je  veux  me  vouer  à  l'enseignement.  L'horrible  mot  de  vieille 
fille  ne  m'inspire  aucune  terreur.  Je  partagerai  ce  nom  avec 
tant  de  femmes  admirables,  qui  s'acquittent  simplement  et  no- 
blement de  leur  tâche  I  Ce  qu'il  me  faut  pour  être  heureuse, 
c'est  une  tâche  aussi  et  le  travail  î  > 

Deux  ans  plus  tard,  elle  épousait  cependant  Charles  pr  de 
Roumanie.  Elle  savait  que  des  devoirs  nombreux  et  importants 
l'attendaient  dans  sa  nouvelle  patrie,  mais  elle  se  félicitait  de 
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la  mission  qui  lui  était  échue,  se  souvenant  d'une  parole  qu'elle 
avait  prononcée  quelques  années  auparavant  :  c  De  tous  les 
trônes  d'Europe,  un  seul  pourrait  me  tenter,  celui  de  Rouma- 
nie :  car  là-bas  il  y  a  encore  une  belle  tâche  à  accomplir.  >  En 
1874,  la  reine  publia  son  premier  livre  :  Poésies  roumaines,  où 
elle  exprimait  dans  ces  vers  tout  l'amour  qu'elle  avait  pour  son 

pays  natal. 

Dftss  ich  die  schAnste  Heimat  hab' 
In  deutschen  Gao'n  besessen, 
Das  macht,  dass  ich  sie  bis  zum  Grab 
Nun  nimmer  kann  vergessen. 

c  J'ai  eu,  en  pays  allemand,  la  plus  belle  des  patries  :  c'est 
pourquoi,  jusqu'au  tombeau,  je  ne  pourrai  jamais  l'ou- 
blier. • 

Je  laisse  à  son  biographe  le  soin  de  compléter  le  récit  de  sa 
vie,  mais  je  tenais  à  montrer  à  mes  lecteurs  les  fruits  d'une 
-éducation  princiére  allemande,  solide,  mais  simple,  et  ne  sacri- 
fiant pas  aux  exigences  d'une  vaine  étiquette. 

—  Que  ne  va-t-on  pas  dénicher  en  fait  de  centenaires  ?  Nos 
journaux  consacrent  maintenant  leurs  articles  à  celui  du  tabac. 
La  Gazette  de  Francfbrt  fait  remonter  à  1588  l'introduction 
-de  cette  plante  en  Europe.  Suivant  elle,  c'est  cette  année-là 
qu'un  capitaine  anglais  ofifrit  à  la  reine  Elisabeth  une  pipe 
, d'argile  et  un  paquet  de  tabac,  qu'il  avait  rapportés  de  Vir- 
ginie. L'usage  de  la  pipe  se  répandit  rapidement  à  Londres  ; 
on  fumait  dans  tous  les  cabarets,  et  môme  au  théâtre  de  Sha- 
kespeare. Bientôt  Jean  Nicot,  l'auteur  du  Dictionnaire  françois^ 
introduisit  en  France  la  plante  merveilleuse,  et  les  savants 
donnèrent  le  nom  de  nicotine  au  poison  qu'on  en  retire.  Il  faut 
bien  ajouter  que  les  médecins  l'avaient  saluée,  dès  son  appari- 
tion, comme  une  panacée  et  l'avaient  baptisée  c  l'herbe  sacro- 
sainte  {herha  sacrosancta).  >  Ils  lui  attribuaient  toutes  les 
vertus  possibles,  depuis  la  guérison  des  plaies  jusqu'à  la 
•destruction  de  la  vermine.  En  Suisse,  trente  ans  avant  ce 
prétendu  jubilé,  l'humaniste  Gessner  écrivait  déjà  :  c  On  m'a 
^t  que  les  Indiens  brûlent  les  feuilles  de  cette  plante  pour  en 
aspirer  la  fumée.  Moi-môme,  j'en  ai  placé  quelques-unes  sur 
-des  braises  recouvertes  de  cendres  et  j'ai  aspiré  la  fumée  qui 
s'en  dégageait.  L'effet  fut  étrange,  car  bientôt  il  me  sembla 
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descendre  très  rapidement  un  fleuve  en  bateau,  puis  tout  se 
mit  à  tourner  autour  de  moi.  » 

Cent  ans  plus  tard,  l'usage  du  tabac  s'était  si  bien  étendu 
qu'on  fumait  dans  les  églises.  Le  pape  Urbain  VIII  fut  môme- 
obligé  de  lancer  une  bulle  pour  réprimer  cette  abomination* 
Dans  quelques  pays  catholiques  on  établit  môme,  sous  le  nom 
de  c  chambre  du  tabac,  ■  une  sorte  d'inquisition  contre  les  fu- 
meurs. En  Russie,  on  coupait  le  nez  aux  priseurs  ;  en  Turquie^ 
on  se  bornait  à  le  leur  percer  pour  y  suspendre  l'instrument 
du  délit. 

Quand  on  vit  que  tout  était  inutile,  on  laissa  faire.  De  no» 
jours,  on  fume  plus  que  jamais.  On  a  calculé  que  l'Amérique 
consomme  deux  kilogrammes  de  tabac  par  habitant  ;  l'AUe- 
magne  et  l'Autriche  ne  sont  pas  loin  de  ce  chiffre,  tandis  que 
l'Italie  bX  l'Angleterre  n'arrivent  qu'à  la  moitié.  C'est  la  Suisse, 
paraît-il,  qui  tient  le  premier  rang.  Certes,  on  pourrait  faire 
de  belles  "économies  en  renonçant  au  tabac  ;  mais  ce  n'est  pas 
le  nécessaire,  c'est  le  superflu  qui  fidt  plaisir  dans  la  vie,  et 
songez  à  combien  de  pauvres  gens  il  procure  un  gagne-pain  î 
Je  ne  pense  en  ce  moment  qu'à  Vienne  et  à  la  Thuringe,  où 
l'on  fabrique  des  milliers  d'objets  en  écume  et  en  ambre.  Si 
jamais  vous  allez  visiter  l'antique  château  de  la  Wartburg^ 
faites- vous  mener  par  un  bon  guide  dans  les  sombres  forôls 
qui  l'avoisinent.  Au  bout  de  trois  heures  de  marche  agréable» 
vous  atteindrez  un  grand  village,  qui  forme  une  seule  rue» 
longue  de  prés  d'une  lieue.  C'est  Roula,  dont  la  population  tout 
entière  fabrique  des  articles  de  fumeurs,  de  toutes  les  sortes 
et  de  tous  les  prix.  Les  habitants  n'en  sont  pas  tous  riches» 
loin  de  là  :  il  y  en  a  beaucoup  de  misérables,  mal  payés,  mal 
nourris,  mal  logés,  mais  tous  vivent  de  cette  industrie  ;  les  bons 
ouvriers  sont  bien  rétribués  et  le  village  présente  un  air  de 
prospérité  qui  témoigne  d'une  certaine  aisance. 

—  On  a  retrouvé  le  petit  Mortara  !  —  Mais  qui  est  le  petit 
Mortara?  Le  môme  dont  Edmond  About  parlait  en  1859  en 
ces  termes  au  début  de  sa  fameuse  Question  romaine:  «  L'égliss 
catholique  romaine,  que  je  respecte  sincèrement,  se  compose 
de  139  millions  d'individus,  sans  compter  le  petit  Mortara.  > 

Ce  dernier,  né  en  1851,  de  parents  juifs,  fut  baptisé  à  l'âge 
de  deux  ans,  grâce  à  la  ruse  d'une  servante  catholique,  puis^ 
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réclamé  plus  tard  par  l'église,  il  fut  enlevé  à  ses  parents  et  en- 
fermé dans  un  couvent  de  Rome.  Toute  l'Europe  s'intéressa  à 
ce  scandale,  qui  hâta  la  révolte  des  Marches  contre  le  pape,  et 
l'abolition  du  pouvoir  temporel.  Dès  lors,  on  n'avait  plus  en* 
tendu  parler  de  Mortara.  Or,  voici  le  D'  Rolef,  professeur  à 
Fribourg,  qui  l'a  retrouvé  en  Espi^^fie  I  Ce  qu'il  raconte  n'est 
pas  sans  intérêt.  Il  parait  qu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  le  jeune 
homme  ftit  de  nouveau  réclamé  par  ses  parents:  Home  était 
alors  redevenue  italienne.  Mais  l'éducation  du  couvent  avait 
porté  ses  fruits,  et  le  jeune  Mortara  resta  sourd  à  l'appel  du 
sang.  Pour  échapper  à  toute  contrainte,  il  se  retira  à  Innsbruck, 
où  il  étudia  la  théologie  et  la  philologie.  Plus  tard,  il  se  fit  re- 
cevoir docteur  à  la  Sorbonne.  En  1878,  il  invita  sa  mère  à  venir 
le  voir  à  Paris  ;  elle  s'y  rendit  et  il  resta  dès  lors  en  correspon- 
dance avec  elle,  ainsi  qu'avec  ses  frères  et  sœurs.  Mais  aucun 
de  ceux-ci  n'a  embrassé  le  catholicisme.  Mortara  prôcha  dans 
les  missions  de  Paris  et  de  Lyon  ;  puis,  chassé  par  les  décrets 
de  mars,  il  se  rendit  en  Espagne,  où  il  est  encore,  en  qualité 
de  chanoine  de  Saint-Latran  de  CSadix.  C'est  de  là  qu'il  fait 
actueUement  ses  tournées  de  missions.  M.  Rolef  le  dépeint 
comme  un  homme  très  instruit ,  parlant  facilement  sept  ou 
huit  langues,  enthousiaste  de  l'Allemagne,  nullement  fana- 
tique contre  les  protestants.  Voilà  ce  qu'est  devenu  le  petit 
Mortara.  Pour  plus  amples  détails,  voir  le  Voyage  en  Espagne 
et  au  Maroc  de  François  Rolef,  publié  à  Einsiedeln,  en  Suisse. 

—  M.  Willy  Heisen  se  moque,  dans  un  de  ses  essais,  de  la 
manie  du  style  gothique  et  renaissance  qui  règne  en  ce  mo- 
ment en  Allemagne.  J'en  détache  le  passage  suivant  : 

c  Le  grand  mot  de  notre  époque,  dit-il,  est  stUvoll  (plein  de 
style),  néologisme  aussi  détestable  par  sa  forme  que  ridicule 
pour  le  fond.  Voye2  setdement  votre  appartement  renaissance  : 
il  est  on  ne  peut  plus  stûvoîly  mais  madame  y  porte  une  robe  et 
une  tournure  de  Paris,  et,  en  guise  de  rouet  et  de  quenouille, 
elle  s'y  sert  d'une  machine  à  coudre  ;  monsieur,  qui  travaille  à 
côté  d'elle,  a  sur  le  dos  une  jaquette  qui  se  moque  bien  des 
préceptes  donnés  par  le  père  Jahn  pour  la  confection  des  ait- 
deutschen  Roches  (de  l'antique  redingote  allemande),  et  de  la 
maxime  qui  les  résume  :  kînten  zu  und  vome  offert  (fermé  par 
derrière  et  ouvert  par  devant).  Votre  salle  à  manger  renferme 
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un  buffet  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  stUvoU^  garni  de  hanaps,  de 
coupes  et  de  brocs  énormes,  qui  vous  transportent  au  bon 
vieux  temps  où  Bassompierre  vidait  sa  grande  botte  en  l'hon- 
neur des  cantons  suisses.  Mais  où  sont  aujourd'hui  les  cheva- 
liers capables  de  vider  de  pareils  verres?  Sont-ce  ces  lieutenants 
aux  moustaches  cirées  et  aux  monocles  provoquants  ?  Non,  la 
tasse  de  thé  a  tout  envahi,  et  le  corset  de  ces  messieurs  ne  res- 
semble en  rien  au  haubert  des  preux  chevaliers.  Et,  ce  qui  est 
bien  pis,  toute  cette  perfection  de  style  fait  naître  des  inven- 
tions fort  mal  commodes,  si  bien  que  ces  vieilles  chambres 
tudesques  finissent  par  devenir  de  vraies  chambres  de  torture. 
Les  chaises  vous  scient  le  dos,  leurs  reliefs  élégants  vous  en- 
trent dans  les  chairs,  le  bureau  vous  enlève  la  lumière  néces- 
saire pour  lire  et  pour  écrire,  les  grands  vases  du  buffet  me- 
nacent constamment  de  vous  tomber  sur  la  tète.  Ne  me  parlez 
pas  du  tudesque  !  Rendez-moi  mon  sofa ,  ou  tout  au  moins 
les  peaux  d'ours  des  Germains  de  Tacite;  je  vous  promets 
que,  quoique  modernes,  nous  nous  y  étendrons  avec  toute  la 
délicieuse  paresse  de  nos  ancêtres. 

»  Un  dernier  mot  et  j'ai  fini.  Vous  pensez  avoir  fait  une 
découverte  toute  neuve,  avoir  conçu  une  idée  tout  originale  en 
nous  ramenant  au  style  gothique  !  Détrompez- vous  :  les  roman- 
tiques de  1825  vous  ont  devancés.  Lisez  seulement  cette  conver- 
sation de  Goethe  avec  Eckermann  (17  janvier  1827)  : 

c  Nous  parlions,  conte  le  fidèle  secrétaire  du  poète,  du  goût 
1  qui  commence  à  se  répandre  de  meubler  des  chambres  en- 
•  tières  dans  le  style  gothique  ou  vieux  allemand  et  de  vivre 
1  au  milieu  de  ces  résurrections  du  passé.  —  Cela  me  fait  l'effet 
>  d'une  mascarade,  fit  remarquer  Gœthe,  puisque  c'est  en  con- 
1  tradiction  avec  la  vie  moderne.  En  temps  de  carnaval,  un 
»  homme  peut  s'affubler  pour  un  soir  d'un  costume  turc  ;  mais 
»  que  diriez-vous  de  cet  homme  s'il  portait  ce  costume  toute 
»  l'année?  Vous  diriez  qu'il  est  fou  ou  en  train  de  le  devenir.  » 

—  La  philatélie  est  une  autre  extravagance  qui  règne  en  ce 
moment  chez  nous  et  à  l'étranger.  Nos  puristes  attaquent  ce 
nom,  emprunté  du  grec  (philos  et  ateleia^  affranchissement), 
mais  de  graves  savants  écrivent  des  articles  de  Revues  pour 
démontrer  la  valeur  scientifique  et  commerciale  de  ce  passe- 
temps.  On  cite  déjà  en  Allemagne  plusieurs  collections  éva* 
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luéee  à  plus  de  50  000  marcs,  et  en  Angleterre  il  y  en  a,  paratt- 
il,  qui  valent  encore  bien  davantage.  Gela  n'est  pas  étonnant, 
quand  on  voit  nos  prix  courants  offrir  30  marcs  pour  un  seul 
timbre  saxon  de  1850 1  II  est  vrai  de  dire  aussi  que  certaines 
administrations  semblent  plus  spéculer  sur  la  passion  des 
philatélistes  qu'à  avoir  à  cœur  les  intérêts  du  public.  C'est 
ainsi  que  les  petites  républiques  d'Amérique  changent  leurs  tim- 
bres-poste chaque  année,  et  que  l'état  du  Congo  a  retiré  bien 
plus  de  profit  de  la  vente  de  ses  timbres  à  BruxeUes  que  de 
l'exploitation  de  ses  postes. 


CHEONIQUE  MGLAISE 


Orientaux  à  Londres.  —  Les  Indes  occidentales.  —  Autobiographie  des  acteurs 
Bancroft.  —  L'architecture  de  la  Dalmatie. 

Dans  ces  derniers  temps,  j'ai  été  souvent  frappé  du  cosmo- 
politisme de  Londres.  Sans  cesse,  on  rencontre  dans  les  rues 
des  nègres,  des  Hindous,  des  Chinois,  des  Japonais,  et  d'autre^ 
Orientaux,  tantôt  dans  leur  costume  national,  tantôt  vêtus  à 
l'européenne.  11  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  ou  même  moins,  ces 
physionomies  étranges  auraient  amené  les  passants  à  se  re- 
tourner, et  les  gamins  à  les  suivre,  comme  cela  se  fait  encore 
dans  l'intérieur  du  pays  ou  même  dans  les  quartiers  excentri- 
ques. Mais  maintenant  ils  peuvent  circuler  dans  les  rues  sans 
exciter  la  moindre  attention,  leur  présence  étant  devenue  trop 
familière  pour  que  la  foule  y  prenne  garde.  Un  grand  nombre 
de  ces  étrangers  fréquentent  comme  étudiants  nos  univer- 
sités et  nos  écoles  professionnelles,  d'où  ils  retournent  dans 
leur  pays  pour  utiliser  les  connaissances  acquises.  Parfois, 
on  rencontre  une  face  noire  dans  la  chaire,  ou  parmi  les 
avocats  dans  les  cours  de  justice.  Même ,  à  l'occasion,  on 
peut  voir  la  figure  d'un  nègre  avec  la  perruque  blanche  qui 
fait  partie  du  costume  professionnel  des  juges  et  des  avocats, 
et  contraste  avec  la  couleur  de  sa  peau.  Plus  d'un  Indien 
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Baboo  s'est  présenté  comme  candidat  au  parlement,  mais 
les  électeurs  c  libres  et  indépendants  >  ne  se  sont  pas  mon- 
trés diposés  jusqu'ici  à  voter  pour  de  pareils  représentants. 
Je  crois  que  c'est  la  profession  d'avocat  qui  attire  surtout  ces 
étudiants,  les  tribunaux  aux  Indes  et  dans  les  colonies  tropi- 
cales leur  offrant  un  assez  bel  avenir^  Ils  étudient  avec  beau- 
coup de  succès,  font  d'assez  brillants  examens,  et  même  un 
Chinois  a  obtenu  la  plus  haute  récompense  offerte  aux  étu- 
diants en  droit,  tandis  que  les  Hindous  gagnent  fréquemment 
les  petites  bourses  que  les  étudiants  anglais  des  universités 
sont  trop  portés  à  négliger,  bien  qu'elles  fournissent  à  un 
jeune  homme  entrant  dans  la  carrière  un  secours  qui  n'est  pas 
à  dédaigner. 

—  Les  Indes  occidentales  font  aujourd'hui  si  peu  de  bruit 
qu'il  est  difficile  de  se  souvenir  que  les  colonies  que  l'Angle- 
terre y  possède  constituaient  jadis  la  partie  la  plus  productive 
et  la  plus  précieuse  de  notre  empire  colonial.  Maintenant,  ce 
qui  nous  en  arrive  surtout,  ce  sont  les  lamentations  des  pro- 
priétaires fonciers,  dont  le  sucre  ne  peut  plus  lutter  contre  le 
sucre  de  betterave  d'Europe,  encouragé  par  des  subsides  de 
l'état.  Et,  en  réalité,  il  paraît  très  douteux  que  môme  la  sup- 
pression attendue  de  ces  subsides  parvienne  à  ressusciter  la 
culture  tombée  de  la  canne  à  sucre  dans  ces  lies.  Le  livre  de 
M.  Froude  sur  lesAnglaU  dans  les  Indes  ocddenkdes  a  ramené 
l'attention  publique  sur  ce  sujet.  Cest  un  récit  brillant  des 
impressions  personnelles  de  l'auteur  pendant  un  voyage  récent', 
mélangé  de  souvenirs  historiques  et  de  réflexions  politiques. 
Quant  à  ces  dernières,  M.  Froude  n'a  qu'une  corde  à  sa  lyre,  et 
il  y  joue  continuellement  la  môme  note,  tant  et  si  bien  que  son 
refrain  en  devient  aussi  monotone  que  le  ddenda  est  Carthago 
de  Gaton.  Je  ne  sais  trop  combien  de  fois  M.  Froude  insiste  sur 
l'insuffisance  de  ce  qu'on  appelle  les  institutions  libres  dans 
le  gouvernement  de  communautés  nègres,  mélangées  d'un 
nombre  de  blancs  petit  et  décroissant,  ni  combien  souvent 
il  proche  le  môme  sermon  contre  la  négligence  et  la  politique 
insensée  du  gouvernement  anglais,  et  particulièrement  de  notre 
parti  radical.  Quoique,  après  les  critiques  acérées  faites  au 
sujet  des  inexactitudes  qui  se  sont  glissées  dans  son  précédent 
livre  sur  l'Australie,  Ocearia^  on  ne  puisse  guère  accepter  sans 
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contrôle  oe  que  dit  l'auteur,  son  livre  n'en  mérite  pas  moins 
l'attention  comme  expression  d'un  esprit'  vigoureux,  de  grande 
expérience,  et  d'un  maître  delà  langue  anglaise,  qui  ne  manque 
Jamais  de  rendre  sa  pensée  parfaitement  claire.  On  y  trouve 
également,  exprimées  avec  hardiesse,  des  opinions  intéres* 
«antes  sur  des  sujets  de  la  plus  haute  importance  en  politique, 
«n  science  sociale,  et  môme  en  religion,  bien  propres  à  faire 
penser  ;  tandis  que  ses  récits  de  Drake  et  des  boucaniers,  des 
lâetoires  de  Rodney,  qui  n'est  inférieur  qu'à  Nelson  parmi 
nos  héros  maritimes,  nous  enlèvent  et  nous  réjouissent.  A  ceci 
s'ajoutent  de  charmantes  descriptions  des  splendeurs  de  la 
nature  tropicale  et  de  l'hospitalité  des  colons. 

M.  Froude  a  beaucoup  à  dire  de  la  condition  de  la  x>opnlation 
noire,  qu'il  représente  comme  totalement  incapable  de  se  gou- 
Temer  elle-même  et,  en  thèse  générale,  de  prendre  la  moindre 
pBTt  au  gouvernement,  mais  qui  peut  jouir  d'un  bonheur  sans 
limites  dans  son  existence  purement  animale.  Il  affirme  qu'on 
ne  trouverait  nulle  part  ailleurs,  sur  la  terre,  des  paysans  aussi 
é,  leur  aise,  dont  on  s'occupe  avec  plus  de  soin,  aussi  heureux 
«t  contents  que  nos  deux  millions  d'esclaves  émancipés  des 
Indes  occidentales.  Voici  ce  qu'il  dit  :  •  Les  nègres  qui  furent 
enlevés  de  l'Afrique,  comparés  à  ceux  qui  y  furent  laissés,  ont 
été  comme  des  élus  pour  le  salut  qui,  après  un  purgatoire  de  peu 
de  durée,  ont  obtenu  un  bonheur  éternel.  Une  des  conditions  de 
«e  bonheur,  c'est  le  maintien  de  l'autorité  de  la  couronne  an* 
glaise.  Les  blancs  de  ces  lies  ne  peuvent  les  gouverner  iôquita- 
Idement.  Us  ne  sont  pas  encore  débarrassés  des  anciennes 
iraditions.  Si,  pour  obéir  à  des  théories,  ou  pour  écarter  nos 
responsabilités,  nous  les  forçons  à  se  gouverner  eux-mêmes, 
la  situation  de  Haïti  est  là  comme  un  exemple  horrible  de 
l'état  dans  lequel  ils  tomberont  inévitablement.  Les  croyants 
les  plus  endurcis  à  l'influence  régénératrice  de  la  liberté 
politique  ne  peuvent  rester  complètement  aveugles  devant  les 
mines  qui  en  sortiraient  nécessairement  pour  la  race  dont  ils 
prétendent  que  les  intérêts  leur  tiennent  particulièrement  au 
cœur.  > 

Quant  à  la  situation  terrible  de  Haïti  après  trois  générations 
^Indépendance  nègre,  M.  Froude,  d'abord  incrédule,  fut  enfin 
obligé  d'admettre  la  vérité  du  récit  qui  en  a  été  fait  par 
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M.  Spencer  Saint-John  dans  sa  République  noire;  il  donne 
même  de  nouvelles  preuves  du  cannibalisme  et  d'autres  énor- 
mités  qui  ont  suivi  le  retour  à  un  paganisme  pratique,  dont  la 
révélation  dans  le  livre  de  M.  Saint-John  fit  passer  comme 
un  frisson  d'horreur  en  Europe  il  y  a  quelques  années. 

J'ai  été  grandement  frappé  de  ce  que  M.  Froude  dit  de  Cuba» 
qu'il  considère  comme  jouissant  d'une  grande  prospérité,  en 
dépit  de  l'injustice  et  de  la  corruption  du  gouvernement,  qui 
nourrissent  dans  le  peuple  un  désir  incessant  d'indépendance. 
Quant  aux  îles  britanniques,  leur  avenir  est  représenté  comme 
extrêmement  sombre.  Les  noirs  augmentent  en  nombre,  tandis 
que  les  blancs  décroissent,  et,  quoique  les  négociants  améri- 
cains disent  qu'il  y  a  «  des  dollars  dans  les  lies,  >  en  particulier 
dans  la  culture  des  fruits  et  dans  d'autres  industries  nouvelles, 
les  colons  en  général  sont  représentés  comme  incapables  d'en 
développer  les  ressources  naturelles  et  comme  livrés  à  une  dé- 
sespérance paresseuse. 

Le  passage  suivant  résume  si  bien  les  opinions  de  l'auteur 
que,  quoique  un  peu  étendu,  je  le  donnerai  tout  entier:  t  La 
Havane  était  à  voir.  Elle  est  le  centre  et  le  résumé  de  la  do- 
mination espagnole  dans  ces  mers,  et  j'ai  été  forcé  d'admettre, 
qu'il  a  été  bon  pour  Cuba  que  les  tentatives  des  Anglais  pour  eu 
prendre  possession  aient  échoué.  Que  les  fautes  de  leur  admi- 
nistration soient  aussi  grandes  qu'on  le  représente,  les  Espa- 
gnols ont  plus  fait  pour  rapprocher  leurs  Iles  de  la  culture 
européenne  que  nous  pour  les  nôtres,  ils  ont  rendu  Cuba  espa- 
gnole. La  Trinité,  Dominique,  Sainle-Lucie,  Grenade,  n'ont 
jamais  été  anglaises  du  tout,  et  la  Jamaïque  et  les  Barbades 
ont  cessé  de  l'être.  Cuba  est  une  seconde  patrie  pour  les  Espa- 
gnols, une  adjonction  permanente  à  leur  territoire.  Nous,  nous 
ne  sommes  que  des  oiseaux  de  passage,  des  résidents  temporaires 
pour  des  buts  transitoires,  sans  établissements  durables  dans 
nos  lies.  Autrefois,  nous  pensions  qu'elles  valaient  la  peine 
d'être  défendues^  et,  aussi  longtemps  qu'il  ne  s'est  agi  que  de 
vaisseaux  et  de  canons,  nous  avons  gardé  notre  suprématie 
dans  la  mer  des  Caraïbes  ;  mais  les  Français  et  les  Espagnols 
nous  y  survivront  probablement;  ils  y  resteront  comme  satel- 
lites des  Etats-Unis  ou  de  quelque  autre  confédération,  oh 
en  recouvrant  quelque  force  propre.  Pour  nous,  si  les  causes 
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qui  opèrent  maintenant  continuent  à  exercer  leur  influence, 
nous  aurons  disparu  de  la  scène  dans  une  génération  ou 
deux.  A  Cuba,  il  y  a  une  grande  population  espagnole  ;  la  Mar- 
tinique et  la  Guadeloupe  font  partie  de  la  France.  A  nous,  il 
semble  être  indifférent  que  nous  gardions  nos  Iles  ou  que  nous 
nous  les  abandonnions,  et  nous  laissons  ces  établissements 
jadis  précieux  s'en  aller  à  la  dérive  comme  ils  le  peuvent. 
L'Australie  et  le  Canada  vivent  de  leur  propre  vie  ;  nous 
attendons  de  nos  Indes  occidentales  qu'elles  fassent  de  même, 
sans  tenir  compte  de  la  différence  des  situations.  Nous  ne  par- 
lons plus  maintenant  d'abandonner  nos  colonies  ;  l'opinion 
publique  a  changé  sur  ce  point,  et  personne  n'oserait  désor- 
mais soutenir  ouvertement  l'abandon  de  la  moindre  d'entre 
elles.  Mais  l'indifférence  et  la  négligence  continuent;  nous  ne 
voulons  pas  les  gouverner  nous-mômes  d'une  manière  effec- 
tive ;  notre  politique,  pour  autant  que  nous  ayons  une  politique, 
est  de  répandre  parmi  elles  les  principes  du  telf-govemment^ 
et  ce  gouvernement  ne  peut  qu'y  précipiter  notre  extinction 
aussi  complètement  qu'il  le  ferait  aux  Indes,  comme  nous  le 
savons  de  reste,  si  nous  étions  assez  inconsidérés  pour  nous 
7  aventurer  dans  une  pareille  expérience.  > 

—  Voici  près  dé  trois  ans  que  Marie  Wilton  et  son  mari, 
M.  Bancroft,  se  sont  retirés  du  théâtre,  où  ils  avaient  acquis 
l'un  et  l'autre  une  grande  popularité  et  une  fortune  assez  ronde. 
Dans  leur  ouvrage  intitulé  M,  et  jW"»  Bancroft  au  théâtre  et 
au  dehors^ y  ils  viennent  de  nous  donner  deux  volumes  d'auto- 
biographie qui  prouvent  qu'ils  n'ont  pas  oublié  l'art  d'amuser 
le  public  et  de  l'instruire. 

Marie  Wilton  a  commencé  sa  carrière  tout  au  bas  de  l'échelle 
et  extrêmement  jeune.  Gomme  tout  petit  enfant,  elle  enchanta 
tellement  les  auditeurs  d'un  petit  théâtre  forain,  sur  la  plage 
d'un  port  du  nord,  que,  pour  lui  faire  compliment,  les  bonnes 
commères  de  l'endroit  jetèrent  sur  la  scène  des  poissons,  dont 
elle  dut  les  remercier  et  qu'elle  dut  emporter  dans  ses  bras 
comme  si  c'eussent  été  des  bouquets  de  fleurs  précieuses.  Mal- 
heureusement, le  spectacle  prit  fin  brusquement  par  une  marée 
extraordinairement  haute,  qui  emporta  le  théâtre,  et  la  petite 

^  Jtff  and  M^  Bancroft  on  and  off  the  tiage. 
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actrice  fut  emmenée  jusqu'à  la  rive  dans  un  panier  de  pèche 
dont  l'odeur  lui  laissa  un  tel  souvenir  que,  dès  lors,  elle  en 
garda  le  dégoût  du  poisson.  Mais  Fenfant  n'était  pas  toujours 
en  compagnie  aussi  odorante.  Une  fois,  elle  joua  dans  la  même 
pièce  que  le  grand  tragédien  Macready.  C'était  dans  une  re- 
présentation d'adieu  de  Macbeth^  où  elle  avait  le  rôle  du  jeune 
garçon  Fleance.  Après  la  représentation,  Macready  la  fit  ap- 
peller  et  elle,  connaissant  la  réputation  de  fierté  et  de  morgue 
du  grand  homme,  s'imagina  qu'elle  allait  être  grondée.  Elle 
fut  introduite  en  sa  présence  redoutée,  et  la  femme  de  chambre 
qui  l'avait  amenée  dit  :  c  —  Voici,  monsieur,  la  petite  fille  que 
vous  avez  fait  demander.  >  Macready  répondit  :  «  —  Ah  !  oui, 
allumez  le  gaz,  •  à  peu  près  du  ton  dont  il  aurait  dit  :  c  Duncan 
vient  ici  cette  nuit.  >  «  Mais,  raconte-t-elle  ensuite,  il  me  re- 
garda avec  bonté  et  me  dit  :  c  —  Yenezici,  mon  enfant,  >  et  il 
me  tendit  la  main.  J'allai  vers  lui  ;  il  me  caressa  de  la  main  la 
tète  et  m'embrassa  ;  puis,  m'examinant  pendant  un  instant,  il 
ajouta  :  t — Eh  bien  Je  suppose  que  vous  espérez  devenir  un  jour 
une  grande  actrice.  >  Je  répondis  immédiatement  :  •  —Oui,  mon- 
sieur. »  Il  sourit,  t  —  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  l'intention  de 
jouer  ?  >  t  —  Lady  Macbeth,  monsieur.  >  Sur  quoi  il  rit  à  gorge 
déployée  et  dit  :  c  —  Oh  1  rien  que  cela  ?  Eh  bien,  j'aime  votre 
ambition  ;  vous  êtes  une  drôle  de  petite  créature,  et  vous  avez 
des  yeux  étranges  ;  mais  vous  aurez  à  les  changer  avant  de  pou- 
voir  jouer  lady  Macbeth,  car  vous  feriez  rire  vos  auditeurs  au 
lieu  de  les  faire  pleurer.  >  Ceci  ne  me  plut  pas  tout  à  fait;  mais 
il  me  gagna  bientôt  le  cœur  en  ajoutant  :  «  —  Voulez-vous  que  je 
vous  donne  un  souverain  pour  acheter  une  poupée  ou  un  verre 
de  vin  ?  >  Après  quelque  hésitation,  je  répondis  :  «  — Il  me  semble 
que  j'aimerais  avoir  tous  les  deux.  >  Il  parut  enchanté  de  ma 
réponse  ouverte  et  répliqua  en  riant  :  t  —  Bien  1  je  suis  sûr  que 
vous  ferez  une  bonne  actrice.  Je  crois  entrevoir  le  génie  à  tra- 
vers ces  petites  fenêtres,  ajouta-t-il  en  plaçant  les  mains  sur 
mes  yeux,  mais  ne  jouez  pas  lady  Macbeth  trop  tôt.  Ck)inmenceK 
lentement,  sinon  vous  pourriez  finir  très  vite.  >  Je  bus  mon  vin» 
je  pris  mon  souverain,  et  m'en  allai  à  la  maison,  pleine  de  joie 
et  me  sentant  aussi  fière  que  le  plus  fier  des  petits  paons.  Le 
grand  homme  avait  condescendu  à  me  caresser  la  tête  et  m'avait 
donné  un  vrai  baiser.  Je  ne  désirais  plus  me  laver  la  figure.  » 
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Mais  les  yeux  joyeux  de  Marie  Wilton  ne  changèrent  jamais. 
Pendant  longtemps,  ses  rôles  ordinaires  furent  des  Gupidons 
et  des  jeunes  garçons  dans  diverses  pièces  burlesques.  Ce  ne 
fut  que  beaucoup  plus  tard,  alors  qu'elle  était  devenue  direc* 
trice  d'un  petit  théâtre  de  Londres,  qu'elle  eut  l'occasion 
d'aborder  la  comédie  de  société,  dans  laquelle  elle-même  et  M. 
Bancroft  ont  assuré  leur  grande  réputation.  Ce  fut  un  véri- 
table exploit  que  celui  qu'ils  accomplirent  à  ce  théâtre.  Lors- 
qu'elle en  prit  la  direction,  les  spectateurs  étaient  de  ceux  qui 
paient  un  shelling  par  tète  et  qui  mangent  des  oranges,  tout 
en  échangeant  des  plaisanteries  avec  les  acteurs.  C'était  dans 
ce  môme  théâtre  qu'Irving,  maintenant  si  fameux,  avait  fait 
peu  de  temps  auparavant  partie  d'une  troupe  dont  tous  les 
acteurs  se  partageaient  également  les  bénéfices,  qui  leur  va- 
laient â  chacun  â  peu  près  16  shellings  par  semaine.  Sous  le 
nouveau  régime,  le  théâtre,  qui  se  trouvait  un  peu  à  l'écart, 
ne  tarda  pas  à  être  rempli  de  personnes  du  grand  monde  à  10 
shellings  jmr  fauteuil,  pour  voir  Marie  Wilton  et  sa  compagnie 
jouer  les  comédies  de  Tom  Robertson,  telles  que  SociéU,  Les 
nôtresy  Caste,  L'école^  et  d'autres,  qui  toutes  eurent  un  grand 
nombre  de  représentations  et  dont  chacun  se  souvient  avec 
plaisir. 

—  Les  amateurs  d'architecture  et  de  pittoresque,  les  histo- 
riens, les  antiquaires  et  les  voyageurs  trouveront  tous  un 
festin  rare  dans  les  trois  beaux  volumes  de  M.  Jackson  sur  la 
Jktlnuuie,  le  Quamero  et  VIstrie,  Les  antiquités  romaines  im- 
portantes de  ces  pays  ont  été  bien  décrites  et  rendues  par  la  gra- 
vure depuis  assez  longtemps;  mais  leurs  nombreux  spécimens 
d'art  du  moyen  âge  ont  reçu  jusqu'à  présent  peu  d'attention  et 
sont  restés  inconnus  en  général.  La  seule  œuvre  importante 
sur  ce  sujet  qui  ait  été  déjà  publiée,  dit  notre  auteur,  a  été 
celle  du  professeur  Eitelberger,  de  Vienne,  que  sa  mort  a 
laissée  incomplète. 

Bn  qualité  d'architecte  de  quelques-uns  des  nouveaux  édi- 
fices d'Oxford  les  plus  admirés,  M.  Jackson  a  des  titres  à  la 
confiance  de  ses  lecteurs.  Dans  son  livre,  on  retrouve  les  con- 
naissances pratiques  de  l'architecte  unies  à  l'érudition  univer- 
sitaire. Des  illustrations  nombreuses,  la  plupart  d'après  les 
dessins  de  l'auteur,  sont  très  attrayantes;  elles  embrassent 
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des  objets  d'un  intérêt  général,  des  détails  architecturaux  des- 
sinés avec  un  très  grand  soin,  des  plans  d'édifices,  des  dessins 
d'ustensiles  ecclésiastiques  et  de  pièces  d'orfèvrerie,  dont  1» 
Dalmatie  est  extrêmement  riche.  Les  archéologues  pourront 
jouir  de  la  reproduction  textuelle  d'un  grand  nombre  d'inscrip- 
tions antiques  et  du  moyen  âge.  Je  n'ai  plus  assez  d'espace 
pour  parler  du  magnifique  palais  de  Dioclétien  à  Spalato  et  du 
gigantesque  amphithéâtre  de  Pola,  qui  brillent  dans  leur  blan- 
cheur sur  un  ciel  d'un  bleu  foncé,  et  s'élèvent  sur  la  rive  bien 
au-dessus  de  l'arsenal  moderne  de  la  marine  autrichienne. 
Quant  aux  édifices  du  moyen  âge,  à  peine  en  trouverait-on 
autre  part  de  plus  intéressants  que  le  Palazzo  del  Rettore  à 
Raguse,  le  plus  élégant  des  hôtels  de  ville,  ou  que  la  cathédrale 
de  Sebenico.  Où  trouver  aussi  de  plus  délicates  sculptures  que 
celles  du  porche  de  Traû,  tandis  que  la  basilique  de  Parenzo, 
qui  date  de  Justinien,  rivalise  avec  celle  de  Ravenne  ?  Le  livre 
de  M.  Jackson  sera  une  révélation  pour  la  plupart  de  ceux  qui 
n'ont  pas  eu  la  chance  de  visiter  ces  pays  écartés  et  encore 
peu  connus.  Gomme  œuvre  d'architecture  il  est  devenu  immé- 
diatement classique. 

On  y  trouve  aussi  l'histoire  du  pays  et  de  ses  différentes 
villes.  L'attention  est  attirée  par  la  personnalité  inscrutable 
de  l'empereur  Dioclétien  dans  sa  retraite,  et  par  l'étrange  car- 
rière de  Marco  Antonio  de  Dominis,  archevêque  de  Spalato» 
plus  tard  doyen  de  Windsor  en  Angleterre,  qui  mourut  prison- 
nier dans  le  château  Saint-Ange  à  Rome,  et  a  été  reconnu  par 
sir  Isaac  Newton  comme  le  premier  qui  ait  expliqué  scientifi- 
quement les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 

La  curieuse  piraterie  organisée  des  Uscoques  â  Segna  et  à 
Almissa  attire  également  l'attention,  et  l'on  a  du  plaisir  à  ap- 
prendre quelque  chose  de  l'origine  des  premières  républiques 
de  Raguse  et  de  Roglizza,  et  plus  encore  de  la  principauté 
montagnarde  du  Monténégro.  Mais,  ceci  dit,  il  est  difficile  de 
s'intéresser  beaucoup  à  la  fortune  temporaire  de  petites  com- 
munautés dont  le  sort  malheureux  a  été  de  devenir  la  proie 
de  celui  de  leurs  voisins  à  qui  il  arrivait  d'être  le  plus  fort 
pour  un  temps,  que  ce  fussent  les  Croates,  les  Turcs,  les  Hon- 
grois, les  Vénitiens  ou  les  Autrichiens.  La  configuration  à  la 


Digiti 


zedby  Google 


GHR0NIQX7E  SUISSE.  413 

fois  longue  et  étroite  de  la  Dalmatie  indique  bien  quelle  devait 
en  être  Thistoire.  Elle  est  continuellement  écrasée  entre  TOcci- 
dent  et  l'Orient  et  réduite  à  l'impuissance  par  le  conflit  des 
races  et  des  idées. 


CÏÏEONIQUE  SUISSE 


Les  victimes  de  rhWer.  —  À  NœfeU.  —  GhiHoD.  —  Vieux  papiers  ;  un  voya- 
geur il  y  a  cent  ans.  -*  Genève  et  Rome. 

Quel  printemps  1  Ou  plutôt  quel  hiver  !  On  n'entend  partout 
que  ce  cri  de  désespoir.  Gomme  cette  persistance  anormale  de 
la  saison  rigoureuse  a  mis  chacun  de  mauvaise  humeur,  il  est 
clair  que  logiquement  la  disposition  générale  de  l'Europe  a 
dû  s'en  ressentir  :  aussi  voyez  l'état  des  esprits  en  France,  le 
malaise  croissant  ;  voyez  la  mésintelligence  qui  a  éclaté  entre 
M.  de  Bismarck  et  son  empereur!...  Que  voulez- vous?  Par  un 
temps  pareil  I...  En  Suisse,  nous  avons  vraiment  quelque  droit 
d'être  grincheux;  les  avalanches  ont  commis  sur  divers  points 
de  graves  méfaits,  et  les  populations  de  nos  hautes  vallées  ont 
sérieusement  souffert,  depuis  quelques  mois,  dans  leur  corps 
et  dans  leur  âme.  Un  ami  de  la  Ghaux-de-Fonds  me  disait  hier, 
avec  un  ton  de  profond  accablement:  «  Ge  qui  est  affreux,  c'est 
de  penser  que  quand  finira  cet  hiver,  le  suivant  commencera.  » 
Et  un  spirituel  écrivain  loclois  m'écrit:  tGet  hiver  intermi- 
nable nous  a  tellement  déprimés,  que  nous  tombons  dans  le 
mysticisme,  dans  le  nihilisme,  ou  dans  l'idiotisme.  G'est  vers 
ce  troisième  abîme  que  je  glisse  de  Jour  en  jour.  * 

Voilà  l'effet  lamentable  produit  par  la  perturbation  de  l'or- 
dre des  saisons  sur  les  esprits  les  plus  sains  et  les  mieux  équi- 
librés. L'hiver  est  un  allié  sur  lequel  le  pessimisme  ne  comp- 
tait pas.  Je  sais  bien,  d'ailleurs,  ce  qui  va  arriver;  quand  ces 
lignes  parcdtront,  le  printemps  aura  reconquis  les  droits  que  le 
calendrier  lui  confère,  le  1er  mai  resplendira  dans  sa  gloire, 
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les  frimas  seront  oubliés  comme  un  mauvais  rêve  qu'emporte 
le  réveil,  mes  réflexions  chagrines  ne  rimeront  plus  à  rien,... 
et,  naturellement,  j'aurai  encore  l'air  de  m'ôtre  plaint  sans 
raison  I... 

—  n  n'en  reste  pas  moins  avéré  que  ce  temps  déplorable  a 
nui  sérieusement,  le  5  avril,  au  succès  du  jubilé  cinq  fois  sécu- 
laire de  la  bataille  de  Nœfels.  N'ayant  pu  m'y  rendre,  j'ai  lu,  du 
moins,  avec  une  dévotion  patriotique,  tout  ce  que  la  presse  en 
a  raconté.  Et,  franchement,  l'impression  que  m'a  laissée  toute 
cette  littérature,  est  celle  d'une  solennité  passablement  gla^ 
ciale.  Les  reporters,  en  dépit  de  la  chaleur  de  leurs  sentiments 
helvétiques,  ont  manifestement  conservé  leur  calme;  pas  plus 
que  la  foule  elle-même  et  que  les  personnages  officiels,  ils 
n'ont  éprouvé  cette  espèce  de  griserie  collective,  ce  crescendo 
d'enthousiasme  que  nos  confédérés  appellent  la  SHmmunç,  A 
Nssfels,  —  je  dis  en  1888,  et  non  en  1888,  —  il  n'y  a  pas  eu  de 
Stitnmtmç.  Hélas  t  comme  dans  YSaspiationy 

n  neigeait.  L'ipre  hiver  fondait  en  avalanche. 

Or  c'est  vraiment  bien  dommage,  car,  sans  parler  des  prépa- 
ratifs faits  de  longue  date,  le  souvenir  de  la  victoire  remportée, 
le  9  avril  1388,  par  Matthias  am  Bûhl  et  quelques  centaines  de 
Glaronnais  sur  six  mille  Autrichiens,  est  une  des  pages  les 
plus  attachantes  de  notre  histoire  nationale.  Les  divers  épisodes 
de  cette  héroïque  journée,  qui  eut  pour  la  confédération  des 
conséquences  décisives,  ont  été  racontés  et  commentés  avec 
beaucoup  de  soin,  dans  la  Gazette  de  Lausanne^  par  M.  Eu- 
gène Secretan  ;  l'étude  très  consciencieuse  qu'il  a  faite  du 
champ  de  bataille  lui  a  permis  de  fixer  avec  une  certitude  à 
peu  près  complète  le  point  précis  de  la  Rauti  (immédiatement 
au-dessus  de  Nœfels,  et  à  quelques  minutes  de  la  Letzi)  où  se 
rallièrent  les  braves  de  Glaris  et  où  la  cavalerie  autrichienne 
fit  sa  vaine  tentative  d'escalade. 

Le  souvenir  de  cette  grande  journée  a  été  célébré  par  un  im- 
posant cortège,  dont  chaque  étape  rappelait  une  des  péripéties 
du  combat,  par  des  discours  officiels,  quelques-uns  fort  longs, 
enfin  par  l'inauguration  d'un  monument  commémoratif.  L'o- 
rateur du  conseil  fédéral  était  M.  Hammer  :  il  a  prononcé  un 
discours  excellent,  que  toute  la  presse  suisse  a  reproduit,  et 
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dont  le  caractère  d'énergique  simplicité  convenait  à  la  circons- 
tance, n  a  montré  avec  une  sobre  éloquence  la  Suisse  long- 
temps divisée,  devenue  même  la  proie  de  l'étranger,  puis 
reconstituée  sur  des  bases  solides,  et  aujourd'hui  plus  que 
jamais  unie  et  forte,  mais  entourée  aussi  de  puissants  voisins 
armés  jusqu'aux  dents;  si  nous  vivons  en  bonne  amitié  avec 
eux,  rien  ne  nous  assure  que  nous  serons  éternellement  à 
l'abri  des  épreuves.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  comme  dans 
l'hymne  d'Amiel,  c  les  fils  seront  dignes  des  pères.  >  L'orateur 
a  terminé  par  un  appel  à  l'union,  source  de  la  force,  et  par 
une  invocation  au  Dieu  qui  protège  la  patrie. 

Cela  se  passait  devant  le  monument,  qui,  comme  le  discours 
de  M.  Hammer,  est  beau  de  simplicité  :  un  obélisque  tronqué, 
en  granit,  sur  un  large  piédestal  aussi  en  granit,  avec  l'inscrip- 
tion :  NiEFELS,  1388-1888.  Cette  sobre  conception  est  due  à  un 
jeune  artiste  bernois,  M.  Romang. 

—  Une  nouvelle  réunion  de  l'association  Pro  Chillone  a  eu 
lieu  récemment  et  a  élu  un  comité  exécutif.  Reste  à  savoir 
comment  on  s'y  prendra  pour  réaliser  la  restauration  du  vieux 
manoir  féodal  et  recueillir  les  sommes  nécessaires.  C'est  sur 
ces  questions  que  le  comité  devra  faire  rapport  à  une  pro- 
chaine assemblée.  Ajoutons  que  l'argent  commence  à  venir; 
l'impulsion  paraît  donnée.  Il  appartient  aux  promoteurs  du 
mouvement  de  ne  pas  laisser  refroidir  les  bonnes  dispositions 
du  public  qui,  en  somme,  n'a  jamais  été  plus  sympathique 
qu'en  notre  temps  à  l'étude  du  passé  et  à  la  conservation  de 
ses  monuments. 

~  Il  en  est  de  môme  du  respect  dû  aux  vieux  papiers  :  à 
force  de  protester  contre  l'aveugle  manie  de  destruction  qui  a 
longtemps  sévi  parmi  les  plus  honnêtes  gens  du  monde,  les 
amateurs  d'études  historiques  ont  réussi  à  se  faire  mieux  en- 
tendre ;  les  détenteurs  de  paperasses  sont  devenus  plus  pru- 
dents, moins  prompts  à  l'autodafé,  plus  curieux  de  leurs 
propres  richesses  et  plus  disposés  à  en  faire  profiter  les  cher- 
cheurs. Nos  sociétés  d'histoire  ont  beaucoup  contribué  à  ce 
progrès,  et  la  presse  les  y  a  aidées  en  donnant  à  leurs  travaux 
la  part  d'attention  qu'ils  méritent.  C'est  d'ailleurs  l'intérêt 
bien  entendu  de  nos  journaux,  qui  seront  toujours  sûrs  de 
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plaire  à  leurs  lecteurs  en  les  entretenant  du  passé  de  leur  ville 
ou  de  leur  canton. 

Les  abonnés  du  Journal  de  Genève  ont  pris  grand  plaisir  à 
Texhumation  d'un  amusant  manuscrit  d'Ami  Mallet,  qui  vivait 
au  siècle  dernier.  Cet  écrivain  aurait  peut-être  pris  un  rang 
distingué  dans  notre  littérature  nationale,  s'il  n'était  mort  à 
trente  et  un  ans.  Il  en  avait  vingt  quand  mourut  Jean-Jacques; 
il  avait  pris,  à  le  lire,  le  goût  de  la  nature  et  des  excursions 
pédestres.  Esprit  cultivé  et  fin,  doué  du  sens  de  l'observation, 
il  confiait  au  papier  ses  impressions  de  voyage.  C'est  ainsi 
qu'il  a  raconté  sa  course  autour  du  lac  de  Genève  en  1785,  récit 
dont  le  Journal  a  offert  la  primeur  à  ses  lecteurs.  Cette  narra- 
tion est  piquante  surtout  par  les  comparaisons  qu'elle  suggère 
avec  les  cboses  et  les  mœurs  d'aujourd'hui.  Le  passage  que 
nous  allons  citer  montre  une  fois  de  plus  quel  attrait  exerçait 
sur  les  imaginations  d'alors  la  contrée  où  Rousseau  a  placé  la 
scène  de  son  ffélàtse^  et  l'impression  produite  sur  les  bonnes 
gens  du  cru  par  la  curiosité  des  visiteurs  étrangers  ;  il  n'est 
pas  moins  intéressant  de  voir  revivre  dans  cette  jolie  page  un 
batelier  de  Qarens  (pas  celui  de  Juste  Olivier),  qui,  par  son 
esprit  ouvert,  son  goût  de  la  lecture,  fait  penser  aux  vieux 
paysans  mis  en  scène  par  Eugène  Rambert  dans  Ma  rhétori- 
que. Qui  sait.?  Peut^tre,  parmi  les  personnages  que  nous 
allons  voir,  se  trouve-t-il  quelque  aïeul  du  poète  : 

«  —Ces  messieurs  vont-ils  à  Clarens  ?  nous  dit  notre  conduc- 
teur. —  Sans  doute,  et  le  plus  tôt  possible.  —  J'y  ai  mené  bien 
du  monde  depuis  dix  ans.  —  Savez-vous  pourquoi  tout  le 
monde  y  va  ?  —  Non,  pardieuî  —  Pour  une  jolie  personne.  — 
Ah  !  ah,  dit-il  à  son  compagnon,  gage  que  je  sais  qui  c'est.  — 
Et  qui  ?  —  La  nièce  de  Berthelet...  » 

»  A  peine  avons-nous  débarqué  qu'un  bon  paysan  nous  offre 
de  nous  conduire  au  bosquet  d'Héloîse,  et,  chemin  faisant  : 
«  Ds  ont  fait,  dit-il,  l'histoire  d'une  Héloïse  qui  venait  à  ce 
bosquet;  je  ne  l'ai  pas  vue,  mais  il  faut  que  ce  soit  beau,  car 
on  y  vient  tout  l'été.  »  Ce  bosquet  était  en  forme  de  verger, 
planté  d'arbres  ordinaires,  mais  on  y  dominait  le  lac  et  Meil- 
lerie... 

»  Redescendons  au  village  :  «  —  Messieurs,  nous  dit  alors 
notre  guide,  faites-moi  l'amitié  de  vous  reposer  un  instant  chez 
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moi.  C'est  la  maison  d'un  paysan,  mais  il  a  bonne  volonté.  » 
Nous  entrons  :  son  petit  ménage  était  bien  arrangé,  et  sa  fille 
de  seize  ans,  véritable  bouton  de  rose,  se  hâta  d'apporter  les 
plus  beaux  raisins.  Pendant  notre  régal,  le  père  prit  le  baut- 
bois  avec  lequel  il  soutenait  le  cbant  à  Téglise,  et  il  en  tira 
des  sons  plus  vigoureux  que  doux.  Le  bautbois  sert  ici  à  la 
danse  comme  à  l'église,  et  ce  sont  les  pères  qui  en  jouent  ; 
à  Glarens,  ils  sont  nécessaires  aux  plaisirs  de  leurs  enfants. 
En  sortant,  nous  voulûmes  être  reconnaissants  autrement  que 
par  des  paroles  :  c  —  Non,  messieurs,  nous  dit  le  bonbomme, 
vous  m'avez  fait  plaisir  et  vous  me  l'ôteriez.  »  Et  il  nous  sui- 
vit jusqu'au  bateau,  au  milieu  d'une  double  baie  des  jolis  vi- 
sages du  lieu,  qui  sembleraient  prouver  que  Glarens  est  un 
vrai  nid  de  Julies. 

»  L'un  de  nos  bateliers  avait  étudié  au  collège  de  Vevey  : 
«  On  y  apprend,  dit-il,  le  latin.  Amo^faime;  mais,  à  mon  âge, 
quoique  je  toucbe  aux  soixante,  gaudeo^je  me  r^'ouù,,,  >  Et 
nous  voyant  rire  :  «  Oaudent,  Us  se  r^ouissent,,.  Ab  !  si  j'avais 
eu  de  quoi,  comme  j'aurais  étudié  !  N'ai-je  pas  ma  Bible  en 
latin  ?  J'en  lis  tous  les  jours  un  cbapitre  ;  j'aime  mieux  ça 
que  le  français.  Les  histoires,  c'est  mon  plaisir.  Si  j'en  avais 
toujours,  jamais  je  n'irais  boire  1...  J'ai  lu  Rollin  :  des  Assy- 
riens, des  Mèdes  et  des  Perses  ;  Rapiu-Tboiras  :  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France.  Et  ce  Voltaire,  c'est  ça  qui  était  un 
homme  t  Si  on  savait  tous  les  paquets  que  je  lui  ai  portés 
chez  M.  Troncbin  1  II  avait  tout  lu,  pardieu  I  Aussi  faut-il 
voir  comme  il  parle  bien  sur  les  papes  1  > 

>  Cet  homme  était  outré  à  la  pensée  de  Jean  Huss  et  de  Jé- 
rôme de  Prague  brûlés  malgré  un  sauf-conduit.  «  —  Ah  I  si 
l'on  avait  des  livres  chez  nous  !  Mais  on  n'en  a  qu'à  Gre- 
nève.  Quand  j'y  vais  et  que  j'en  vois  dans  l'étalage  de  ces 
femmes  qui  vendent  les  vieux  habits,  j'en  achète  une  bottée, 
j'embarque  ça,  et  je  retourne  lire  chez  moi.  »  •  —  Mais,  dans  ces 
bottées,  il  faut  bien  trier  pour  trouver  quelque  chose  de  bon  ?  » 
«  —  Oh  I  imaginez,  sur  la  quantité,  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  I 
N'ai-j6  pas  trouvé  une  fois  les  léarmes  de  Pineton  de  Cham- 
brun^  ce  ministre  d'Orange,  au  temps  de  la  persécution  !  »  Et 
là-dessus,  il  nous  raconte  la  Réforme  du  pays  de  Vaud,  sans 
oublier  une  date,  puis  ses  voyages  sur  les  rives  de  la  Savoie 
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et  les  disputes  qu'il  s'est  délecté  d'avoir  avec  les  curés  sur  la 
transsubstantiation  et  les  autres  erreurs  romaines  :  «  —  «Paieu, 
ajouta-t-il,  seize  prix  au  collège,  et  il  y  en  avait  de  piété  ; 
nous  avions  pour  maître  un  ancien  jésuite  qui  m'avait  pris 
d'amitié.  Quand  nous  jouions  des  comédies,  il  me  donnait 
toujours  les  beaux  rôles.  >  c  —  £t  quelles  comédies  ?  ■  «  —  Des 
comédies  de  la  Bible.  Le  plus  grand  faisait  Jésus-Christ  et  le 
plus  petit  Judas.  Gela  lui  a  porté  malheur  :  il  n'a  pas  pu  grandir 
depuis.  Moi,  je  faisais  saint  Pierre.  >  Ici  finit  notre  colloque, 
car  nous  abordions  à  Yevey...  > 

—  Loin  de  sortir  du  passé,  nous  nous  y  enfonçons  de  plus 
belle  à  la  suite  de  M.  Charles  Morel,  qui  vient  de  publier  un 
savant  ouvrage  sur  Oenève  et  la  colonie  de  Vienne^*  Ohl  sa- 
vant, et  très  savant  1  II  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'une  étude 
minutieuse  sur  l'organisation  municipale  d'une  colonie  de  la 
Gaule  sous  la  domination  romaine.  Vienne  en  Dauphiné  était 
le  chef-lieu  d'un  vaste  territoire  correspondant  à  peu  près  à 
celui  des  Allobroges,  c'est-à-dire  comprenant  la  Savoie  (en 
bonne  partie),  la  Haute-Savoie  et  le  département  de  l'Isère. 
Parmi  les  florissantes  bourgades  qui  dépendaient  de  Vienne, 
Genève  occupait  un  bon  rang. 

La  cité  de  Vienne,  en  tant  que  colonie  honoraire,  jouissait 
d'une  indépendance  des  autorités  provinciales  que  pouvaient 
lui  envier  la  plupart  des  autres  cités  de  la  Narbonnaise,  et 
d'une  prospérité  qui  est  attestée  par  les  auteurs  anciens  : 

c  Moins  en  évidence  que  Lyon,  sa  voisine  et  sa  rivale^ 
Vienne  parait  avoir  eu  un  sort  plus  heureux.  A  la  fois  centre 
religieux  et  commercial  des  trois  Gaules,  siège  de  l'Assemblée 
des  soixante-quatre  cités  gauloises,  avec  ses  nombreuses  cor- 
porations de  marchands,  sa  Monnaie  et  sa  garnison  perma- 
nente, Lyon  a  parfois  éclipsé  l'ancien  chef-lieu  des  AUobroges  ; 
mais  il  eut  aussi  le  funeste  privilège  d'attirer  davantage  l'at- 
tention des  usurpateurs  ou  des  chefs  barbares  et  de  succomber 
plus  tôt  dans  les  luttes  qui  ont  marqué  les  derniers  temps  de 
l'empire.  Vienne  a  vu  sans  doute  aussi  de  mauvais  jours,  mais 
la  plupart  des  orages  ont  passé  à  côté  d'elle  et  les  désastres 
qu'ils  lui  ont  causés  ont  été  promptement  réparés.  > 

*  Genève  et  la  eoUmie  de  Vienne.  Etade  sur  une  organisation  municipale  à  Vé- 
poque  romaine,  par  Gh.  Morel.  Avec  une  carte.  —  ln-8*.  Genèye,  Juliieo,  1888» 
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En  passant,  notons  ce  détail  caractéristique  qu'un  tailleur 
viennois  s'annonçait  dans  une  réclame  (la  réclame  est  de  tous 
les  siècles  1)  comme  coupant  les  habits  à  la  mode  de  Rome:  tel 
était  le  degré  de  civilisation  de  la  colonie. 

L'auteur  retrace  l'histoire  de  Vienne  à  la  lumière  des  nom- 
breuses inscriptions  retrouvées  dans  son  territoire  ;  il  esquisse 
l'organisation  très  complète  qu'elle  posséda,  décrit»  les  institu- 
tions en  vigueur  dans  la  colonie  et  les  divers  rouages  de  cette 
vaste  administration  ;  car  les  magistrats  de  Vienne  exerçaient 
la  justice,  surveillaient  les  travaux  publics  sur  toute  l'étendue 
de  la  colonie.  Quand  les  renseignements  directs  font  défaut, 
M.  Morel  procède  par  analogie  et  appelle  à  son  aide  les  lois 
municipales  relatives  à  d'autres  cités  de  l'empire  ;  il  s'occupe 
encore  du  culte  public,  des  voies  de  communication,  de  la  con- 
dition des  habitants,  pour  autant  du  moins  qu'on  la  peut  con- 
naître. 

Les  chapitres  spécialement  consacrés  à  Genève  sont  de  beau- 
coup les  plus  attrayants  pour  le  commun  des  lecteurs,  que 
rebutera  l'érudition  forcément  un  peu  ardue  des  chapitres  pré- 
cédents. Tandis  que  la  haute  société  de  la  colonie,  la  noblesse 
municipale,  résidait  à  Vienne,  Genève,  comme  les  autres  bour- 
gades du  territoire,  n'était  peuplée  que  d'une  catégorie  infé- 
rieure d'habitants,  familles  d'afEranchis,  soldats  libérés  du 
service,  petites  gens  cherchant  la  vie  à  bon  marché,  modestes 
cultivateurs,  aubergistes  et  boutiquiers.  Cependant,  le  viens - 
devait  prendre  avec  le  temps,  grâce  à  sa  position,  assez  d'im- 
portance pour  mériter  d'être  au  IV*  siècle,  ainsi  que  Grenoble, 
élevé  au  rang  de  civttas  :  Genève  était  un  lieu  de  passage,  au 
carrefour  de  trois  ou  quatre  grandes  voies  de  communication, 
l'entrepôt  naturel  de  toutes  sortes  de  marchandises  venant  du 
Midi,  et  un  centre  d'approvisionnements  pour  les  riches  villas 
qui  couvraient  déjà  les  rives  du  lac. 

Les  nombreuses  inscriptions  trouvées  dans  la  ville  et  dans 
ses  environs  ont  permis  à  M.  Morel jde  reconstituer  avec  quel- 
que certitude  l'état  de  l'ancienne  bourgade  ;  elle  s'étageait  sur 
la  rive  gauche  du  Rhône  ;  un  sanctuaire,  dont  l'importance 
n*est  d'ailleurs  pas  déterminée,  occupait  vraisemblablement  la 
place  où  s'élève  aujourd'hui  l'église  de  Saint-Pierre.  De  nom- 
breux vestiges  d'habitations  ont  été  découverts  sur  les  Tran- 
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chées.  Ce  qui  est  frappant,  —  inquiétant  pour  la  sobriété  de 
ces  antiques  Genevois,  —  c'est  la  quantité  d'amphores  qu'on  a 
trouvées  dans  leurs  caves.  Mais  rassurons-nous,  puisque  Ge- 
nève était  un  entrepôt.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  y  a  constaté 
la  présence,  en  ces  temps  reculés,  d'un  atelier  de  faux  mon- 
nayeurs.  Cette  industrie,  —  la  seule  dont  on  ait  trouvé  trace, — 
travaillait  «ans  doute  pour  l'exportation  en  Germanie,  où  Ge- 
nève envoie  aujourd'hui  de  belles  et  bonnes  montres  munies 
du  poinçon  officiel.  Il  y  a  donc  progrès...  Les  inscriptions  ont 
permis  de  recueillir  près  de  cinquante  noms  de  familles,  dont 
plusieurs  d'origine  gauloise. 

Genève  a  dû  passer,  à  la  fin  du  III«  siècle,  un  bien  mauvais 
quart  d'heure  :  les  invasions  germaines  désolaient  la  Gaule,  et 
la  situation  de  la  bourgade  la  plaçait  sur  le  chemin  des 
fuyards.  Les  trésors  exhumés  dans  la  contrée,  à  Saint-Genis 
par  exemple,  attestent  les  précautions  prises  contre  les  bar- 
bares par  les  infortunés  qui  se  sauvaient  devant  eux.  En  re- 
vanche, répigraphie  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  sur  Ge- 
nève devenue  cité:  elle  reçut  sans  doute  une  organisation 
municipale  de  toutes  pièces,  fut  dotée  d'un  hôtel  municipal 
(curia)  et  fut  entourée  de  murs.  On  sait  qu'au  moment  où  les 
Bourguignons  constituèrent  un  royaume  indépendant,  elle  était 
une  des  villes  principales  de  cette  partie  de  la  Gaule,  puis- 
qu'elle servit  de  résidence  à  quelques-uns  de  leurs  rois,  notam- 
'  ment  à  Chilpéric. 

M.  Morel  a  joint  à  cette  étude,  où  j'ai  glané  en  courant  ces 
quelques  détails,  une  carte  du  territoire  de  la  cité  de  Vienne 
et  un  appendice  épigraphique  qui  offre  un  vif  intérêt.  Il  nous 
entretient  des  deux  incriptions  de  Jullus  Brocchus,  magistrat 
de  Vienne  et  de  Nyon,  qui  avait  fait  don  aux  Genevois  de  ré- 
servoirs publics.  Dans  ce  temps-là,  quand  on  faisait  un  cadeau 
à  une  ville,  on  avait  soin  de  s'en  assurer  le  bénéfice  auprès  de 
la  postérité  en  consignant  sur  la  pierre  le  récit  de  sa  bonne 
action;  aujourd'hui,  onie  fait  insérer  dans  la  gazette...  Ces 
inscriptions  de  Julius  Brocchus  ont  donné  lieu  aux  interpréta- 
tions les  plus  biscornues,  dont  M.  Morel  fait  justice  le  mieux 
du  monde,  mais  qui  font  la  joie  des  ignorants  comme  nous, 
toujours  heureux  de  voir  patauger  les  érudits. 
C'est  un  plaisir  que  M.  Morel  ne  nous  donnera  jamais. 
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Encore  les  bateaux  sous-marins.  —  La  torpille  gyroscope.  —  Canons  à  tir  ra- 
pide. —  Le  chemin  de  fer  souterrain  de  Londres.  —  Tramway  monorail.  — 
Les  écluses  de  Panama.  —  L'oléoduc.  —  Les  lampes  à  incandescence.  — 
Eclairage  électrique  des  théâtres. 

Selon  toute  probabilité ,  nous  allons  assister  derechef  à  une 
transformation  plus  ou  moins  radicale  des  flottes  de  guerre,  ou 
tout  au  moins  de  leur  spécialité  la  plus  récente,  celle  des  tor- 
pilleurs. Ensuite  d'un  concours  dont  on  vient  de  proclamer  les 
résultats ,  les  Etats-Unis ,  au  lieu  de  dépenser  des  millions  à 
construire  les  torpilleurs  qui  leur  manquent,  ont  adopté  le  ba- 
teau dit  sous-marin,  ou,  pour  mieux  dire,  le  bateau-plongeur 
Nordenfelt;  la  France  étudie  un  type  analogue,  celui  de  Dupuy- 
de-Lôme,  revu  et  corrigé  par  Zédé;  Tltalie  et  l'Espagne  se 
préoccupent  de  la  chose  ;  la  Russie  a  depuis  longtemps  des  ba- 
teaux-plongeurs ;  l'Angleterre  enfin,  celle  des  puissances  mari- 
times qui  a  le  plus  d'intérêt  à  ne  pas  se  laisser  devancer,  s'ap- 
prête à  prendre  une  décision  dans  le  môme  sens.  Seule, 
l'Allemagne  se  tient  encore  sur  la  réserve,  ou  plutôt  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  divulguer  ce  qu'elle  va  faire. 

C'est  en  bonne  partie  aux  essais  tentés  récemment  en  rade  de 
Portsmouth  qu'il  faut  attribuer  le  courant  en  faveur  d'un  type 
de  bâtiment  mieux  disposé  pour  l'attaque  que  les  torpilleurs 
actuels,  qui  n'ont  guère  pour  eux  que  la  vitesse.  Ces  essais  ont 
prouvé  que  le  bateau  Nordenfelt,  môme  sans  disparaître  entiè- 
rement, peut  arriver  à  500  mètres  d'un  navire  ennemi,  sans  que 
rien  trahisse  son  approche,  car  il  ne  dégage  pas  de  fumée  et  ne 
montre  qu'une  tourelle  à  peine  plus  grosse  qu'un  casque  de 
plongeur.  Qu'il  s'avise  de  disparaître  complètement,  de  s'enfon- 
cer à  quelques  mètres,  rien  ne  trahit  plus  sa  présence,  et  le  vais- 
seau qu'il  vise  peut  Ôtre  considéré  comme  perdu,  surtout  s'il 
est  à  l'ancre.  Sa  seule  chance  de  salut,  s'il  aperçoit  à  temps  son 
perfide  adversaire,  c'est  la  fuite.  En  effet,  le  bateau-plongeur 
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est  naturellement  très  inférieur  poui'  la  vitesse  aux  navires  sur- 
marins^  et  cela  en  raison  de  sa  grande  surface  immergée. 

Nous  disons  bateau-plongeur  et  non  point  bateau  sous-marin. 
Cette  dernière  dénomination  ne  peut  en  effet  qu'induire  en  er- 
reur. Il  ne  s'agit  point  de  naviguer  sous  l'eau,  à  l'instar  du 
Nautilus  de  Jules  Verne ,  mais  de  marcher  entre  deux  eaux 
jusqu'à  proximité  de  l'ennemi,  et  de  plonger  à  quelques  mètres 
pour  une  ou  deux  minutes,  le  temps  de  lancer  une  torpille. 

Depuis  ma  dernière  chronique ,  nous  avons  vu  se  produire 
encore  deux  nouveaux  bateaux-plongeurs  :  celui  du  Danois 
Hovgaard,  qui  n'use  de  vapeur  qu'à  la  surface,  et  a  recours  à 
l'électricité  dès  qu'il  plonge;  puis  le  plongeur  de  Waddington, 
mû  également  par  l'électricité  et  qui  ressemble  fort  à  celui  de 
Goubet.  Le  premier  spécimen  de  ce  dernier  type,  n'ayant  que 
11  mètres  de  longueur,  se  prête  évidemment  mieux  que  tout 
autre  à  être  transporté  à  bord  d'un  navire ,  puis  mis  à  flot  au 
moment  psychologique. 

—  Ces  bateaux-plongeurs  sont  tous  uniquement  destinés  à  lan- 
cer des  torpilles.  Lesquelles?  En  Europe,  sauf  l'Angleterre,  qui 
a  adopté,  au  moins  dans  certains  cas,  la  torpille  Brennan,  on  se 
sert  exclusivement  de  celle  de  Whitehead.  Mais  les  Etats-Unis, 
qui  semblent  vouloir  se  distinguer  en  tout  de  l'ancien  monde, 
viennent  de  jeter  leur  dévolu  sur  la  torpille  Howell,  qui,  à  en- 
tendre l'Engineering^  laisse  bien  loin  derrière  elle  ses  devan- 
cières. Ce  qui  la  caractérise,  ce  n'est  point  la  charge,  mais  le 
mode  de  propulsion.  Whitehead  use  de  l'air  comprimé,  Bren- 
nan de  l'électricité  ;  Howell  au  contraire  met  en  œuvre  unique- 
ment la  force  acquise  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  force  centri- 
fuge. Sa  torpille  est  munie  d'un  volant,  auquel,  au  moyen 
d'une  machine  à  vapeur  spéciale  et  au  moment  du  lancement, 
on  imprime  en  30  secondes  ime  vitesse  de  10000  révolutions  à 
la  minute.  Cette  vitesse,  après  s'être  communiquée  aux  hélices, 
se  maintient  par  suite  de  la  force  d'inertie,  et  sans  diminution 
bien  sensible,  sur  un  parcours  de  1000  yards,  soit  à  peu  près 
900  mètres,  tandis  que  la  torpille  Whitehead  ne  porte  qu'à 
600  yards.  En  outre,  la  marche  de  l'engin  américain  est  plus 
rapide  et  il  se  gouverne  lui-même.  Quant  à  sa  force  explosive, 
elle  serait  aussi  plus  considérable. 


Digiti 


zedby  Google 


caROMIQUB  8GIKNTIFIQUS.  423 

Pour  mettre  en  mouvement  le  volant,  on  pourrait  user  avec 
avantage  de  l'admirable  turbine  à  vapeur  que  nous  devons  i 
un  Anglais,  M.  Parsons.  Cette  turbine  dépasse  de  beaucoup  les 
machines  à  vapeur  les  plus  rapides,  car  elle  atteint  10000  ré- 
volutions à  la  minute.  La  machine  Parsons  est  basée  sur  le 
môme  principe  que  les  turbines  hydrauliques  ;  seulement,  l'eau 
y  est  remplacée  par  la  vapeur.  Celle-ci  pénétre  dans  une  sorte 
de  botte,  où  eUe  rencontre  un  arbre  muni  à  sa  circonférence  de 
50  à  100  ailettes,  sur  lesquelles  elle  agit  de  façon  à  produire  la 
vitesse  merveilleuse  que  je  viens  d'indiquer.  L'arbre  est  accou- 
plé à  ane  machine  quelconque.  Dans  l'espèce,  la  turbine  Par- 
sons ne  s'emploie  Jusqu'à  présent  qu'à  actionner  les  machi- 
nes dynamos  qui  produisent  la  lumière  électrique  à  bord  des 
navires,  et  cela  surtout  parce  qu'elle  occupe  peu  de  place;  mais 
je  pense  qu'on  pourrait  s'en  servir  avec  avantage  par  exemple 
pour  actionner  des  écrémeuses,  d'autant  qu'elle  n'exige  pres- 
que pas  de  surveillance  et  consomme  peu  de  vapeur. 

—  Revenons  pour  un  instant  aux  engins  d'attaque  et  de  dé- 
fense. Les  usines  Krupp  se  sont  décidément  lancées  dans  la  fa- 
brication des  canons  à  tir  rapide,  destinés  principalement  à  la 
marine.  Originairement  ces  canons,  dont  le  type  le  plus  connu 
est  celui  de  Hotchkiss,  n'étaient  guère  que  des  fusils  à  répétition 
de  fort  calibre.  Mais,  aujourd'hui.  Us  ne  le  cèdent  plus  en  rien 
aux  pièces  de  campagne.  Ceux  de  Krupp  varient  entre  quatre 
et  treize  centimèti*es.  Les  plus  petits  sont  montés  sur  pivot,  les 
grands  sur  un  affût  à  freins  hydrauliques  qui  réduisent  le  re- 
cul au  minimum.  La  charge  se  compose  exclusivement  de  pou- 
dre à  gros  grains  de  la  fabrique  de  Rottweil.  Cette  poudre 
donne  aux  projectiles  la  vitesse  initiale  énorme  de  650  mè- 
tres à  la  minute  et  leur  fait  traverser  des  blindages  d'acier  de 
plus  de  10  centimètres  t  Quant  à  la  rapidité  du  tir,  voici  les 
chiffres  que  donne  le  canon  rapide  de  13  centimètres  :  charge 
S  kg.,  projectile  30  kg.,  vitesse  12  coups  à  la  minute.  En 
60  secondes,  ce  canon  lance  donc  360  kg.  d'acier. 

D'autre  part,  Nordenfelt  vient  de  terminer  ses  batteries  de 
campagne  de  5,  6  et  8  livres.  Ces  batteries  sont  spécialement 
destinées  à  seconder  les  efforts  de  la  cavalerie.  La  vitesse  est  de 
30  coups  à  la  minute.  A  2500  mètres,  le  tir  est  encore  suffisam- 
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ment  exact,  au  dire  du  moins  de  VEngineer,  à  qui  noua  em- 
prtmtons  ces  détails. 

—  J'ai  déjà  parlé  du  chemin  de  fer  souterrain  qui  relie  ac- 
tuellement à  la  Cité  de  Londres  les  quartiers  situés  au  sud  de 
la  Tamise.  Cette  voie  ferrée  se  distingue  des  lignes  métropoli- 
taines existantes  en  ce  qu'elle  passe  bien  au-dessous  des  mai- 
sons et  des  canalisations  des  rues,  de  sorte  qu'il  n'y  a  eu  aucuns 
frais  d'expropriation.  Mais,  à  pareille  profondeur,  on  rencon- 
tre en  général  des  eaux  souterraines.  Aussi  a-t-il  fallu  adopter 
un  mode  de  construction  spécial.  La  ligne  se  compose  de  deux 
tubes  hermétiquement  clos  et  indépendants  l'un  de  l'autre  qu'on 
a  enfoncés  dans  le  sol,  comme  cela  se  pratique  pour  le  creusage 
des  puits  de  mines  ou  des  puits  artésiens.  Le  système  employé 
récemment  à  Londres  permet  donc  la  construction  de  lignes 
métropolitaines  même  dans  les  villes  où  la  nappe  d'eau  aouter- 
raine  est  très  rapprochée  du  sol;  mais  reste  à  savoir  si,  ail- 
leurs qu'à  Londres,  le  public  s'accommoderait  d'un  voyage 
dans  un  tube  nécessairement  mal  aéré.  A  noter  aussi  le  passage 
de  la  Tamise.  La  construction  des  deux  tunnels  sous-aquati- 
ques du  nouveau  railway  n'a  guère  duré  plus  de  mois  que 
celle  du  fameux  tunnel  de  Londres  n'a  duré  d'années.  Quels  pro- 
grès depuis  lors  dans  l'art  de  l'ingénieur  t 

—  A  propos  des  moyens  de  communications  dans  l'intérieur 
des  grandes  villes,  le  professeur  Dietrich,  de  Berlin,  publie 
des  données  statistiques  intéressantes.  Voici  comment  ces  com- 
munications se  répartissent  dans  les  deux  seules  capitales  de 
l'Europe  qu'on  puisse  comparer,  Londres  et  Berlin ,  ces  villes 
ayant  seules  des  chemins  de  fer  urbains.  Chacun  des  habitants 
de  ces  grands  centres  fait,  annuellement,  les  courses  suivantes  : 

Eo  onmibus.    En  tramway.    Eo  chemin  de  fer. 
Londres  19  29,5  28,5 

BerUn  15  65  10  . 

Ainsi,  l'usage  des  tramways  prédomine  encore  de  beaucoup 
à  Berlin,  grâce  à  leur  bonne  organisation  et  à  la  largeur  des 
rues  de  la  ville.  Mais  déjà  l'on  y  réclame  à  grands  cris  l'exten- 
sion des  voies  ferrées  aériennes ,  et  tôt  ou  tard  il  faudra  en 
venir  là.  Il  suffit  du  moindre  obstacle  pour  entraver  le  service 
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des  tramways  et»  parla  neige,  ils  ne  marchent  plus  qu'à 
grand'peine,  alors  que  la  voie  aérienne  se  rit  des  encombre- 
ments et  des  intempéries. 

—  M.  Lartigue,  un  ingénieur  français  dont  j'ai  déjà  vanté  les 
chemins  de  fer  monorails,  vient  d'installer  en  Irlande  une 
ligne  de  ce  type,  qui  diffère  des  lignes  construites  en  Algérie 
en  ce  qu'elle  transporte  des  voyageurs  et  que  la  traction 
s'opère  au  moyen  de  locomotives  d'un  aspect  baroque,  à  cheval 
sur  le  rail  unique,  comme  les  wagons.  A  en  juger  par  les  des- 
sins, rien  de  plus  singulier  qu'un  train  Lartigue.  On  ne  voit 
pas  de  roues,  mais  seulement  au-dessous  des  véhicules  les 
portants  du.  rail,  qui  rappellent  les  jambes  d'un  animal.  A 
mon  humble  avis,  le  système  Lartigue  conviendrait  à  certaines 
régions  de  la  Suisse.  Il  est  peu  coûteux,  n'exigeant  pas  de 
travaux  de  terrassement,  et  fort  peu  d'expropriations.  En  outre, 
il  permet  les  courbes  les  plus  brusques,  tout  danger  de  dérail- 
lement étant  écarté. 

—  En  fait  de  grands  travaux  publics,  je  vous  signalerai  en 
première  ligne  les  écluses  du  canal  de  Panama,  dont  M.  Eiffel  a 
entrepris  la  construction.  M.  de  Lesseps  ayant  renoncé,  et  pour 
cause,  au  canal  de  niveau,  il  s'agit  de  racheter,  au  moyen  de 
huit  écluses,  les  38  mètres  de  la  chaîne  des  Andes  qu'on  se  voit 
dans  l'impossibilité  d'excaver.  Les  écluses  en  perspective  auront 
des  dimensions  tout  à  fait  inusitées  :  longueur  180  mètres,  lar- 
geur près  de  25,  chute  11  et  5  mètres.  M.  Eiffel  a  imaginé  un 
système  très  ingénieux  pour  y  introduire  ou  en  faire  sortir  en 
un  quart  d'heure  les  80000  mètres  cubes  d'eau  qu'elles  peuvent 
contenir,  de  sorte  que  dix  navires  pourront  les  traverser  chaque 
jour.  L'eau  indispensable  sera  fournie  par  la  terrible  rivière 
de  Ghagres,  qui  a  donné  tant  de  mal  aux  ingénieurs. 

Les  journaux  techniques  américains  condamnent  les  écluses. 
A  les  entendre ,  on  eût  mieux  fait  d'établir  un  chemin  de  fer 
système  Eads,  c'est-à-dire  de  transporter  les  vaisseaux  par- 
dessus la  montagne ,  sur  des  rails,  après  les  avoir  sortis  de 
l'eau  comme  s'il  s'agissait  de  les  mettre  en  dock.  Pareille  voie 
ferrée,  disent-ils,  coûterait  dix  fois  moins  que  les  écluses  et 
serait  bien  plus  vite  construite. 

On  sait  qu'Eads  se  proposait  de  franchir  l'isthme  de  Tehuan- 
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tepec  au  moyen  d'un  chemin  de  fer  semblable.  Sa  mort  est 
venue  enrayer  ce  projet. 

— Le  gouvernement  russe  a  accordé  à  une  compagnie  franco- 
belge  la  concession  de  la  conduite  à  pétrole  ou  oUoduc  qu'il 
était  depuis  longtemps  question  d'installer  entre  Bakou  sur  la 
mer  Caspienne  et  Batoum  sur  la  mer  Noire.  Ces  conduites 
sont  fort  répandues  en  Amérique,  où  elles  ont  été  imposées 
par  les  prétentions  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  Elles  ont, 
dans  ce  pays,  une  longueur  totale  de  11 000  kilomètres.  Tout 
fait  donc  prévoir  que  rien  n'entravera  la  construction  de  l'oléo- 
duc caucasien,  long  de  800  kilomètres,  bien  que  celui-ci  ait 
à  franchir  plusieurs  contreforts  du  Caucase,  dont  l'un  atteint 
1100  mètres  d'élévation.  Pour  racheter  ces  hauteurs  et  vaincre 
la  capillarité,  on  installera  24  réservoirs  avec  pompes  d'une 
force  totale  de  14400  chevaux.  De  la  sorte,  on  espère  faire 
passer  annuellement  1300000  tonnes  de  pétrole  dans  la  con- 
duite. Celle-ci  sera  à  ciel  ouvert  dans  les  contrées  où  il  n'y  a 
pas  à  craindre  de  grands  froids.  Son  diamètre  intérieur  est 
fixé  à  20  centimètres. 

—  Dans  la  sphère  de  l'éclairage  électrique,  nous  assistons  à 
une  lutte  intéressante  entre  la  lampe  à  incandescence  et  la  lampe 
à  arc,  lutte  où  celle-ci  finira  par  avoir  le  dessous.  Naguère  encore 
il  paraissait  entendu  que  les  lampes  à  arc  voltalque  seraient 
exclusivement  réservées  aux  grands  espaces,  la  lampe  Edison 
aux  intérieurs.  Mais  voici  que  M.  W.  Siemens,  l'inventeur 
véritable  des  lampes  à  arc,  après  de  nombreux  essais,  tentés 
dans  le  plus  grand  secret,  élabore  un  nouveau  système  qui 
donne  aux  lampes  incandescentes  une  force  de  50  à  100  bougies, 
et  cela  —  chose  essentielle  —  à  des  prix  qui  dépassent  peu 
ceux  de  l'entretien  d'une  lampe  à  arc  de  môme  puissance.  Ce 
résultat,  auquel  d'autres  électriciens  étaient,  du  reste,  déjà 
arrivés,  mais  avec  une  perfection  bien  moins  grande ,  est  dû  à 
remploi  de  l'installation  en  séries,  et  non  plus  en  dérivation  ; 
c'est-à-dire  que  les  lampes  ne  sont  plus  insérées  chacune  à 
part  dans  un  petit  circuit  secondaire,  dérivé  du  conducteur 
principal,  mais,  comme  les  lampes  à  arc,  dans  le  grand  con- 
ducteur môme.  Ce  système  présente,  il  est  vrai,  des  dangers, 
dont  on  fait  bon  marché  en  Amérique.  Il  amène  à  Introduire 
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dans  les  appartements  des  courants  à  forte  tension,  qui  peu- 
irent  occasionner  des  accidents.  Aussi,  pour  le  moment,  M. 
Siemens  ne  compte-t-il  l'appliquer  qu'aux  parcs,  places  publi- 
ques, rues,  tunnels,  etc.,  réservant  l'éclairage  domestiopie  pour 
le  moment  où  l'on  sera  parvenu  à  écarter  tout  danger. 

D'autre  part  M.  Parsons,  dont  j'ai  décrit  plus  haut  la  turbine 
à  vapeur,  vient  de  mettre  en  vente  des  lampes  à  incandescence 
dont  le  pouvoir  éclairant  ascende  à  1000  bougies,  c'est-à-dire  à 
celui  de  lampes  à  arc  de  fortes  dimensions.  Malheureusement, 
on  n'indique  pas  le  prix  de  revient  de  cet  éclairage. 

Les  avantages  du  montage  des  lampes  en  séries  sont  pal- 
pables, n  permet  d'établir  l'usine  de  production  à  des  distances 
de  2  à  3000  métrés,  chose  essentielle  dans  les  grandes  villes. 
Quant  aux  lampes  à  incandescence  elles-mêmes,  chacun  sait 
qu'elles  sont  préférables.  Leur  lumière  est  plus  douce;  et  puis, 
elles  n'exigent  aucune  surveillance.  Il  suffit  de  les  renouveler 
après  800  à  1000  heures  d'usage  effectif. 

—  A  la  Société  électro-technique  de  Berlin,  conférence  très 
intéressante  de  M.  Gœrz  sur  l'éclairage  électrique  des  théâtres. 
Cet  éclairage  se  divise  en  trois  parties  bien  distinctes  :  celui 
des  couloirs,  des  dégagements,  des  loges  des  acteurs  ;  celui  de 
la  salle  et  du  foyer;  enfin  celui  de  la  scène.  Le  premier  n'offre 
rien  de  particulier  :  pour  le  second,  les  difficultés  sont  déjà 
plus  grandes.  Il  s'agit  en  effet  de  réduire  l'intensité  lumineuse 
des  lustres  dès  le  lever  du  rideau  et  de  leur  faire  reprendre  leur 
état  normal  au  moment  ou  l'acte  se  termine.  On  y  arrive  en 
général  en  insérant  des  résistances  dans  les  conducteurs,  et  en 
enlevant  ces  résistances  à  l'instant  voulu.  Fort  compliqué  est 
naturellement  l'édairage  de  la  scène,  surtout  celui  qui  est  des- 
tiné à  produire  certains  effets,  comme  le  clair  de  lune,  le  lever 
du  soleil,  les  éclairs.  Il  s'agit  non  seulement  de  régler  l'inten- 
sité des  lampes,  mais  aussi  de  donner  à  la  lumière  électrique 
des  reflets  tantôt  rouges,  tantôt  verts.  A  Munich,  par  exemple, 
on  se  sert  pour  cela  d'écrans  rouges  ou  verts,  qu'on  place  à  un 
moment  donné  devant  les  lampes  de  la  scène  ou  une  partie 
d'entre  elles.  L'autre  système,  qu'on  a  adopté  à  l'opéra  de  Berlin, 
comporte  trois  séries  de  lampes,  dont  les  globes  sont  ou  transpa- 
rents ou  recouverts  d'un  vernis  rouge  ou  vert.  C'est  naturel- 
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lement  plus  cher  et  plus  compliqué,  mais  aussi  plus  parfait. 
Ainsi,  la  rampe,  chaque  coulisse  et  chaque  frise,  chaque  décor 
mobile  a  trois  séries  de  lampes,  qu'on  allume  et  éteint  tour  à 
tour.  Chaque  frise  est  garnie  de  150  lampes  de  32  bougies,  dont 
50  blanches,  50  rouges  et  50  vertes  :  la  rampe  en  a  120,  et  ainsi 
de  suite. 

La  partie  la  plus  importante  de  l'éclairage  est  naturellement 
le  régulateur.  A  Berlin,  il  est  installé  de  telle  façon  qu'il  suffit 
d'un  employé  pour  régler  tout  l'éclairage  de  la  salle  et  de  la 
scène.  On  pourrait  comparer  ce  régulateur  à  un  orgue  avec  ses 
registres.  L'organiste  touche,  par  exemple,  un  bouton  ou  tire  un 
levier,  et  les  lampes  d'un  côté  de  la  scène  projettent  des  lueurs 
rouges  ou  vertes.  Il  pèse  sur  un  autre  bouton,  et  le  lustre  ne 
donne  presque  plus  de  lumière;  certains  boutons  produisent 
les  éclairs,  ou  la  lumière  aveuglante  du  soleil.  Ces  manipula- 
tions exigent  bien  entendu  une  connaissance  parfaite  de  la 
pièce  qu'on  joue  et  une  grande  présence  d'esprit. 

En  général,  le  régulateur  est  installé  dans  l'une  des  cou- 
lisses, ou  bien  sous  le  plancher  de  la  scène,  près  du  trou  du 
souffleur,  c'est-à-dire  à  une  place  d'où  l'on  peut  aisément  ob- 
server tout  ce  qui  se  passe  sur  la  scène. 
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Situation  {^nérale  :  Frédéric  III,  sa  maladie  et  ses  difficultés.  —  Le  pniice 
Bismarck  et  la  Russie.  —  Mouvements  populaires  en  France.  —  LaRépa- 
blique  et  le  suffrage  universel.  —  L'expulsion  de  Suisse  des  chefs  du  SoKiÊl- 
demokrat.  —  Le  Nord-est. 

La  situation  n'a  guère  changé,  en  apparence,  tout  au  moins, 
depuis  le  mois  dernier,  mais  elle  s'est  plutôt  accentuée  sur  les 
deux  points  qui  se  partagent  l'intérêt  de  l'Europe,  Berlin  et 
Paris.  Néanmoins  cet  intérêt  est  bien  différent  selon  qu'il  se  porte 
au  nord  ou  à  l'ouest.  A  Berlin,  la  tragédie  continue.  Frédéric  III 
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commence  à  sortir  d'une  nouvelle  crise  qui  paraît  avoir  été 
plus  forte  et  plus  dangereuse  qu'aucune  des  autres.  Lorsqu'elle 
est  arrivée  à  son  point  culminant,  on  a  pu  croire  que  tout  était 
fini,  et  pendant  une  nuit  en  particulier  toute  sa  famille  est 
restée  debout  auprès  de  lui  dans  l'attente  de  son  dernier  soupir. 
Heureusement,  un  mieux  sensible  est  intervenu,  et  l'empereur 
paraît  être  rentré  à  peu  près  dans  l'état  supportable  antérieur. 
Cette  maladie  si  longue,  probablement  très  douloureuse  et 
surtout  angoissante,  qui  amène  de  temps  à  autre  l'empereur 
aux  portes  de  la  mort,  en  le  laissant  vivre,  est  réellement  bien 
étrange.  Qu'elle  ait  eu  et  ait  encore  des  effets  moraux  grands 
et  excellents,  qu'elle  ait  préparé  le  souverain  à  exercer  son 
pouvoir  d'une  manière  bienfaisante  pour  l'Allemagne  et  pour 
l'Europe,  on  n'en  saurait  douter.  Un  homme  qui  a  passé  par 
un  tel  creuset  doit  en  sortir  épuré  et  amélioré,  pour  peu  qu'il  y 
ait  quelque  chose  de  bon  en  lui.  Et  ne  serait-il  pas  lamentable 
de  voir  disparaître  ces  trésors  au  moment  où  ils  peuvent  servir 
au  bien  des  hommes  t  Aussi,  dans  tous  les  pays  de  l'Europe 
doit  certainement  monter  vers  le  ciel  un  concert  de  vœux  pour 
la  guérison  de  l'empereur,  ou  tout  au  moins  pour  que  cette 
existence  si  précieuse  soit  conservée,  fût-ce  dans  la  maladie. 

Indépendamment  du  mal  qui  la  ronge,  cette  vie  n'est  pour- 
tant pas  exempte  de  soucis.  Un  grand  désastre  a  frappé  les 
provinces  du  nord  de  la  Prusse.  De  très  fortes  quantités  de 
neige  y  étaient  tombées  ;  lorsqu'elles  ont  commencé  à  fondre, 
les  fleuves  de  ces  pays  plats,  qui  n'ont  presque  pas  de  courant, 
se  sont  remplis,  ils  ont  débordé  et  porté  la  ruine  sur  de  vastes 
■étendues  de  terres.  Toutes  ces  eaux  ont  peu  ou  point  d'écoule- 
ment et  il  faudra  du  temps  avant  qu'on  en  soit  débarrassé.  La 
fiante  publique  en  souffrira  beaucoup.  De  grandes  sommes 
seront  nécessaires  pour  atténuer  ce  désastre.  L'état  devra 
y  consacrer  bon  nombre  de  millions.  En  attendant,  la  charité 
publique  s'évertue  à  soulager  les  premiers  besoins,  et  des 
sommes  considérables  sont  réunies  en  Allemagne  et  au  dehors 
-pour  y  pourvoir.  Dans  ce  grand  malheur,  l'impératrice  Victo- 
ria a  quitté  son  mari  pour  aller  porter  aux  inondés  des  paroles 
de  consolation  et  d'encouragement,  qui  ont  été  un  baume  pour 
«es  populations  si  fortement  éprouvées  et  contribueront  à  res- 
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serrer  les  liens  qui  unissent  le  peuple  à  la  maison  régnante. 
L'accueil  fait  à  Fimpératrice  l'a  bien  montré. 

On  aurait  presque  pu  en  douter  si  l'on  ne  lisait  que  les  jour- 
naux allemands.  L'impératrice  a  sur  son  mari  une  grande  et 
légitime  influence,  qui  a  toujours  été  vue  de  mauvais  œil  par 
le  prince  Bismarck,  son  entourage,  ses  tenants  et  aboutis- 
sants, fort  nombreux.  C'est  ce  qui  explique  probablement  pour- 
quoi Frédéric  III  a  été  tenu  à  l'écart  des  affaires  du  vivant  de 
son  père.  Mais  il  semble  que  l'impératrice,  par  ses  bonnes  œu- 
vres, par  diverses  créations  excellentes,  se  soit  acquis  aussi  de 
cbaudes  affections  dans  sa  patrie  adoptive,  en  particulier  au- 
près des  femmes.  Elle  en  obtiendrait  certainement  auprès  de 
la  masse  du  peuple,  s'il  était  plus  connu  que  son  influence 
s'exerce  dans  le  sens  d'un  libéralisme  qui  est  assurément  dans 
les  vœux  de  la  nation,  qui  n'a  pas  été  réclamé  du  vivant  du 
vieil  empereur,  mais  était  attendu  de  son  successeur,  et  dont 
la  réalisation  ne  pourra  être  indéfiniment  ajournée,  même  par 
le  prince  Bismarck. 

C'est  peut-être  parce  qu'il  le  sent  qu'une  lutte  s'est  établie, 
presque  dès  le  début,  entre  lui  et  ce  qu'il  appelle  l'influence 
anglaise.  Elle  a  même  failli  entraîner  sa  démission.  Il  paraît 
que  depuis  plusieurs  années  une  grande  affection  existe  entre 
la  princesse  Victoria,  seconde  fille  de  l'empereur,  âgée  aujour- 
d'hui de  22  ans,  et  le  prince  Alexandre  de  Battenberg,  souve- 
rain démissionnaire  de  la  Bulgarie.  L'impératrice  et  l'empereur 
lui-même  désiraient  les  unir,  et  il  fut  question  de  fiançailles 
prochaines.  Le  prince  Bismarck  s'y  opposa,  et  n'ayant  pas 
réussi  immédiatement,  il  chercha  à  mettre  de  son  côté  l'opi- 
nion publique  et  à  exercer  ainsi  sur  la  famille  impériale  une 
pression  qui  n'était  peut-être  pas  très  correcte  dans  un  pays 
comme  la  Prusse  ;  enfin  il  menaça  de  se  retirer.  Au  fond  il 
avait  raison.  Ce  mariage  aurait  été  presque  un  défi  personnel 
au  tsar  et  pouvait  entraîner  des  conséquences  extrêmement 
graves,  dont  un  politique  aussi  avisé  que  le  chacelier  ne  pou- 
vait faire  abstraction.  Il  le  pouvait  d'autant  moins  que  tous 
ses  efforts  ont  porté  récemment  à  ramener  la  Russie  et  à  réta- 
blir des  relations  cordiales  avec  elle.  A  quel  prix  ?  On  le  saura 
sans  doute  bientôt.  Mais  un  assez  grand  nombre  de  signes 
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indiquent  qae  la  triple  alliance,  sur  laquelle  la  politique  alle- 
mande a  été  basée  ces  dernières  années,  est  menacée  de  disso- 
lution. En  Autriche,  des  questions  inquiétantes  se  posent  à  ce 
sujet.  L'Allemagne,  dit-on,  demande  beaucoup  de  ses  alliés,  sans 
s'engager  à  rien  vis-à-vis  d'eux.  Dans  ces  conditions,  l'alliance 
n'est-elle  pas  une  duperie?  L'objection  prend  un  caractère 
d'autant  plus  aigu  que  la  lutte  d'influence  de  l'Autriche  et  de 
la  Russie  en  Orient  est  devenue  plus  vive  ces  derniers  temps. 
La  Russie  semble  vouloir  sortir  de  l'expectative  pour  entrer 
dans  l'action.  Le  désir  de  reconquérir  son  influence  en  Bul- 
garie, et  peut-être  quelque  chose  de  plus,  la  tourmente.  Sa 
poussée  dans  ce  sens  se  fait  de  plus  en  plus  sentir.  L'or  et  les 
émissaires  russes  sont-ils  complètement  étrangers  aux  trou- 
bles qui  agitent  dans  ce  moment  la  Roumanie  ?  Avec  de  pareils 
moyens,  si  l'on  y  a  réellement  recours,  nous  avons  grande  idée 
que,  dans  cette  nouveUe  campagne,  la  Russie  ne  fera  Gpi'ajouter 
aux  déboires  et  aux  humiliations  dont  la  Bulgarie  a  été  la  cause 
pour  elle  depuis  deux  ans.  Mais  le  prince  Bismarck  a  eu  pro- 
bablement raison  de  ne  pas  vouloir  ajouter  un  nouvel  élément 
d'animosité  dans  une  situation  déjà  si  obscure  et  troublée. 

Provisoirement,  les  événements  de  France  sont  favorables  à 
l'Allemagne  et  à  la  paix  générale.  Depuis  le  mois  dernier,  les 
affaires  ont  marché  dans  ce  pays,  sans  s'améliorer.  Le  minis- 
tère Tirard  a  dû  se  retirer.  Il  a  été  remplacé  par  un  cabinet 
dirigé  par  M.  Floquet,  qui  a  pour  principaux  lieutenants 
M.  Goblet  aux  affaires  étrangères  et  M.  de  Freycinet  à  la 
guerre.  Le  gouvernement  en  France  a  donc  descendu  succes- 
sivement la  pente  du  radicalisme  jusqu'à  en  toucher  le  fond« 
Impossible  d'aller  plus  bas.  Dès  le  début,  le  parlement  a 
manifesté  sa  défiance  au  nouveau  ministre.  Son  candidat  à  la 
présidence  de  la  chambre  des  députés  n'a  pas  été  élu.  Les 
deux  chambres,  au  lieu  de  prendre,  comme  d'ordinaire,  dea 
vacances  de  six  semaines,  ont  décidé  de  rentrer  en  session 
après  quinze  jours.  Chacun  pensait  que  la  rentrée  serait  le 
signal  de  la  chute  d'un  cabinet  qui  ne  rencontrait  guère  que  de 
l'hostilité.  Il  est  encore  debout,  néanmoins,  si  l'on  peut  se  ser- 
vir de  cette  expression  à  son  propos,  sauvé  par  M.  Boulanger, 
mais  pour  combien  de  temps? 
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Pendant  tout  le  mois,  en  effet,  M.  Boulanger  a  rempli  la 
France  de  sa  personnalité  tapageuse.  Une  fois  mis  à  la  retraite 
de  l'armée  et  rendu  à  la  liberté,  le  radicalisme  extrême  s'est 
emparé  de  lui  et  a  commencé  sur  son  nom  une  campagne 
plébiscitaire,  où  il  a  été  appuyé  par  les  bonapartistes, 
ce  qui  était  dans  leur  rôle,  et,  nous  regrettons  de  le  dire,  par 
les  orléanistes,  qui  y  ont  perdu,  pour  les  bonnôtes  gens,  tous 
droits  à  la  sympathie,  à  l'estime  et  au  respect.  M.  Boulanger, 
mis  en  élection  dans  plusieurs  départements,  y  a  obtenu  un 
nombre  de  voix  considérable.  Sur  plusieurs  points,  il  a  été  élu, 
mais  n'a  accepté  que  le  mandat  du  département  du  Nord,  où 
il  a  été  nommé  par  172  000  suffrages.  Que  signifiaient  tous  ces 
votes  donnés  à  un  général  indiscipliné,  qui  n'a  rien  fait  de 
sérieux  pour  gagner  une  popularité  incontestable?  Evidem- 
ment que  le  pays  est  las  et  dégoûté  d'une  chambre  impossible, 
d'un  gouvernement  de  plus  en  plus  radical,  qui  a  peuplé  l'ad- 
ministration de  ses  créatures ,  couvert  le  pays  d'un  réseau  de 
comités  irresponsables,  qui  mènent  tout,  et  que  la  majorité  des 
électeurs  en  est  arrivée  à  ce  point  de  jeter  le  manche  après  la  co- 
gnée, c'est-à-dire  de  vouloir  un  changement  quel  qu'il  soit,  sans 
souci  des  conséquences.  Il  semble  donc  que  le  remède  étant 
clairement  indiqué  devrait  être  facile  à  appliquer.  Il  n'en  est 
rien.  La  situation  extraordinaire  dans  laquelle  se  trouve  la 
France  a  pour  cause  principale  la  composition  de  la  chambre, 
dans  laquelle  il  n'existe  aucune  majorité.  La  droite  monar- 
chique y  compte  200  membres,  qui,  en  s'unissant  à  l'extrême 
gauche,  peuvent  rendre  tout  gouvernement  impossible,  et  celle- 
ci  s'est  servie  de  cette  situation  pour  se  rendre  maîtresse  du  ter- 
rain, bien  qae  beaucoup  moins  nombreuse  opie  le  centre  répu- 
blicain, autrement  dit  les  opportunistes.  Ces  derniers,  fidèles  à 
leur  nom,  et  soi-disant  pour  ne  pas  compromettre  la  république, 
se  sont  laissé  annihiler,  et  aujourd'hui,  en  face  du  danger 
boulangîste,  ils  soutiennent,  à  contre-cœur,  le  ministère  Floquet, 
qui  ne  leur  inspire  que  la  défiance,  et  que  nombre  de  personnes 
avisées  tiennent  pour  «aussi  dangereux  que  M.  Boulanger  lui- 
même. 

Et  en  effet.  Indépendamment  des  raisons  de  défiance  person- 
nelles, leur  présence  est  faite  pour  accentuer  le  courant  qui 
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pousse  une  partie  de  la  France  vers  la  dictature.  Le  danger  se 
trouve  dans  le  suffrage  universel,  qui  n'a  maintenant  d'autre 
moyen  de  protester  qu'en  se  portant  sur  un  nom  qui  repré- 
sente l'hostilité  contre  le  gouvernement  actuel  et  la  volonté  de 
le  renverser.  A  Paris,  un  coup  de  main  parait  impossible,  car 
M.  Boulanger  n'y  compte  que  peu  d'adhérents  proportionnel- 
lement, et  de  la  pire  espèce.  Nous  avons  pu  nous  en  convaincre 
■de  visu.  Nous  nous  trouvions  à  Paris  lorsqu'il  est  allé  prendre 
son  siège  à  la  chambre.  Nous  l'en  avons  vu  revenir,  passant 
par  la  rue  de  Rivoli  dans  son  landau  attelé  de  chevaux 
flamboyants,  et  derrière  lequel  s'était  juché  un  voyou  qui  re- 
^fardait  de  haut  M.  Boulanger.  Il  y  avait  des  spectateurs,  peu 
pressés,  sur  les  trottoirs  :  des  hommes  à  l'air  narquois,  des 
étrangers,  des  femmes  en  grand  nombre  ;  aucune  acclamation 
-de  leur  part.  La  voiture  était  suivie  par  une  cinquantaine  de 
gamins  et  de  souteneurs,  payés  probablement  ou  espérant 
l'être,  et  qui  criaient  t  Vive  Boulanger!  »  Lorsqu'elle  arriva 
près  de  l'hôtel  du  Louvre,  la  foule  devint  très  grande,  parce 
que  ce  point  est  à  l'un  des  carrefours  les  plus  animés  de 
Paris  et  qu'il  suffit  qu'il  soit  barré,  pour  que  les  gens  s'y  accu- 
mulent en  quelques  minutes  et  rendent  le  passage  impossible  ; 
mais  il  y  avait  là  des  curieux,  des  badauds,  des  gens  arrêtés 
«ans  le  vouloir,  et  fort  peu  de  boulangistes.  Ces  derniers,  qui  se 
recrutent  pour  la  plupart  dans  cette  lie  de  la  population  qui 
est  la  plaie  de  toutes  les  grandes  villes,  se  sont  crus  un  mo- 
ment les  maîtres.  Le  soir  de  l'élection  du  Nord,  à  l'instar  de 
Oessler,  ils  avaient  placé  le  portrait  de  Boulanger  entre  deux 
chandelles  et  ils  forçaient  les  passants  à  tirer  leur  chapeau  et 
à  s'incliner  devant  l'idole,  maltraitant  ceux  qui  lui  refusaient 
•cet  hommage.  Leur  triomphe  a  été  de  courte  durée.  Il  a 
Buscité  des  contre-manifestations.  Les  étudiants  du  quartier 
latin  se  sont  réunis  en  grand  nombre,  criant  :  c  A  bas  Bou- 
langer! conspuez  Boulanger!  point  de  dictature,  vive  la  Ré- 
publique! >  Et  ces  promenades,  qui  ont  eu  lieu  plusieurs 
Jours  de  suite,  entraînant  bon  nombre  de  batailles,  ne  sont  pas 
restées  sans  effets  :  elles  ont  créé  un  centre  de  résistance  qui 
était  devenu  nécessaire  ;  elles  ont  permis  de  constater  que  la 
police  contenait  bon  nombre  d'agents  boulangistes,  et  que 
BDL.  uiiY.  xxxvm.  28 
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quelques-uns  des  chefs  étaient  contaminés  ;  elles  ont  amené  le 
gouvernement  à  intervenir  et  lui  ont  permis  d'interdire  tout» 
manifestation  sur  la  voie  publique,  dans  un  sens  aussi  bien 
que  dans  l'autre.  Que  les  étudiants  aient  ainsi  porté  un  coup 
très  rude  au  boulangisme,  c'est  ce  qu'a  prouvé  la  fureur  sans 
bornes  des  ignobles  organes  de  cet  ignoble  parti. 

Paris  n'est  donc  pas  boulangiste,  et  nous  avons  entendu  sur 
les  lieux  mômes  beaucoup  de  personnes  s'en  réjouir,  et  en 
tirer  des  motifs  de  se  rassurer.  Dans  un  sens,  elles  avaient 
raison  :  un  coup  de  main  en  devient,  sinon  impossible,  au 
moins  bien  difficile  et  hasardeux,  et  ce  dera  déjà  un  grand 
bien  si  on  peut  l'éviter.  Mais  il  reste  le  suffrage  universel,  qui 
peut  submerger  Paris.  Si  on  laisse  le  mécontentement  se  conso- 
lider et  s'accroître,  les  prochaines  élections  générales  pourront 
donner  à  M.  Boulanger  un  nombre  de  suffrages  qui  le  rendra 
le  maître  du  pays,  dont  il  sera  l'élu.  Néanmoins  cette  situation, 
qui  peut  durer  encore  un  an  et  demi,  pourra  être  pendant  ce 
temps  un  gage  de  paix  pour  l'Europe,  comme  pour  la  France 
elle-même. 

En  Suisse,  le  conseil  fédéral  vient  de  prendre  une  mesure 
d'épuration  qui  obtient  l'approbation  de  la  plus  grande 
partie  du  pays.  Il  a  décidé  d'expulser  les  principaux  chefs 
de  l'officine  allemande  du  Soxîaldemohrat^  à  Zurich,  les. 
nommés  Bernstein,  rédacteur  en  chef,  Motteler,  expéditeur, 
Schlûtter,  chef  de  la  librairie,  Tauscher,  chef  de  l'imprimerie, 
tous  Allemands,  sauf  Schlûtter,  qui,  originaire  du  Schleswig- 
Holstein,  s'est  fait  naturaliser  Américain.  Depuis  plusieurs 
années,  ces  étrangers  publiaient  à  Zurich,  pour  le  compte  du 
parti  socialiste  allemand,  les  écrits  les  plus  violents  et  les  plus 
injurieux,  et  les  introduisaient  clandestinement  en  Allemagne. 
Les  incidents  de  ces  derniers  mois,  succédant  à  la  publication 
d'un  pamphlet  particulièrement  grossier  sur  la  famille  impé* 
riale  et  les  autorités  allemandes,  le  Diable  rouge^  ont  appelé 
l'attention  du  conseil  fédéral  sur  cette  organisation,  dirigée 
contre  la  tranquillité  de  l'état  voisin.  On  pourrait  s'étonner 
que  des  mesures  énergiques  n'aient  pas  été  prises  plus  tOt,  ce 
qu'il  faut  attribuer,  croyons-nous,  en  tout  premier  lieu,  à  la 
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complaisance  des  autorités  de  police  de  Zurich,  qui  sympathi- 
saient assez  ouvertement  avec  les  socialistes  allemands,  comme 
l'affaire  Fischer  Ta  mis  en  évidence,  et  peut-être  aussi  à  la 
trop  grande  indulgence  du  département  fédéral  de  justice  et 
police,  qui  a  eu  le  tort  d'envisager  ces  excès  d'un  œil  par  trop 
placide.  Si  l'on  avait  agi  plus  tôt,  il  est  certain  que  les  inci- 
dents désagréables  qui  se  sont  produits  au  Reichstag  alle- 
mand, puis  dans  la  presse  des  deux  pays,  n'auraient  pas  eu 
lieu. 

La  presse  sensée  a  approuvé  sans  réserve  l'attitude  énergi- 
que, quoique  tardive,  du  conseil  fédéral.  Ces  mesures  ne  sont 
du  reste,  que  la  conséquence  logique  du  discours  prononcé  par 
M.  Droz  à  l'assemblée  fédérale,  discours  qui  y  a  obtenu  une  ap- 
probation presque  unanime  et  que  nous  avons  reproduit  dans 
notre  dernière  chronique.  Désormais,  il  y  a  lieu  d'attendre  que 
les  scandales  des  dernières  années,  les  menées  anarchistes  et 
socialistes,  les  agitations  d'agents  provocateurs  insuffisamment 
surveillés  par  nos  polices  cantonales,  les  publications  hostiles 
et  offensantes  pour  l'étranger,  cesseront  complètement.  Il 
suffira  pour  cela  d'avoir  la  main  ferme  et  d'arrêter  toute  ma- 
nifestation à  ses  débuts.  Si  nos  autorités  de  police  étaient 
tentées  de  s'endormir  de  nouveau,  on  peut  croire  que  la  presse 
saura  leur  rappeler  leur  devoir. 

A  côté  de  l'approbation  il  y  a  eu  la  critique.  Nombre  de  journaux 
ultra-radicaux  et  ultramontains,  —  les  extrêmes  se  touchent, 
—  ont  accusé  le  conseil  fédéral  d'avoir  agi  sous  la  pression  de 
l'étranger,  d'avoir  humilié  le  pays,  violé  les  garanties  constitu- 
tionnelles, le  droit  d'asile  et  la  liberté  delà  presse,  en  méconnais- 
sant la  mission  de  la  Suisse,  qui  est  de  favoriser  le  développe- 
ment des  idées  républicaines  et  sociales.  De  telles  critiques  ont 
de  tout  temps  et  en  tous  pays  accueilli  de  semblables  mesures, 
mais  elles  reposent  sur  une  singulière  conception  des  principes 
les  plus  élémentaires  du  droit  des  gens.  Vingt  fois  au  moins 
depuis  1848,  le  conseil  fédéral  a  donné  satisfaction  à  des  récla- 
mations de  l'étranger,  portant  sur  les  abus  de  la  presse  :  il 
n'aurait  compromis  la  dignité  du  pays  que  si  ces  réclamations 
eussent  été  mal  fondées.  L'Allemagne  s'est-elle  humiliée  devant 
la  France  lorsqu'elle  lui  a  donné  satisfaction  dans  l'affaire 
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Schnaebele  et  dans  l'affaire  Kaufmann  ?  Evidemment,  mieux 
vaut  prévenir  les  réclamations,  et  c'est  ce  que  le  conseil  fédéral 
a  certainement  fait  dans  le  cas  spécial,  avec  toute  raison,  bien 
qu'il  risque  en  sens  inverse  d'encourir  le  reproche  de  la  part 
des  mêmes  gens  d'avoir  montré  trop  de  zèle,  puisqu'il  n'y  avait 
pas  de  réclamation.  Quant  au  droit  d'asile  et  à  la  liberté  de  la 
presse,  c'est  les  comprendre  étrangement  que  de  croire  qu'on 
peut  en  faire  des  espèces  de  meurtrières,  établies  dans  les  mu- 
railles de  notre  maison,  pour  permettre  aux  réfugiés  de  tirer 
commodément  et  sans  danger  sur  les  habitants  des  maisons 
voisines.  La  mission  de  la  Suisse  est  de  montrer  que,  sous  un  ré- 
gime républicain,  l'ordre  le  plus  complet  peut  régner,  et  qu'une 
démocratie  n'est  pas  forcément  une  démagogie  turbulente,  faite 
pour  inquiéter  la  tranquillité  des  autres  états.  La  question 
n'est  pas  de  savoir  si  nous  avons  des  sympathies  pour  la  cause 
de  certains  réfugiés  politiques  :  ainsi,  il  est  certain  qu'en  1848 
et  dans  les  années  suivantes  les  Suisses  S3n[npathisaient  plutôt 
avec  les  réfugiés  italiens  et  les  victimes  du  2  décembre  qu'avee 
le  régime  autrichien  en  Lombardie  ou  le  second  Bonaparte. 
Mais  cela  n'a  pas  empoché  le  conseil  fédéral  de  pi*endre  des 
mesures  sévères  et  de  prononcer  de  nombreuses  expulsions  à 
la  suite  d'abus  de  la  presse,  dirigés  contre  les  gouvernements 
autrichien  et  français.  Chacun  chez  soi,  voilà  le  seul  principe 
rationnel  en  semblable  matière. 

Les  quelques  manifestations  qui  se  sont  produites,  dans  des 
assemblées  tenues  à  Berne  et  à  Zurich,  sont  allées  à  fin  con- 
traire. Elles  ont  été  accueillies  par  l'indifférence  absolue  des 
populations  de  ces  villes,  qui  n'ont  éprouvé  quelque  étonne- 
ment,  et  môme  un  peu  d'indignation,  qu'en  voyant  que  ce  sont 
en  bonne  partie  des  étrangers,  des  ouvriers  allemands,  des 
étudiants  et  étudiantes  russes,  qui  protestent  contre  les  auto- 
rités fédérales  au  nom  de  nos  libertés,  et  qui  entonnent  dans 
nos  rues  le  Ruf^t  du  mein  Vaterland.  Rien  n'est  mieux  fait 
pour  montrer  le  bien  fondé  des  mesures  prises  contre  le  SojKial- 
demohrat. 

—  La  question  du  rachat  du  Nord-est  a  reculé  plutôt  qu'a- 
vancé. A  une  lettre  du  conseil  fédéral,  annonçant  qu'il  ne 
pouvait  accepter  les  conditions  posées  par  l'assemblée  du  mois 
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de  février,  mais  qu'il  ne  se  refuserait  pas  à  reprendre  des 
négociations  si  on  le  désirait,  le  conseil  d'administration  a 
répondu  qu'il  ne  voyait  pas  de  motifs  pour  les  renouer.  Il  ne 
restait  plus  au  conseil  fédéral  qu'à  se  prononcer  sur  une  modi- 
fication de  statuts,  soumise  par  la  compagnie  en  vue  d'aug- 
menter son  capital-actions,  de  manière  à  lui  permettre  la  cons- 
truction des  lignes  du  moratoire.  On  sait  que  l'émission  dans 
ce  but  de  nouvelles  obligations  avait  été  contestée  par  le  conseil 
fédéral  comme  aggravant  la  situation  financière  de  la  compa- 
gnie. Le  conseil  fédéral  vient  d'approuver  les  statuts  modifiés, 
mais  il  s'est  refusé  à  lever  l'interdiction  de  répartir  des  divi- 
dendes aussi  longtemps  que  la  justification  financière  de  la 
construction  de  ces  lignes  n'aura  pas  été  présentée  et  ap- 
prouvée. L'affaire  en  est  là.  Depuis  dix-huit  mois  on  a  piétiné 
sur  place,  et  c'est  avec  un  vrai  soulagement  que  nous  consta- 
tons la  nouvelle  attitude  du  conseil  fédéral.  Le  bruit  a  couru 
que  le  groupe  des  actionnaires  genevois  songeait  à  reprendre 
la  question  du  rachat,  en  faisant  au  conseil  fédéral  de  nou- 
velles propositions.  Que  cette  nouvelle  soit  fondée  ou  non, 
nous  espérons  bien  avoir  vu  la  fin  de  tous  ces  tripotages. 

Lausanne,  le  27  avril  1888. 
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Mémoires  et  correspondance  du  comte  de  Yillèle,  tome  I^. 
—  1  vol.  in-8o.  Paris,  Perrin,  1888. 

Le  comte  de  Villèle  est  le  polîtiqpie  qui  personnifie  le  mieux 
la  Restauration.  Il  Ta  servie  avec  autant  de  fidélité  que  de 
talent  pendant  plus  de  dix  années,  à  la  tête  du  gouvernement, 
sous  Louis  XVIII  et  sous  Charles  X.  Quand  il  en  parle  et  qu'il 
la  juge,  c'est  donc  en  connaissance  de  cause,  et  un  volume 
comme  celui  que  nous  annonçons  ne  peut  avoir  qu'une  très 
grande  valeur  historique,  si  d'ailleurs  son  auteur  est  sincère, 
ce  dont  la  carrière  publique  du  comte  de  Villèle  et  son  carac- 
tère nous  fournissent  la  meilleure  garantie. 

Après  avoir  passé  sa  jeunesse  sur  mer  et  dans  les  colonies, 
au  service  de  la  marine  française,  le  comte  de  Villèle  fut  pris 
par  la  vie  politique  dès  les  élections  générales  de  1815,  qui  le 
trouvèrent  maire  de  Toulouse.  Il  se  fit  rapidement  une  place 
dans  la  chambre.  Dans  les  premiers  mois  de  1816,  il  prit, 
comme  rapporteur  de  la  loi  électorale,  une  part  active  aux 
débats  du  parlement.  Ce  premier  volume  ne  va  pas  au  delà  de 
cette  époque;  ce  n'est  donc,  à  vrai  dire,  qu'un  volume  d'intro- 
duction, et  néanmoins  il  fournit,  à  lui  seul,  une  explication 
complète  de  l'échec  que  subit  après  peu  d'années  un  régime  qui 
s'était  annoncé  réparateur  et  riche  de  promesses  d'avenir. 

Le  comte  de  Villèle  fut  avant  tout  un  homme  de  principes, 
fait  tout  d'une  pièce,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  un  homme 
«  entier.  »  Il  croyait  à  la  logique  et,  lorsqu'il  avait  reconnu  une 
vérité,  il  en  poursuivait  l'application  sans  souci  des  nécessités 


Digiti 


zedby  Google 


BnLLBTIN  LITTâRAIRB  BT  BIBLIOORAPHIQ0JE.  439 

du  jour  et  des  compromissions  que  l'opinion  impose  aux  gou- 
Ternements.  C'est  en  homme  de  principes  qu'il  juge  la  Restau- 
ration, loyalement,  franchement,  avec  sévérité  môme.  Il  n'écrit 
pas  pour  son  plaisir  ou  par  vanité,  pour  faire  parler  de  lui  ; 
au  contraire,  écrire  lui  répugne,  mais  on  le  lui  a  demandé  avec 
insistance  et  il  a  cédé,  dans  l'intérêt  de  la  vérité  historique  et 
avec  l'espoir  qu'il  en  sortira  quelque  salutaire  leçon,  t  Toute 
l'utilité  du  travail  auquel  je  consacre  un  temps  précieux  à  mon 
âge,  dit-il,  disparaîtrait  à  mes  yeux  devant  le  plus  léger  dégui- 
sement auquel  je  me  prêterais.  >  Et,  en  effet,  le  comte  de  Vil- 
lèle  ne  déguise  rien.  Tant  mieux  pour  nous;  c'est  ainsi  qu'il 
faut  écrire  l'histoire. 

Pourquoi  la  Restauration  n'a-t-elle  pas  abouti?  Parce  qu'elle 
n'a  pas  eu  le  courage  d'être  elle-même.  <  L'avenir  d'un  gouver- 
nement, nous  dit  M.  de  Yilléle,  dépend  de  la  fermeté  inébran- 
lable avec  laquelle  il  sait  s'interdire  à  temps  toute  concession 
contraire  au  principe  sur  lequel  il  repose.  >  La  Restauration 
fit  exactement  le  contraire.  M.  de  ViUèle  eût  voulu  un  gouver- 
nement confiant  dans  sa  propre  force  et  dans  le  pays,  restau- 
rant courageusement  l'ancienne  France  décentralisée  sur  un 
terrain  déblayé  des  ruines  semées  par  la  révolution.  Pour 
gagner  le  pays,  —  c'est  toujours  M.  de  Villôle  qui  parle,  —  il 
fallait  s'emparer  de  l'animosité  que  Bonaparte  avait  soulevée 
contre  lui,  profiter  de  sa  chute  honteuse  pour  porter  un  coup 
mortel  aux  idées  de  la  révolution,  dont  il  était  le  représentant, 
ensevelir  dans  le  désastre  de  Waterloo  et  le  turbulent  génie  de 
la  gueiTC  perpétuelle  et  les  décevantes  théories  révolutionnaires, 
restaurer  largement  les  libertés  anciennes  du  pays,  donner  des 
franchises  larges  et  réelles  en  évitant  tout  ce  qui  pouvait  en- 
traver l'exercice  des  divers  souverains  de  la  monarchie  légi- 
time. On  n'en  fit  rien.  <  Us  se  sont  malheureusement  fourré 
dans  la  tête  que  les  quatre  cinquièmes  de  la  France  sont  révo- 
lutionnaires et  ennemis  des  Bourbons,  écrit  le  jeune  député  à 
son  père  en  octobre  1816,  et  là-dessus  ils  bâtissent  un  système 
de  ménagements  et  de  faiblesse  qui  nous  perdra  de  nouveau.  > 

Passons  en  revue  les  divers  éléments  du  régime  et  voyons 
ce  que  M.  de  Villèle  en  pense.  La  charte  d'abord,  issue  des  dé- 
clarations de  Saint-Ouen  et  de  Cambrai  :  elle  était  c  si  féconde 
en  germes  de  révolutions  que,  même  en  l'interprétant  et  en 
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l'appliquant  dans  le  sens  monarchique,  il  eût  été  bien  difficile 
d'en  éviter  les  conséquences  fatales.  >  Le  roi  ?  c  Plein  de  pers* 
picacité,  de  facilité  et  d'esprit,  Louis  XYIII  était,  par  suite  de 
sa  complexion,  de  ses  longs  malheurs,  et  peut-être  aussi  de 
quelques  imperfections  de  son  caractère,  porté  à  une  certaine 
indifférence,  je  dirais  presque  à  une  certaine  répulsion  pour  lea 
affaires  ;  quand  ses  ministres  venaient  lui  en  parler,  il  lui  était 
difficile  de  leur  dissimuler  qu'ils  l'ennuyaient  ;  le  roi  était  donc 
tout  disposé  à  laisser  prendre  à  ses  conseillers  les  décisions  les 
plus  importantes,  môme  les  plus  contraires  à  son  opinion  per- 
sonnelle, puisque  après  tout  c'était  à  eux  qu'en  revenait  la 
responsabilité.  »  Quels  étaient  ces  conseillers,  les  premiers, 
ceux  qui  marquèrent  les  débuts,  et  chacun  sait  qu'à  l'avène- 
ment d'un  régime  nouveau,  il  importe  de  débuter  bien? 
C'étaient  Talleyrand  et  Fouché,  les  plus  fourbes  parmi  les 
serviteurs  de  la  révolution  :  Talleyrand,  un  prêtre  apostat,  et 
Fouché,  un  régicide  I  Le  duc  de  Richelieu,  qui  leur  succéda, 
n'avait  pas  la  main  assez  ferme  pour  sortir  le  régime  de  la 
voie  des  concessions  dangereuses  dans  laquelle  on  l'avait  four- 
voyé à  l'origine.  Restent  les  chambres  :  comment  étaient-elles 
composées  en  1816?  La  chambre  haute  comptait  une  majorité 
de  sénateurs  <  pour  la  plupart  vieux  révolutionnaires,  que 
l'égoïsme,  la  bassesse  et  l'intrigue  avaient  fait  surnager  au 
milieu  des  différents  bouleversements  politiques  ;  le  reste  fut 
choisi  parmi  les  hommes  de  l'ancienne  cour,  dont  les  exigences 
intéressées  et  vaniteuses,  la  légèreté  et  l'incapacité  avaient  hâté 
la  révolution  de  1789.  Dans  la  chambre,  les  deux  tiers  des  dé- 
putés appartenaient  à  l'opinion  royaliste,  —  ce  qui  prouve 
bien  l'attachement  du  pays  à  la  monarchie;  mais  que  pouvaient 
faire,  sans  chefs  suffisamment  capables  et  autorisés,  trois  cent 
cinquante  nobles  arrivant  du  fond  de  leurs  provinces,  sans 
s'être  jamais,  pour  la  plupart,  occupés  d'affaires  publiques,  qui 
pendant  vingt  ans  avaient  été  bannis,  sinon  tous  du  pays,  du 
moins  tous  des  fonctions  de  l'état,  et  qui  par  leurs  sentiments 
et  leurs  principes  étaient  absolument  étrangers  au  mécanisme 
démocratique  introduit  par  la  charte? 

En  résumé,  le  pays  était  prêt  à  se  donner,  les  élections  de 
1815  en  sont  la  preuve  ;  non  seulement  on  ne  fit  rien  pour  ré- 
pondre à  tant  d'empressement,  mais  on  livra  la  chose  publique 
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aux  hommes  de  la  révolution  qui,  eux,  ne  négligeaient  rien 
pour  rendre  Louis  XYIII  et  son  parti  odieux  à  Topinion,  le 
faisant  responsable  de  tous  les  maux  et  de  toutes  les  humilia- 
tions de  la  France. 

On  voit  par  ces  citations  que,  dès  1816,  M.  de  ViUèle  au- 
gurait mal  de  la  Restauration.  Nous  ne  faisons  pas  ici  de  la 
critique  historique,  nous  rendons  compte  d'un  livre;  sinon 
nous  examinerions  si,  en  arrivant  à  son  tour  au  pouvoir, 
M.  de  Yillèle  a  bien  fait  ce  qu'il  fallait  pour  réparer  les  fautes 
de  ses  prédécesseiurs,  ou  si,  en  poursuivant  opiniâtrement 
certains  buts  tels  que  la  restitution  des  biens  des  émigrés, 
il  ne  compromit  pas  plus  encore  la  situation,  mais  ceci 
nous  entraînerait  trop  loin.  Bornons-nous  à  signaler  les  mé- 
moires du  comte  de  Villèle  comme  une  source  précieuse  de 
renseignements  sincères  sur  une  époque  très  discutée,  dont 
M.  de  Yillèle  fut  précisément  un  des  représentants  les  plus 
calomniés.  Après  avoir  lu  son  livre,  il  est  au  moins  deux 
grandes  qualités  qu'on  ne  lui  conteste  pas  :  la  clairvoyance  et 
la  franchise  dans  l'appréciation  des  actes  d'autrui.       Ed.  S. 

La  FIN  DE  LA  CRISE,  par  H.  Bovei-Bolens.  —  1  vol.  in-8o. 
Paris,  GuiUaumin,  1888. 

Ces  lignes  n'ont  d'autre  objet  que  de  signaler  dès  mtdnte- 
nant  et  de  recommander  vivement  à  l'attention  un  livre  tou- 
chant à  des  questions  vitales  de  l'heure  actuelle,  et  écrit  avec 
une  compétence  assez  rare  en  ces  matières  pour  qu'il  con- 
vienne de  la  relever. 

Trop  longtemps  la  science  des  Adam  Smith  et  des  Jean- 
Baptiste  Say  a  été  considérée  comme  un  code  auquel  il  ne 
manquait  pas  un  seul  article,  et,  sur  ce  fond  invariable,  on  se 
contentait  d'exécuter  quelques  légères  variantes  de  mots  et  de 
style.  Elle  est  devenue  ainsi,  bien  souvent,  comme  un  thème 
d'exercices,  de  rhétorique,  et  l'on  juge  de  son  intérêt  I 

Mais  voilà  qu'en  face  de  cette  école  classique  et  toute  de  doc- 
trine, nous  avons  vu  apparaître  l'école  historique,  dont  les 
maîtres  sont  en  Allemagne,  et  qui  part  du  principe  que  les 
vieilles  formules  qu'on  prétendait  appliquer  à  tous  les  cas  con- 
crets n'ont  pas  la  fixité  qu'on  leur  attribuait.  Affaire  de  lieu, 
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de  temps,  de  convenance.  L'économie  politique  devenait  ainsi 
un  art,  de  science  qu'elle  était,  et  trop  souvent  un  instrument 
à  toutes  fins.  Tel  était  le  danger  de  cette  seconde  école,  qui  a 
du  reste  fait  revenir  la  première  de  quelques-unes  de  ses  exa- 
gérations. 

L'auteur  du  livre  dont  le  titre  figure  en  tète  de  cette  notice  a 
prouvé,  par  ses  divers  travaux,  qu'il  procède  des  deux  écoles 
en  présence  et  que  si,  d'un  côté,  il  croit  à  des  lois  économiques 
constantes,  il  descend  cependant,  quand  il  le  faut,  des  hau- 
teurs sereines  de  la  théorie  pour  examiner,  en  homme  orienté 
par  ses  études  générales,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  ques- 
tions d'ordre  pratique.  Dans  la  Fin  de  la  Crises  après  avoir 
recherché  les  causes  du  marasme  industriel  et  commercial  ac- 
tuel, et  distingué  celles  qui  peuvent  provenir  de  la  faute  des 
gouvernements,  il  ahorde  le  remède  au  mal.  Le  commence- 
ment de  la  crise  se  rattache  d'après  lui  à  l'altération  des  trai- 
tés de  commerce  qui,  de  libéraux  qu'ils  étaient  à  l'origine,  ont 
fini  par  devenir  une  des  ressources  du  protectionnisme  et  une 
machine  de  guerre.  La  fin  de  la  crise  doit  conséquemment, 
d'après  M.  Bovet-Bolens,  se  trouver  avant  tout  dans  un  retour 
au  libre  échange,  que  les  traités  de  commerce  auraient  pro- 
gressivement et  naturellement  amené  s'ils  fussent  restés  fidèles 
à  leur  mission.  Il  lui  semble  qu'il  existe  en  Europe  différents 
états  qui,  bien  que  séparés  géographiquement  les  uns  des 
autres,  ont  des  intérêts  communs  et  pourraient,  en  se  rappro- 
chant, renouer  les  traditions  de  liberté  économique  interrom- 
pues. Ils  se  grouperaient  en  une  c  fédération  libre-échangiste 
internationale,  >  qui  deviendrait  le  noyau  d'un  organisme  ap- 
pelé sans  doute  à  un  développement  considérable. 

On  voit  sur  quel  terrain  se  place  M.  Bovet-Bolens,  et  l'on  se 
souviendra  que  M.  le  conseiller  fédéral  Numa  Droz,  dans  un 
article  récent  et  très  remarqué  de  la  Bibliothèque  umoerseUe^  a 
adopté  un  point  de  vue  très  voisin  de  celui  de  son  compatriote 
de  Neuchâtel. 

En  voilà  juste  assez  pour  faire  savoir  qu'il  vient  de  parai tre, 
sur  les  questions  économiques,  un  livre  à  lire.  Mais  il  vaudra 
la  peine  de  revenir  avec  les  détails  nécessaires  sur  le  sujet 
qu'il  traite,  et  c'est  ce  que  nous  aurons  le  plaisir  de  faire  ici 
môme  avant  qu'il  soit  trop  longtemps.  Louis  Wuarik. 
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Mémoires  du  général  Dirk  van  Hogendorp,  comte  de  FEm- 
pire,  etc.,  publiés  par  son  petit- fils,  M.  le  comte  D,  C.  A.  va7i 
Hogendorp.  —  1  vol.  in-8«.  La  Haye  et  Paris,  1887. 

Ministre  de  la  guerre,  puis  ambassadeur,  à  Vienne,  du  roi 
Louis-Napoléon,  quand  celui-ci  gouvernait  les  Pays-Bas  ;  géné- 
ral de  division  et  aide  de  camp  de  l'empereur  après  l'annexion 
de  la  Hollande  à  la  France  ;  gouverneur  de  Wilna  pendant  la 
campagne  de  Russie  ;  gouverneur  de  Hambourg  sous  le  com- 
mandement du  maréchsd  Davout,  le  général  comte  van  Hogen- 
dorp ne  quitta  le  service  de  France  qu'après  l'abdication  de 
Napoléon.  Survint  le  retour  de  l'tle  d'Elbe.  Gomme  tant  d'au- 
tres, le  général  van  Hogendorp  ne  put  résister  à  l'appel  de 
l'empereur.  Il  fit,  avec  les  armées  françaises,  la  campagne  des 
Gent-Jours.  Sa  carrière  finit  à  Waterloo.  Il  termina  sa  vie  au 
Brésil,  où  il  s'établit  comme  colon  aux  environs  de  Rio-de-Ja- 
neiro. 

C'est  là,  dans  les  méditations  et  l'isolement  d'un  exil  volontaire, 
que  le  vieux  soldat  a  fait  de  sa  vie  mouvementée  et  aventureuse 
le  récit  publié  par  son  petit-fils.Ces  mémoires  renferment  une  foule 
de  renseignements  pleins  d'intérêt  sur  les  hommes  et  les  choses 
de  l'époque  agitée  pendant  laquelle  Napoléon  I^r  promena  ses 
armées  à  travers  l'Europe.  De  bonne  heure,  van  Hogendorp 
était  entré  en  contact  avec  de  grands  personnages.  Jeune 
homme,  il  fit  ses  premières  armes  au  corps  des  cadets  du  grand 
Frédéric  ;  il  donne  sur  cette  institution,  sur  l'éducation  qu'y 
recevaient  les  jeunes  officiers  prussiens,  sur  le  roi  lui-môme, 
qu'il  eut  l'honneur  de  rencontrer,  des  détails  fort  curieux.  Ayant 
quitté  de  bonne  heure  le  service  de  Prusse,  il  prit  la  mer  et  passa 
plusieurs  années  aux  Indes  orientales,  pour  rentrer  en  Europe 
peu  d'années  avant  l'avènement  du  roi  Louis,  dont  il  fut  le  mi- 
nistre de  la  guerre.  En  cette  qualité,  van  Hogendorp  eut  l'oc- 
casion de  voir  le  frère  de  l'empereur  dans  l'intimité  et  d'étudier 
de  près  le  caractère  hésitant  et  ombrageux  de  ce  souverain 
d'un  jour.  Ambassadeur  à  Vienne,  il  vit  de  près  M^^  de  Staël 
quand,  avec  la  coopération  de  son  ami  Schlegel,  eUe  prêcha  la 
croisade  contre  la  France  dans  les  salons  du  comte  de  Stadion 
et  du  prince  de  Ligne.  Le  jugement  que  le  général  porte  sur 
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Mme  de  Staël  n'est  pas  celui  d'un  admirateur  :  <  Elle  se  serait 
fait  martyriser  pour  qu'on  parlât  d'elle,  >  dit-il.  CSomme  gou- 
verneur de  Wilna,  van  Hogendorp  eut  maille  à  partir  avec  le 
général  Jomini,  auquel,  pour  un  fait  d'indiscipline,  il  dut  infli- 
ger les  arrêts  ;  ici  encore  le  jugement  est  sévère  :  «  Je  n'ai  ja- 
mais, dans  le  cours  de  ma  vie,  observé  un  amour-propre  aussi 
désordonné  et  aussi  aveugle  que  celui  de  cet  homme,  qui  de- 
puis a  encore  flétri  son  nom  par  la  plus  lâche  et  la  plus  infâme 
trahison  connue  dans  les  annales  de  l'honnête  métier  de  la 
guerre.  • 

On  voit  par  ces  deux  appréciations,  —  nous  n'avons  pas  à 
les  discuter,  —  que  le  général  van  Hogendorp  a  son  franc 
parler.  Gela  donne  de  l'intérêt  à  ses  mémoires.  Il  avait  épousé 
avec  chaleur  le  cause  de  l'empereur,  qu'il  servit  avec  fidélité  et 
non  sans  éclat;  les  ennemis  de  Napoléon  sont  les  siens;  il  ne 
s'en  cache  pas  et  ne  se  pique  guère  d'impartialité,  mais  on  sent 
dans  ses  écrits  la  rude  franchise  d'un  soldat,  emporté  parfois, 
toujours  sincère.  Ajoutons  que  ces  mémoires,  quoique  écrits  en 
firançais  par  un  homme  dont  cette  langue  n'était  pas  l'idiome 
maternel  et  qui  ne  fut  pas  un  lettré,  se  lisent  agréablement. 
Certaines  pages  ont  même  un  mérite  de  style  ;  celles  où  il  dé- 
crit, en  termes  très  sobres,  la  retraite  de  la  grande  armée  à 
travers  Wilna,  sont  saisissantes.  On  ne  peut  que  remercier  le 
petit-fils  du  général  d'avoir  livré  ces  mémoires  si  vivants  à  la 
publicité,  par  le  ministère  du  savant  et  éminent  historien 
M.  Campbell,  conservateur  de  la  bibliothèque  royale  de  La 
Haye.  Ce  volume  ajoute  des  matériaux  nouveaux  à  l'histoire 
du  premier  empire.  Ed.  S. 

The  pleasures  op  life,  by  sir  John  Luhbock^  Bart.,  M.  P. 
—  1  vol.  in-8o.  London,  Macmillan,  1887. 

n  est  d'usage  en  Angleterre  d'appeler  des  membres  de  la  no- 
blesse à  présider  la  cérémonie  de  la  distribution  des  prix  dans 
les  écoles,  et  généralement  on  attend  d'eux  un  petit  discours. 

Un  député  au  parlement,  connu  par  d'admirables  études 
d'histoire  naturelle,  sir  John  Lubbock,  a  eu  l'excellente  idée 
de  faire  un  volume  des  allocutions  qu'il  a  prononcées  en  pa- 
reille occurence.  Le  volume  est  petit,  et  n'a  pas  d'autre  préten- 
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lion  que  de  rafraîchir  la  mémoire  des  écoliers  qui  ont  eu  le 
privilège  d'entendre  le  spirituel  orateur.  H  sera  le  bienvenu 
auprès  des  adultes,  qui  y  trouveront  une  foule  de  leçons  don- 
nées avec  grâce. 

Sir  Lubbock  avait  à  cœur  de  montrer  que  la  vie,  si  souvent 
calomniée,  tient  bien  des  joies  en  réserve  pour  les  gens  mo- 
destes dans  leurs  désirs.  Etant  lui-môme,  il  le  prétend  du 
moins,  de  nature  mélancolique,  porté  à  voir  surtout  l'envers 
des  choses,  il  a  pris  la  peine  de  noter  dans  ses  lectures  tous  les 
passages  propres  à  le  guérir  de  cette  disposition  f&cheuse,  et  il 
en  a  fait  un  bouquet  d'un  salutaire  et  vivifiant  parfum.  Les 
fleurs  ne  sont  pas  de  lui,  mais  bien  leur  arrangement  et  le  lien 
qui  les  unit.  Que  demande- t-on  de  plus  d'un  amateur? 

Le  discours  qui  ouvre  le  volume  en  est  aussi  le  plus  original, 
n  a  pour  titre  :  Le  devoir  dêtre  heureux  et  pour  épigraphe 
cette  sentence  d'Epictète  :  c  Si  un  homme  est  malheureux,  ce 
doit  être  sa  faute  ;  car  Dieu  a  fait  les  hommes  pour  qu'ils  soient 
heureux.  • 

La  morale  nous  fait  un  devoir  de  chercher  à  rendre  heureux 
ceux  qui  nous  entourent;  sir  Lubbock  estime  que  nous  devons 
d'abord  chercher  à  être  heureux  nous-mêmes,  non  par  égoîsme, 
mais  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  plus  efficace  pour  contri- 
buer au  bonheur  des  autres.  Une  citation  de  Marc-Aurèle  ar- 
rive fort  à  propos,  pour  fermer  la  bouche  aux  personnes  qui 
objecteraient  que  lorsqu'on  sou&e,  il  est  impossible  d'être  gai. 

Sir  Lubbock  est  philosophe  de  tempérament  ;  il  veut  qu'on 
prenne  les  épreuves  en  bonne  part,  comme  Socrate,  et  qu'on 
sache  tirer  quelque  plaisir  même  des  mésaventures.  Il  eût  été 
plus  fort  s'il  avait  commencé  par  faire  la  différence  entre  bon- 
heur et  plaisir,  entre  joie  et  gaieté.  Il  passe  sans  transition 
d'un  terme  à  l'autre,  ce  qui  introduit  quelque  confusion  dans 
les  idées.  On  peut  avoir  de  la  philosophie,  évidemment,  sans 
avoir  l'esprit  philosophique. 

S'adressant  à  des  enfants,  il  était  à  propos  de  leur  rappeler 
qu'il  y  a  du  bonheur  à  faire  son  devoir;  c'est  le  sujet  d'un  se- 
cond discours  :  The  ?iappinesê  of  duty.  Nous  doutons  que  ce 
petit  chapitre  de  morale  leur  ait  fait  autant  de  plaisir  que  l'al- 
locution pleine  d'humour  sur  :  Le  plaisir  de  voyager  ou  celle 
sur  :  Les  plaisirs  du  foyer. 
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Nous  aurions  été  surpris  si  un  naturaliste  aussi  éminent 
s'était  abstenu  de  discourir  sur  les  joies  que  procure  l'étude  de 
l'histoire  naturelle.  Le  discours  sur  :  Les  plaisirs  de  la  science, 
écrit  de  verve,  a  dû  inspirer  à  plus  d'un  jeune  auditeur  une 
forte  envie  d'aller  faire  l'école  buissionnière  avec  une  coiffe  à 
papillons  ou  la  traditionnelle  boite  à  botanique. 

Le  conclusion  de  sir  Lubbock,  c'est  que  ceux  qui  se  plaignent 
de  la  monotonie  de  l'existence  n'ont  de  reproche  à  adresser 
qu'à  eux-mêmes.  La  nôtre,  que  si  le  volume  de  l'honorable  con- 
férencier devait  ennuyer  ses  lecteurs,  ceux-ci  n'auraient  à  se 
plaindre  que  d'eux-mêmes,  car  il  ne  pèche  pas  par  la  mono- 
tonie. AuG.  Glardon. 

John  Wyclyff,  sa  vie,  ses  œuvres,  sa  doctrine,  par  Vic- 
tor Vattier.  —  1  vol.  in-S*».  Paris,  Leroux,  1886. 

Le  public  lettré  de  la  France  connaissait  depuis  longtemps 
le  nom,  la  vie  et  jusqu'à  un  certain  point  les  œuvres  du 
célèbre  précurseur  de  la  réforme  ;  mais  jamais  encore  on  ne 
lui  avait  présenté  cet  important  sujet  d'histoire  ecclésiastique 
d'une  manière  aussi  complète  et  aussi  rationnelle. 

M.  Vattier  est  un  de  ces  écrivains  français  de  l'école  histo- 
rique moderne,  qui  recherchent  avec  ardeur  la  vérité  dans  les 
documents  originaux  et  se  font  un  point  d'honneur  de  la  pré- 
senter telle  quelle,  en  s'abstenant  de  conclure,  de  telle  sorte 
que  le  lecteur  puisse  se  former  un  jugement  personnel. 

Cette  préoccupation  se  montre  partout.  Chaque  fois  que 
l'auteur  a  été  amené  à  donner  la  version  protestante  d'un  fait, 
il  s'empresse  de  mettre  en  regard  la  version  catholique,  et  il 
s'abstient  si  complètement  de  formuler  son  propre  jugement^ 
qu'il  nous  a  été  impossible  de  découvrir  si  nous  avions  affaire 
à  un  catholique  ou  à  un  réformé. 

Est-ce  un  blâme,  est-ce  un  éloge  ?  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre 
dans  notre  pensée.  Nous  nous  demandons  si  le  véritable  histo- 
rien n'est  pas  celui  qui,  après  l'analyse,  fait  la  synthèse  et  pro- 
nonce un  jugement.  On  parle  du  jugement  de  l'histoire,  avec 
cette  confiance  que  le  jour  vient  tôt  ou  tard  où,  les  passions 
s'étant  éteintes  avec  ceux  qui  les  nourrissaient,  les  événements 
sont  appréciés  sans  parti  pris.  Mais  voici  que  l'historien  semble 
vouloir  se  récuser. 
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A  la  vérité,  M.  Vattier  s'accorde  le  plaisir  d'inscrire  en  tôte 
de  son  dernier  chapitre  le  titre  de  Concltisùm;  mais  ce  chapitre 
ne  contient  guère  qu'un  résumé. 

En  fait  d'appréciation,  il  n'y  a  qu'une  seule  phrase  à  citer  : 
«  Quant  à  son  œuvre,  elle  sera  appréciée  diversement,  mais  il 
est  impossible  de  lui  refuser  quelque  valeur  et  de  nier  son 
étendue.  »  Voilà  qui  est  clair  ;  M.  Vattier  se  refuse  à  conclure. 

Nous  qui  aimons  à  conclure,  nous  terminerons  cet  article 
en  disant  que,  si  M.  Vattier  a  fait  œuvre  d'archéologue  plutôt 
que  d'historien,  il  n'en  a  pas  moins  rendu  un  service  notable 
aux  sciences  historiques  en  offrant  au  public  lettré  une  magis- 
trale exposition  des  documents  relatifs  à  la  personne  et  à  l'œu- 
vre de  Wyclyflf.  Son  livre  est  en  môme  temps  un  beau  travail 
d'érudition  et  t  un  livre  de  bonne  foy.  •  A.  G. 

Les  chevaliers  de  Malte  et  la  marine  de  Philippe  II,  par 
le  vice-amiral  Jurien  de  la  Gravière^  membre  de  Tlnstitut. 
—  2  vol.  in-d2.  Paris,  Pion,  1887. 

C'est  l'histoire  d'une  lutte  épique  que  celle  de  ce  fameux 
siège  de  Malte  en  1566,  soutenu  contre  les  Turcs  par  les  cheva- 
liers de  Saint- Jean,  sous  l'héroïque  commandement  du  grand 
maître  de  l'ordre,  Jean  de  la  Valette.  Le  vaillant  guerrier  que 
c'était,  et  que  ses  troupes  étaient  braves  I  Que  de  beaux  coups 
d'épée,  que  de  rudes  assauts  reçus  et  donnés,  pendant  ces  quatre 
mois  de  combats  sans  trêve,  en  campagne  et  derrière  le  rem- 
part, de  nuit  et  de  jour,  sur  mer  et  sur  terre  !  Deux  cent  soixante 
valeureux  chevaliers  et  près  de  huit  mille  soldats  y  laissèrent 
la  vie;  plus  de  trente  mille  Turcs,  dit-on,  y  mordirent  la  pous- 
sière. Chiffres  énormes  par  une  époque  où  les  effectifs  formi- 
dables des  temps  modernes  étaient  inconnus.  On  se  battait 
corps  à  corps  dans  ce  temps-là,  sur  le  pont  des  galères  prêtes  à 
sombrer,  comme  sur  la  brèche  du  rempart  démoli.  Et  avec 
quel  courage  et  quel  acharnement  !  «  Ce  ne  sont  pas  les  balles 
qui  tuent,  c'est  la  fatalité,  >  disaient  les  infidèles,  c  Notre  vie 
est  entre  les  mains  de  Celui  qui  nous  l'a  donnée,  >  répondaient 
les  chrétiens.  Et  dans  ces  sentiments-là,  on  allait  à  la  bataille 
confiant  et  joyeux,  la  vigueur  du  choc  des  armes  étant  doublée 
par  la  force  morale  de  ceux  qui  les  portaient. 
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On  sent  que  M.  Jurien  de  la  Graviôre  trouve  un  vrai  plaisir 
de  soldat  et  de  marin  à  raconter  ces  belles  et  aventureuses 
équipées,  où  chacun  s'en  donnait  à  cœur  joie,  où  on  courait 
sus  à  l'ennemi  sans  souci  du  lendemain.  Brillante  comi>agnie 
de  héros  que  cet  ordre  des  chevaliers  de  Malte,  quand  mdme, 
sous  prétexte  de  combattre  pour  la  croix  contre  le  croissant,  ils 
faisaient  la  course  en  vrais  pirates,  à  la  mode  du  temps.  Les 
épisodes  du  siège,  les  incidents  multiples  de  ces  quatre  longs 
mois  rappellent  à  l'amiral-écri vain  les  beaux  jours  passés  sous 
Sébastopol,  à  bord  de  la  flotte  ou  dans  les  tranchées,  devant 
Malakoff  et  le  grand  Redan.  M.  de  la  Graviére  est  un  maître 
conteur  ;  son  récit  court  alerte  comme  les  galères  des  chevaliers 
se  précipitant  à  Tabordage  de  la  capitane.  C'est  sobrement  dit, 
comme  il  convient  quand  les  faits  parlent  haut,  mais  ce  n'en 
est  que  plus  vivant  ;  tel  récit  de  capture  maritime,  ou  de  pour- 
suite sur  mer,  telle  narration  d'assaut  repoussé  ou  d'attaque 
de  nuit  pour  prendre  l'ennemi  en  défaut,  telle  page  où  l'auteur 
montre  les  souffrances  endurées,  de  part  et  d'autre,  pendant 
ce  siège  sanglant,  présentent  de  saisissants  tableaux  de  bataille 
que  l'auteur,  en  homme  du  métier,  accompagne  de  remarques 
et  d'observations  critiques,  le  plus  souvent  pleines  d'à-propos. 
C'est  un  livre  à  lire,  non  seulement  par  les  amateurs  d'études 
historiques,  cela  va  sans  dire,  mais  par  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  récits  de  guerre.  Ed.  S. 
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L'ARMÉE  FRANÇAISE 


CONSIDÉRATIONS  SUR  SON  ÉTAT  ACTUEL 


Quoique  la  France  ne  soit  plus  au  premier  rang  des 
puissances  militaires  de  l'Europe,  il  est  impossible  de  ne 
pas  compter  avec  son  armée.  Mais  peut-on  compter  sur 
elle?  Quel  degré  de  solidité  présente-t-elle  ?  Certains  in- 
dices ne  dénoncent-ils  pas  qu'elle  recèle  des  plaies  se- 
crètes et  que  des  troubles  organiques  la  débilitent?  Son 
apparence,  assurément,  est  plutôt  rassurante  :  en  quinze 
ans,  elle  a  accompli  des  progrès  réels.  Les  qualités  de 
son  matériel  de  guerre  témoignent  du  savoir  des  in- 
génieurs et  des  officiers  qui  en  ont  étudié  ou  réalisé 
la  construction.  Qu'il  s'agisse  de  fusils  ou  de  ballons, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  la  perfection  de 
l'outillage.  Tout  n'est  pas  aussi  réussi  :  il  y  a  eu  dans 
les  études  de  l'indécision  et  du  décousu.  Les  nécessités 
budgétaires,  malgré  la  libéralité  du  parlement,  et  l'ins- 
tabilité du  personnel,  malgré  l'inamovibilité  des  bu- 
reaux et  des  gens  spéciaux  qu'on  a  rarement  enlevés  à 
leur  spécialité,  les  incertitudes  de  la  direction  enfin  ont 
produit  des  tiraillements  et  des  flottements.  Souvent, 
BiBL.  urav.  xxxviu.  29 
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trop  souvent  môme,  les  solutions  proposées  ont  fait  plus 
d*honneur  à  Tingéniosité  des  inventeurs  qu'à  leur  sens 
pratique.  Est-ce  affaire  de  race  et  de  tempérament?  Est- 
ce  le  résultat  de  la  situation  politique  ?  N'est-ce  pas  plutôt 
un  peu  de  ceci  et  un  peu  de  cela  ?  Toujours  est-il  que, 
à  certaines  époques,  il  y  a  des  nations  qui  s*épuisent  en 
chinoiseries  et  en  japonaiseries.  De  môme  que,  sous 
Napoléon  III,  la  littérature,  forcée  de  procéder  par  allu- 
sions, avait  dû  chercher  une  forme  appropriée  et,  sevrée 
des  élans  d'enthousiasme,  comme  de  la  vigueur  des  in- 
dignations, se  rabattre  sur  les  subtilités  de  l'analyse 
psychologique,  procéder  par  nuances  et  remplacer  la 
largeur  des  conceptions  par  la  délicatesse  de  l'esprit,  de 
môme  l'impuissance  militaire  d'une  nation  se  traduit 
parfois  par  un  art  minutieux  des  détails,  par  de  la  vir- 
tuosité et  de  la  jonglerie.  L'ancienne  fortification  de  la 
Hollande,  par  exemple,  dénotait  un  amour  du  «  figno- 
lage »  que  ne  comporte  véritablement  pas  la  guerre. 
Certaines  parties  du  matériel  de  l'artillerie  autrichienne, 
certains  détails  de  l'organisation  de  l'armée  italienne, 
sont  de  purs  chefs-d'œuvre,  considérés  intrinsèquement; 
mais  on  a  dû  y  renoncer  et  les  modifier,  parce  que  tout 
doit  ôtre  simple  plutôt  que  parfait  à  la  guerre  ;  les  mé- 
canismes trop  précis  sont  fragiles  et,  en  campagne,  une 
grossièreté  €  rustique  »  est  de  mise. 

Donc  le  matériel  de  l'armée  française  se  ressent  de 
ces  influences  diverses.  Il  est  à  quelques  égards  trop 
parfait,  d'une  perfection  déplacée,  pour  ainsi  dire: 
l'unité  a  fait  un  peu  défaut  dans  les  vues  qui  ont  présidé 
à  sa  création,  et  l'argent  aussi  a  plus  d'une  fois  manqué 
pour  qu'on  pût  réaliser  les  types  les  meilleurs.  Malgré 
tout,  à  ce  point  de  vue,  les  conditions  sont  satisfaisantes. 
Les  corps  savants  ont  fait  preuve  de  compétence  ;  l'ad- 
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ministratLon  a  montré  de  rintelligence  et  de  Tintégrité  ; 
on  a  su  utiliser  les  grandes  ressources  que  peut  offrir 
une  industrie  réduite  aux  abois  par  la  crise  commerciale 
et  que  la  dureté  des  temps  a  rendue  plus  «industrieuse» 
et  plus  entreprenante  qu'elle  ne  Tétait  naguère.  Habille- 
ment, équipement,  armement,  casernement,  fortification, 
voies  ferrées,  Téhicules  de  toutes  sortes,  tous  ces  élé- 
ments de  la  force  du  pays  existent,  et,  en  gros,  on  ne 
peut  nier  qu'ils  ne  soient  bons,  en  certains  points  même 
excellents.  Mais  l'âme  qui  anime  ce  corps  convenable- 
ment constitué  est-elle  digne  de  l'habiter  t  N'y  a-t-ilpas 
à  redouter  ses  défaillances  et  son  inertie  ?  Hélas,  si. 

I 

Les  catastrophes  de  l'année  terrible,  les  effroyables 
revers  de  1870  prouvèrent  clairement  qu'il  y  avait  dans 
l'armée  quelque  chose  de  profondément  défectueux.  On 
ne  sut  malheureusement  pas  déterminer  au  juste  ce 
quelque  chose.  Etaient-ce  les  institutions  qui  étaient  vi- 
cieuses, ou  l'outillage  qui  laissait  à  désirer  ?  Le  point 
faible  se  trouvait-il  dans  l'organisation  ou  dans  l'ins- 
truction, dans^  le  personnel  ou  dans  les  règlements  ?  On 
accusa  les  hommes  ;  on  cria  à  l'incapacité  des  chefs  et  à 
la  félonie.  Le  commandement  avait  manqué  d'autorité  ; 
la  transmission  de  ses  ordres  s'était  opérée  par  les  rouages 
mal  ajustés  d'un  état-major  peu  préparé  à  sa  besogne. 
On  se  plaignit  du  fonctionnement  des  services  acces- 
soires. Les  plans  stratégiques  étaient  médiocres  ;  la 
tactique  de  détail  des  différentes  armes  avait  été  peu 
étudiée.  La  prévoyance  avait  fait  défaut  :  utilisation  des 
voies  ferrées,  mobilisation,  concentration,  approvisionne- 
ments, rien  n'était  prêt  au  moment  du  besoin.  Le  coa- 
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rage  individu^  qui  d'ailleurs  avait  subi  partiellement 
quelques  éclipses,  n'avait  pu  surmonter  les  obstacles 
accumulés  par  la  légèreté.  Il  n'avait  pu  contrebalancer 
la  supériorité  du  canon,  acquise  à  la  Prusse,  et  il  n'était 
pas  arrivé  à  profiter  de  la  supériorité  du  fusil,  acquise 
à  la  France. 

Dans  le  désarroi  où  l'on  se  trouvait,  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'on  n'ait  su  de  quel  côté  se  tourner.  Au  milieu 
des  ruines,  on  était  obligé,  par  la  force  des  circonstan- 
ces, d'entreprendre  au  plus  tôt  l'œuvre  de  reconstruc- 
tion, sans  avoir  le  temps  de  déblayer  le  terrain,  d'éla- 
borer un  projet  rationnel,  et  en  utilisant  pour  le  nouvel 
édifice  les  matériaux  disjoints  et  ce  qui  restait  des  an- 
ciens fondements.  L'unité  pouvait-elle  exister  et  n'était- 
on  pas  condamné  à  produire  quelque  chose  d'hybride, 
d'incohérent  et  de  boiteux  ?  Le  parlement,  comme  il 
arrive  «toujours  dans  les  discussions  techniques,  était 
tiraillé  en  sens  divers  par  les  gens  du  métier  ;  l'impar- 
tialité de  son  incompétence  se  traduisit  par  l'éclectisme 
de  la  législation.  Il  y  a  de  tout  dans  la  loi  militaire: 
on  a  pris  à  droite  et  à  gauche  pour  en  rassembler  les 
éléments.  Elle  est  faite  de  compromis,  de  transactions  et 
de  discordances,  de  pièces  et  de  morceaux. 

Deux  tendances  opposées,  en  effet,  se  sont  trouvées 
de  prime  abord  en  conflit.  La  France  est  remplie  de  la 
gloire  de  Napoléon.  La  légende  de  l'épopée  impériale,  si 
elle  ne  persiste  pas  dans  les  plus  humbles  chaumières, 
n'a  pas  disparu  des  casernes.  Elle  s'est  heurtée  à  l'es- 
prit nouveau.  Entre  le  passé  et  le  progrès  l'antagonisme 
a  éclaté. 

Tous  les  militaires  avaient  inconsciemment  gardé  du 
respect  et  de  l'admiration  pour  une  machine  merveilleu- 
sement agencée,  admirable  instrument  de  conquête,  que 
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le  maître  avait  su  rendre  docile  à  sa  volonté  par  une  cen- 
tralisation puissante  et  tenace.  Les  procédés  autoritaires 
du  grand  capitaine  paraissaient  le  nec  plus  ultra  de 
Tesprit  militaire,  considéré  comme  inséparable  du  des- 
potisme. En  vain  quelques  penseurs  protestaient-ils  ;  en 
vain  quelques  compagnons  d*armes  de  l'illustre  homme 
de  guerre  avaient-ils  affirmé  qu'il  avait  trop  abaissé  les 
caractères  et  trop  éteint  les  initiatives,  à  force  de  vou- 
loir tout  tenir  dans  sa  main  :  on  s'était  habitué  à  regar- 
der la  discipline  napoléonienne  comme  la  condition 
même  du  succès.  Or,  cette  discipline  était  surtout  pas- 
sive. Les  lieutenants  de  l'empereur  attendaient  pour  agir 
un  signe  du  chef  et  ne  faisaient  rien  par  eux-mêmes  ; 
tout  au  moins  le  champ  de  leur  action  était-il  étroite- 
ment borné.  Avec  l'extension  formidable  du  nombre  des 
combattants  mis  en  jeu  sur  les  théâtres  d'opérations,  il 
est  impossible  de  continuer  à  vouloir  diriger  les  détails  : 
heureux  si  on  peut  imprimer  «  en  gros  »  à  l'ensemble 
des  plans  stratégiques  une  direction  générale.  L'histoire 
contemporaine  est  là  pour  prouver  que,  bien  des  fois, 
cette  direction  échappe  au  commandement.  Les  armées  se 
répandent  sur  de  si  larges  espaces,  leur  fonctionnement 
met  en  œuvre  tant  de  services  accessoires,  il  y  a  dans  les 
moyens  qu'elles  emploient  et  dans  les  besoins  qu'elles 
ont  une  telle  diversité,  qu'une  pensée  unique  ne  peut  en 
pénétrer  la  masse  et  en  animer  toutes  les  parcelles.  En 
dépit  des  chemins  de  fer,  des  télégraphes,  des  télé- 
phones, les  corps  d'armée  sont  toujours  plus  ou  moins 
isolés,  ou  ils  risquent  de  l'être  :  ils  ne  reçoivent  pas  di- 
rectement et  d'une  façon  assurée  les  ordres  du  grand 
quartier-général.  Et  pareillement,  les  communications 
entre  les  régiments  et  les  brigades,  entre  les  brigades  et 
les  corps  d'armée,  sont  incertaines  et  lentes.  L'effectif  de 
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Tarmée  d'Italie,  celui  dont  Napoléon  disposait  en  1813 
pour  résister  à  Tinvasion,  correspondent  à  Teffectif  actuel 
de  trois  ou  quatre  corps  d*armée  seulement.  Le  maréchal 
Marmont,  qui  avait  vu  ces  événements  de  près,  ayant  été 
mêlé  à  ces  grandes  actions,  proclamait  déjà  «  qu'un  gé- 
néral, à  la  tête  de  80, 100  ou  150  mille  hommes,  ne  donne 
que  l'impulsion  ;  il  âxe  les  principaux  points  des  mouve- 
ments ;  il  arrête  les  conditions  générales  de  la  bataille  ; 
il  pourvoit  enfin  aux  grands  accidents  qui  surviennent  ; 
c'est  la  providence  vivante  de  l'armée.  »  Que  dirait-il 
aujourd'hui  en  face  des  chiffres  fantastiques  dont  on 
parle,  car  il  n'est  plus  question  que  de  lancer  des  mil- 
lions d'hommes  les  uns  contre  les  autres  ? 

Les  liens  qui  vont  du  stratège  à  ses  subordonnés  ont 
dû  forcément  se  relâcher.  Chaque  général  a  cessé  d'être 
un  pantin  dont  les  fils  viennent  se  réunir  dans  la  main 
du  généralissime:  il  est  devenu  son  collaborateur,  et 
plus  il  mettra  d'ardeur  intelligente  à  la  besogne,  meil- 
leure sera  l'œuvre.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  forme  même 
de  la  tactique  de  détail  qui  n'appelle  le  développement 
des  individualités.  Figurons-nous  bien  ce  que  pouvait 
être  la  ligne  de  bataille  avant  l'invention  de  la  poudre. 
Le  front  de  la  troupe  forme  une  muraille  humaine  toute 
hérissée  de  pointes  de  fer.  Derrière  les  piquiers  du 
premier  rang,  il  y  a  cinq  rangs,  six  rangs,  dix  rangs, 
et,  dans  l'antique  phalange,  jusqu'à  seize  autres  rangs 
de  piquiers  qui  croisent  en  avant  leurs  lances  longues 
de  plusieurs  mètres.  Gomment  attaquer  une  masse  aussi 
solide,  aussi  compacte,  dont  l'emboîtement  et  l'enchevê- 
trement font  la  force  principale  ?  Il  faut  y  faire  brèche, 
il  faut  disjoindre  la  ligne.  Arnold  de  Winkelried  s'est 
immortalisé  en  enfonçant  dans  sa  poitrine  toutes  les 
lances  qu'il  put  saisir  dans  ses  bras  :  il  rompit  ainsi  la 
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continuité  du  front  et  en  rendit  un  point  vulnérable. 
L'usage  des  armes  à  feu  ne  modifia  pas  ces  principes»  bien 
qu'il  ait  fait  adopter  des  formations  de  moins  en  moins 
profondes.  On  renonça  k  la  pique,  mais  ce  fut  pour  la 
remplacer  par  la  baïonnette,  et  la  tactique  linéaire  con- 
tinua d'être  en  vigueur.  Tant  qu'on  la  conserva,  tant 
que  l'invulnérabilité  du  front  résida  dans  la  régularité 
du  coude  à  coude,  qu'importait  le  courage  individuel? 
Quand  un  boulet  faisait  une  trouée  dans  le  rang,  les 
serre-files  faisaient  serrer  les  files,  de  façon  à  boucher 
le  vide  produit.  Mais,  le  jour  où  le  fusil  devint  plus  meur- 
trier et  le  canon  plus  puissant,  il  fallut  admettre  l'ordre 
dispersé,  qui  abandonne  l'homme  à  lui-même,  en  épar- 
pillant l'infanterie  en  tirailleurs  isolés.  Dès  lors,  comme 
derrière  chaque  soldat  on  ne  peut  placer  un  gradé  qui 
le  surveille,  il  est  de  toute  nécessité  qu'on  ait  mis  ce 
soldat  à  l'abri  des  défaillances.  Il  faut  qu'au  savoir  pro- 
fessionnel il  joigne  les  qualités  morales.  Il  n'a  pas 
seulement  à  épauler  et  à  viser,  mais  encore  à  se  cacher 
dans  un  couvert  commode  et,  ce  qui  est  plus  dur,  à  en 
sortir,  le  moment  venu,  pour  se  jeter  sur  l'ennemi* 
Quelle  valeur  ne  lui  faut-il  pas  pour  se  préserver  des 
défaillances  à  cet  instant  critique  ?  Et  ne  faut-il  pas  des 
âmes  fortement  trempées  (car  à  nos  Français,  amoureux 
de  la  vie,  on  ne  saurait  demander  le  fatalisme  des 
Orientaux),  ne  faut-il  pas  de  solides  convictions  et  un 
profond  sentiment  du  devoir  pour  résister  aux  miUe 
tentations  de  se  dérober,  et  aux  facilités  que  présente 
le  combat  en  ordre  dispersé,  avec  l'absence  de  contrôle 
qui  en  résulte  ? 

Eh  bien,  ces  hautes  vertus  morales  et  civiques,  il  se 
trouve  justement  que  nous  pouvons  les  demander  à  nos 
soldats,  et  qu'on  ne  le  pouvait  pas  autrefois.  Le  merce- 
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naire  que  le  sergent  recruteur  embauchait  était  un 
misérable  ou  un  malheureux,  qui  cédait  à  un  entraîne- 
ment passager  en  se  laissant  enrôler.  Plus  tard,  revenu 
à  lui,  il  cherchait  à  se  ressaisir.  On  s'appliquait  à  l'en 
empêcher  :  on  éloignait  de  sa  pensée  le  souvenir  du  pays 
natal  et  des  affections  de  la  famille.  On  lui  interdisait 
de  chanter  les  airs  avec  lesquels  son  enfance  avait  été 
bercée.  On  développait  en  lui  le  goût  des  querelles,  du 
pillage  et  même  de  la  boisson  :  ne  fallait-il  pas  distraire 
sa  jeunesse? 

Ces  habitudes  persistèrent  dans  l'armée  après  que  le 
recrutement  eut  changé  de  caractère.  Les  conscrits  que 
le  tirage  au  sort  amenait  au  régiment,  de  même  que  les 
engagés  ou  les  remplaçants  qui  y  entraient  de  leur  plein 
gré,  appartenaient  aux  plus  basses  couches  de  la  nation. 
Ils  avaient  été  élevés  dans  l'ignorance  et  la  misère.  Loin 
de  développer  en  eux  l'intelligence  et  les  affections  na- 
turelles ,  on  cherchait  surtout  à  les  exciter  d'une  ar- 
deur belliqueuse  factice.  On  émoustille  les  taureaux  en 
agitant  des  flammes  rouges  devant  eux,  pour  les  combats 
du  cirque.  C'est  par  des  moyens  analogues  qu'on  sur- 
chauffait les  courages.  On  ne  parlait  pas  au  soldat  de  la 
grandeur  de  son  rôle  ;  on  ne  lui  rappelait  point  qu'il 
avait  à  défendre  sa  famille.  On  évitait,  au  contraire, 
d'en  prononcer  le  nom  devant  lui,  car  on  voulait  qu'il 
oubliât  le  toit  paternel  et  qu'il  écartât  des  souvenirs 
qu'on  tenait  pour  amollissants.  On  le  dépaysait,  on  em- 
pêchait sa  pensée  de  retourner  au  pays  natal,  auquel 
bientôt  rien  ne  le  rattachait  plus,  en  un  temps  où  les 
communications  étaient  difficiles  ou  coûteuses.  Ce  n'était 
donc  pas  la  conscience  de  ses  devoirs  envers  les  siens 
qu'on  pouvait  faire  vibrer  en  lui.  Le  respect,  la  foi  lui 
manquaient.  Ni  le  sentiment  d'une  récompense  dans  un 
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autre  monde,  ni  la  croyance  en  une  fatalité  inexorable 
ne  le  rendait  insensible  et  ne  le  disposait  à  affronter 
la  mort.  Il  n*y  avait  dans  son  âme  ni  Tenthousiasme 
des  martyrs  chrétiens,  ni  la  résignation  des  musul- 
mans. Il  n'éprouvait  pas  davantage  de  vénération  pour 
son  souverain.  La  révolution  avait  ébranlé  et  ruiné 
dans  le  pays  Tancien  esprit  féodal  :  le  vassal  n'aimait 
plus  et  ne  respectait  plus  son  seigneur.  Le  sujet  n*aimait 
plus  ni  ne  respectait  son  roi.  Le  fétichisme  de  la  nation 
pour  Napoléon  s'adressait  à  Thomme  même,  au  soldat 
couronné,  au  plébéien  parvenu,  et  non  à  la  pourpre 
impériale  et  au  trône.  Comment  dono  exalter  le  courage 
du  soldat?  En  faisant  de  lui  un  être  à  part,  avec  une 
morale  à  part,  qui  n*est  pas  celle  de  tout  le  monde,  en 
lui  donnant  comme  culte  suprême  Tadoration  de  Thon- 
neur,  et  on  entendait  par  là  quelque  chose  de  fort  dif- 
férent de  ce  que  le  commun  des  mortels  connaît  sous  ce 
nom.  Mettre  le  sabre  au  clair  pour  un  mot  dit  de  tra- 
vers était  le  premier  article  de  foi  de  cette  religion  :  le 
duel  en  était  le  sacrement.  L'armée  ne  proposait  pas  à 
ses  membres  l'exercice  des  vertus  évangéliques.  Elle  ne 
prêchait  à  ses  fidèles  ni  la  modestie,  ni  la  tempérance, 
ni  les  bonnes  mœurs,  ni  l'économie,  ni  la  sagesse.  Elle 
les  poussait  à  la  brutalité,  elle  allumait  leurs  appétits  et 
leurs  convoitises.  On  raconte  que  le  duc  de  Wellington, 
avant  les  charges  de  Waterloo,  fit  distribuer  de  larges 
rations  d'eau-de-vie  à  ses  cavaliers.  Pour  l'œuvre  de 
destruction,  on  ne  regarde  pas  aux  moyens.  On  monte 
les  imaginations  de  sa  troupe  en  calomniant  ses  ennemis, 
en  promettant  le  pillage,  en  distribuant  des  récompenses 
et  des  distinctions  honorifiques.  Car  c'est  la  vanité  sur- 
tout qui,  à  défaut  de  tout  autre  sentiment,  a  paru  le 
moteur  le  plus  puissant  à  employer.  On  a  persuadé  aux 
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militaires  qu*ils  n'étaient  pas  des  hommes  cdmme  les 
autres,  que  les  règles  de  la  morale  courante  ne  leur  sont 
pas  applicables.  Ce  qui,  pour  un  citoyen  ordinaire,  serait 
criminel,  leur  est  compté  comme  simple  peccadille.  On 
applaudit  à  leurs  traits  de  grossièreté,  à  leurs  fanfaron- 
nades, à  leurs  insolences.  Ils  relèvent  de  tribunaux  spé- 
ciaux qui  ne  leur  appliquent  pas  les  principes  du  droit 
commun,  mais  les  jugent  d*après  un  code  fait  exclusive- 
ment à  leur  usage.  Le  bourgeois  doit  se  ranger  devant 
le  soldat.  Et  à  quoi  servent  ces  uniformes  éclatants,  ces 
parades,  ces  revues,  ces  défilés,  si  ce  n'est  à  pénétrer  la 
masse  du  peuple  d*ébahissement  et  d'admiration,  à  aug- 
menter le  prestige  et  la  considération  dont  jouissent  les 
militaires  ?  On  est  arrivé  ainsi  à  leur  créer  une  situation 
flatteuse  pour  leur  amour-propre,  à  leur  faire  aimer  la 
caserne,  à  leur  faire  respecter  le  drapeau.  C'était  tout  ce 
qu'on  désirait.  Par  ces  moyens,  on  les  mettait  en  dehors 
du  reste  de  la  France.  «  L'armée  est  une  nation  dans  la 
nation,  disait  naguère  Alfred  de  Vigny  :  c'est  un  vice  de 
nos  temps.  Dans  l'antiquité  il  en  était  autrement  :  tout 
citoyen  était  guerrier,  et  tout  guerrier  était  citoyen  ;  les 
hommes  de  l'armée  ne  se  faisaient  point  un  autre  visage 
que  les  hommes  de  la  cité.  » 

Eh  bien,  nous  ed  sommes  revenus  à  ce  point  :  aujour- 
d'hui encore  tout  citoyen  est  guerrier.  Aussi  n'y  a-t-il 
plus  de  raison  pour  que  le  soldat  soit  soumis  à  d'autres 
règles  que  le  reste  de  ses  concitoyens,  ni  pour  qu'on  le 
maintienne  dans  un  état  d'abrutissement  systématique. 
C'est  le  sentiment  de  ses  devoirs  civiques  qu'il  faut  évo- 
quer en  lui.  La  troupe  a  cessé  d'être  un  «bétail  humain,  » 
de  la  «  chair  à  canon  :  >  c'est  une  collection  d'individus 
qui  ont  librement  aliéné  leur  liberté  pour  être  en  état 
de  défendre  un  jour  le  territoire  national  ou  de  protéger, 
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le  cas  échéant,  rhonneur  du  pays.  La  conscience  de  cette 
obligation  est  quelque  chose  de  supérieur  au  respect 
conventionnel  qu'on  accorde  au  drapeau.  Un  Français 
ne  contemple  pas  sans  émotion  cet  emblème  symbolique 
qui  personnifie  la  patrie  ;  mais  ce  n*est  après  tout  qu*un 
emblème  !  Les  parades  aussi  n*ont  plus  d*utilité  :  l'exci- 
tation factice  que  donnent  ces  représentations  n'aug- 
mente pas  le  patriotisme  et  ne  le  crée  point.  Elle  produit 
tout  au  plus  le  chatwinisme,  qui  en  est  une  forme  spé- 
ciale, inventée  à  l'usage  des  soldats  avant  l'adoption  du 
service  universel  ;  patriotisme  de  mauvais  aloi  et  tout 
en  surface.  Si  le  Français,  comme  électeur,  a  voté  la  loi 
militaire,  si,  comme 'citoyen,  il  s'y  soumet,  c'est  avec 
l'intention  d'en  tirer  un  profit  réel,  qui  est  d'assurer  la 
sécurité  du  pays  et  de  contribuer  à  sa  puissance.  Il  se 
révolte  de  tout  ce  qu'on  lui  fait  faire  inutilement,  de  tout 
ce  qui  ne  va  pas  droit  à  ce  but  :  il  en  souffre  comme 
d'une  déloyauté  commise  à  son  égard.  M.  Jules  Simon 
se  faisait,  l'autre  jour,  au  sénat,  l'interprète  de  cette 
disposition  d'esprit  :  «  Le  temps  qui  n'est  pas  employé 
à  fortifier  l'armée,  disait-il,  c'est  un  temps  volé  à  la 
patrie.  C'est  une  injure  au  sens  commun  et  au  bon  sens, 
c'est  un  crime...  »  Avec  le  service  de  sept  ans,  qu'on 
coupât  l'année  scolaire  de  congés  et  de  vacances,  rien 
de  mieux.  Qu'on  perdit  des  heures  et  des  heures  à  des 
cérémonies  utilitaires,  à  des  solennités  de  pure  parade 
destinées  à  rehausser  le  prestige  de  l'armée  et  à  la 
grandir  à  ses  propres  yeux,  parfait.  Mais  aujourd'hui 
tout  chômage  non  justifié  est  coupable,  tout  exercice 
superfiu  doit  âtre  supprimé.  Hors  le  repos  strictement 
nécessaire  à  des  jeunes  gens  en  pleine  croissance  et  qui 
travaillent,  aucun  instant  ne  doit  être  détourné  de 
l'œuvre  de  l'instruction.  Il  ne  s'agit  plus  de  rendre  la 
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vie  douce  à  des  prisonniers,  de  dorer  leur  collier,  d'en- 
guirlander leur  chaîne  :  il  s*agit  d'utiliser  pour  un  ré- 
sultat sérieux  la  bonne  volonté  de  citoyens  arrachés  à 
leurs  études  ou  à  leur  gagne-pain.  L'oisiveté  finit  par 
leur  peser,  après  avoir  commencé  par  leur  plaire  :  le  pay- 
san obligé  naguère  de  se  lever  matin,  d'endurer  la 
froidure  ou  de  suer  sur  le  sillon,  le  portefaix  ou  le  bû- 
cheron qui  ont  quitté  de  rudes  et  pénibles  labeurs,  sont 
saisis  par  la  douceur  d'une  vie  bien  réglée  et  relative- 
ment facile.  Ils  jouissent  d'une  existence  semblable  à 
celle  qu'on  mène  au  collège,  et  qui  n'est  guère  plus  fati- 
gante. Leur  pain  du  lendemain  est  assuré  :  ils  n'éprou- 
vent pas  ces  angoisses  qui  tourme\itent  le  sommeil  du 
laboureur  alors  qu'il  redoute  la  gelée,  qu'il  entend  tom- 
ber la  grêle,  ou  qu'il  désespère  de  voir  la  pluie  rendre 
la  sève  au  sol  desséché  par  un  implacable  été.  Le 
malheureux  ouvrier,  l'artisan,  le  commerçant  ont  le 
souci  cruel  d'une  échéance  qui  approche,  de  la  clientèle 
qui  ne  vient  pas,  des  commandes  qui  font  défaut.  Le 
jeune  homme  qui  a  vu  ces  tristesses  assombrir  le  foyer 
paternel  se  détend  dans  l'atmosphère  calme  de  la  ca- 
serne. Mais  il  retourne  chez  lui,  on  lui  écrit,  on  l'as- 
socie à  ce  qui  se  passe  à  la  maison,  on  lui  parle  des 
champs  et  du  bétail.  Et  alors  ces  longs  dimanches  qu'il 
avait  commencé  par  passer  au  cabaret,  ces  flâneries 
qu'on  lui  impose  sous  le  prétexte  de  ménager  sa  santé, 
il  finit  par  se  les  reprocher.  Il  est  honteux,  grand 
garçon  de  vingt  ans,  de  ne  pouvoir  venir  en  aide  à  sa 
famille  et  de  vivre  paisiblement,  tandis  qu'elle  peine.  Et 
la  nation,  elle,  soufire  de  cette  inaction  de  son  armée» 
Un  vétéran  des  guerres  de  l'empire,  le  général  Mo- 
rand, s'est  exprimé  avec  infiniment  de  netteté  à  ce 
sujet  : 
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t  Ce  n'est,  lisons-nous  dans  son  Armée  selon  la  Charte^  ce 
n'est  que  lorsque  les  militaires  seront  aperçus  par  tous  les 
citoyens,  dans  tous  les  temps^  dans  une  grande  activité,  conti- 
nuellement occupés  ou  sous  les  drapeaux  ou  dans  le  sein  de 
leur  famille,  qu'ils  auront  la  considération  dont  ils  ne  peuvent 
être  privés  sans  que  le  salut  et  la  gloire  de  l'état  soient  mis  en 
danger;  c'est  alors  seulement  que  les  dépenses  pour  l'entretien 
de  l'armée  ne  seront  plus  regardées  par  les  citoyens  comme 
une  charge  insupportable.  > 

Ainsi,  la  stratégie  et  la  tactique  ont  changé  de  carac- 
tère par  suite  du  perfectionnement  des  armes  à  feu  et 
de  rimmensité  des  effectifs  ;  les  aspirations  du  pays  se 
sont  modifiées  ;  la  composition  de  l'armée  se  ressent  et 
de  ce  que  le  recrutement  prend  tout  le  monde  et  de 
ce  que  l'instruction  publique  a  pénétré  plus  profondé- 
ment la  masse  de  la  nation  ;  aux  mercenaires  d'autre- 
fois ont  succédé  des  citoyens  ;  le  soldat  n'est  plus  un 
numéro  quelconque,  c'est  un  fils  d'électeur  et  un  futur 
électeur  qui,  si  la  loi  militaire  a  pesé  trop  lourdement 
sur  lui,  s'efforcera  d'en  secouer  le  joug,  au  risque  d'a- 
moindrir la  force  du  pays,  c'est  un  homme  libre  dont  le 
cœur  consent  aux  plus  durs  sacrifices,  si  sa  raison  lui 
en  démontre  l'utilité,  mais  dont  la  raison  est  exigeante. 
On  ne  peut  se  dispenser  de  compter  sur  sa  clairvoyance: 
son  intérêt  est  là  qui  lui  ouvre  les  yeux  ;  il  marchande, 
et,  s'il  accepte  de  payer  l'impôt  du  sang,  il  veut  que  ce 
soit  au  rabais. 

Que  les  temps  sont  changés  !  Combien  les  conditions 
de  notre  état  militaire  diffèrent  de  ce  qu'elles  étaient,  je 
ne  dis  pas  avant  la  révolution,  ni  même  après  l'empire, 
mais  simplement  il  y  a  vingt  ans  ! 

La  nature  de  l'évolution  opérée  n'a  pas  été  comprise, 
en  général.  Trop  de  bons  esprits  ont  gardé  comme  idéal 
le  type  de  la  vieille  garde  et  de  la  grande  armée,  comme 
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si  le  siècle  n'avait  pas  marché  !  On  a  bien  senti  qu'il 
fallait  faire  des  concessions  à  l'esprit  nouveau;  mais  on 
n'a  pas  su  discerner  au  juste  ce  qu'exigeait  le  progrès. 
On  a  perçu  confusément  et  vaguement  qu'il  y  avait  quel- 
que chose  qui  n'allait  plus  ;  mais  on  était  fort  empêché 
de  dire  quoi.  Peu  d'écrivains,  peu  de  penseurs,  peu  de 
philosophes  ont  su  discerner  les  principes  auxquels  devait 
répondre  la  constitution  d'une  armée  démocratique.  Leur 
conviction,  en  tout  cas,  n'a  pu  passer  dans  l'âme  du  par- 
lement. On  est  resté  fidèle  au  culte  du  passé,  tout  en 
éprouvant  que  la  centralisation  à  outrance,  que  la  com- 
pression des  individualités,  que  le  formalisme  et  le  sym- 
bolisme ont  fait  leur  temps.  Les  récentes  discussions  sur 
la  durée  du  service  ont  mis  en  évidence  ce  rêve,  que 
presque  tous  les  partis  caressent,  de  reconstituer  l'ar- 
mée sur  le  modèle  de  celle  que  Napoléon  avait  orga- 
nisée. 

II 

Dans  cette  lutte  qui  ne  pouvait  manquer  d'éclater 
entre  la  légende  et  le  progrès,  aucun  de  nos  ministres 
de  la  guerre  n'a  su  prendre  un  parti  radical.  Un  d'eux 
l'eût-il  su  d'ailleurs,  que,  sans  doute,  il  ne  serait  pas  venu 
à  bout  de  convaincre  l'opinion  publique.  Si  révolution- 
naire que  se  dise  la  France,  elle  a  peur  des  innovations  : 
ignoti  nulla  cupido.  Elle  a  l'humeur  changeante  et  le 
tempérament  conservateur.  Elle  aime  les  aventures  et 
craint  les  inventeurs.  Contraste  bizarre  I  Aucun  de  ses 
généraux  n'a  su  dire  ce  qu'il  fallait  efiacer  de  l'ancienne 
législation.  Chacun  a  essayé  de  s'en  servir  en  la  rajeu- 
nissant le  moins  possible.  Lorsqu'une  crise  de  croissance 
ou  une  maladie  a  complètement  modifié  votre  corpu- 
lence, vous  appelez  le  tailleur  pour  qu'il  ajuste  vos  vête- 
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ments  d'autrefois.  C'est  à  ce  travail  d'ajustage  que  nos 
réformateurs  militaires  ont  épuisé  leurs  efforts,  sans 
s'apercevoir  que  le  changement  de  la  situation  exigeait 
plus  que  des  retouches.  Il  fallait  du  neuf.  Faute  d'avoir 
compris  les  choses  ainsi,  on  est  condamné  à  d'inces- 
sants remaniements.  Et  remarquons  bien  qu'il  était 
fatal  que  cette  nécessité  s'imposât.  Pour  réorganiser 
rationnellement  l'armée  au  lendemain  de  1870,  il  eût 
fallu  un  homme  de  génie  ;  mais  ce  n'est  pas  tout  encore, 
il  eût  fallu  que  cet  homme  se  fit  écouter.  Et  comment 
aurait-il  acquis  l'autorité  suffisante  pour  qu'on  acceptât 
ses  plans  de  réforme? 

Le  malheur  a  voulu  qu'on  se  soit  contenté  d'amélio- 
rations partielles,  de  replâtrages.  On  a  remédié  succes- 
sivement à  tous  les  détails  défectueux,  et  pourtant 
l'ensemble  de  l'œuvre  porte  encore  la  trace  de  ces  défec- 
tuosités. Le  symptôme  local  a  disparu  :  le  mal  général, 
l'affection  organique  subsiste. 

La  méconnaissance  des  besoins  réels  de  l'armée  et 
l'instabilité  des  institutions  militaires,  tels  sont  les  ca- 
ractères de  la  crise  que  traverse  l'armée  française,  crise 
tantôt  sourde,  tantôt  aiguë,  que  le  passage  du  général 
Boulanger  au  pouvoir  n'a  fait  qu'exacerber.  L'examen 
rapide  de  quelques-unes  des  mesures  qu'il  a  prises  mon- 
trera mieux  qu'une  discussion  abstraite  le  sens  des  con- 
sidérations qui  précèdent. 

Â  l'interdiction  de  porter  la  barbe,  il  a  substitué  l'obli- 
gation de  la  porter.  Trouve-t-on  dans  cette  obligation  la 
moindre  trace  de  libéralisme  ?  Et  n'est-il  pas  étonnant 
que,  au  temps  où  nous  vivons,  on  s'amuse  à  réglemen- 
ter de  tels  détails  de  toilette  ?  Et  la  couleur  des  guérites  ? 
Si  jadis  l'amour  de  l'uniformité  et  de  la  centralisation 
a  pu  faire  décider  qu'on  les  peindrait  en  vert  olive,  ne 
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pouvait-on  rendre  l'usage  de  cette  nuance  facultative 
et  laisser  à  l'autorité  locale  le  choix  des  couleurs  à  adop- 
ter ?  Mais  point  :  un  ukase  ministériel  (inexécuté  d'ail- 
leurs) a  prescrit  que,  dans  toute  la  France,  toutes  les 
guérites  seraient  rayées  de  blanc,  de  bleu  et  de  rouge. 
Pour  «  faire  de  la  popularité,  »  le  général  Boulanger  a 
interdit  tout  travail  le  dimanche,  et ,  comme  la  pénurie 
des  finances  Ta  déterminé  à  multiplier  les  vacances  et  à 
envoyer  beaucoup  d'hommes  en  congé ,  l'instruction  en 
a  soufiert,  sans  profit  pour  la  nation.  Quinze  jours  pas- 
sés chez  lui  ne  permettent  pas  au  soldat  de  reprendre 
son  métier  ou  d'exercer  sa  profession  :  c'est  autant  de 
temps  employé  à  s'amuser,  et  le  trouble  que  ces  absences 
occasionnent  dans  la  marche  du  service  n'est  pas  com- 
pensé par  l'économie  correspondante  faite  sur  la  solde. 
Les  cérémonies  extérieures,  le  casque  de  Mangin,  le 
panache,  la  pompe,  la  décoration,  le  général  Boulanger 
aime  tout  cela.  Il  l'a  prouvé.  Il  a  ordonné  des  revues  à 
grand  orchestre,  et  il  en  a  passé  de  fort  belles  ;  mais  il  a 
pris  soin  d'en  fixer  lui-môme  la  date  ne  varietur.  Le 
premier  samedi  de  chaque  trimestre,  à  dix  heures  du  ma- 
tin, le  ministre  peut  dire  que  dans  toutes  les  garnisons  les 
troupes  défilent  devant  leur  commandant  d'armes,  et  que 
celui-ci  leur  adresse  des  paroles  enflammées  du  plus  pur 
patriotisme.  C'est  beau,  l'enthousiasme.  Mais  il  perd  de 
son  prix  quand  on  le  prescrit  impérativement,  à  jour  fixe. 
Lorsque  les  réservistes  et  les  territoriaux  arrivent  dans 
leurs  garnisons  respectives  pour  accomplir  leur  période 
annuelle  d'exercices,  la  musique  les  attend  à  la  gare  et 
les  accompagne  à  leurs  casernes.  Trop  de  grosse  caisse  ! 
Rien  de  grotesque  comme  ce  défilé  qui  s'ouvre  par  la 
fanfare  sonnant  de  tous  ses  cuivres  ;  puis  vient  une  lon- 
gue procession  de  braves  gens  en  blouse  ou  en  jaquette 
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qui  marchent  cahin-caha,  leurs  malles  à  la  main  ou  leur 
parapluie  sous  le  bras  ;  et  derrière  enfin  marche, 
baïonnette  au  canon,  un  piquet  de  soldats  chargés  de 
faire  avancer  les  traînards  ou  de  ramasser  les  ivrognes. 
Au  lieu  de  compter  sur  la  raison  éclairée  de  ces  hommes, 
au  lieu  de  faire  appel  à  leurs  sentiments  de  discipline  et 
à  leur  patriotisme,  le  ministre  a  jugé  utile  de  les  récon^ 
forter  par  quelques  «  pas  redoublés.  »  Ils  sont  tristes, 
a-t-il  dit,  eh  bien ,  régalons-les  d'un  air  de  musique  f 
Cela  les  égaiera.  Peut-être  cette  innovation  qu'il  a  in- 
troduite lui  a-t-elle  été  suggérée  par  l'exemple  des  char- 
latans de  campagne  qui,  au  moment  où  ils  arrachent  une 
dent  à  leur  pauvre  patient,  déchaînent  les  tempêtes  de 
leur  orchestre  ambulant  pour  couvrir  les  cris  du  mal- 
heureux. 

Tous  ces  enfantillages  de  mise  en  scène  ne  sont  plus 
de  saison,  pas  plus  que  la  réglementation  à  outrance. 
L'armée  française  est  ballottée  sans  répit  d'un  bord  à 
l'autre.  Le  port  de  la  barbe,  d'abord  prohibé,  est  devenu 
obligatoire.  Il  est  aujourd'hui  facultatif.  Le  moindre  dé- 
tail de  la  tenue  est  précisé  avec  la  plus  minutieuse  ri- 
gueur. On  a  considéré  comme  un  acte  de  libéralisme  au- 
dacieux de  la  part  du  général  Ferron ,  au  moment  où  il 
décrétait  pour  les  cuisiniers  militaires  l'usage  d'une 
toque  et  d  un  tablier,  qu'il  eût  laissé  les  colonels  libres 
d'en  déterminer  le  modèle  !  Il  est  vrai  qu'il  en  a  imposé 
la  couleur  :  les  maîtres  cuisiniers  sont  en  blanc,  les  autres 
^n  bleu,  et  ceux  qui  font  le  café  en  cachou  !  Ne  voilà- 
t-il  pas  de  la  belle  besogne  et  bien  digne  d'un  général 
de  division,  décoré  de  plusieurs  ordres,  auteur  d'ouvra- 
ges fort  estimés,  et  appartenant  à  une  arme  savante? 
Mais  que  voulez-vous  ?  Personne,  en  France ,  ne  com- 
prend que  le  premier  soin  du  commandement  devrait 
BiBL.  mnY.  xxxviii.  30 
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être  de  développer  les  individualités.  Décentraliser  le 
pouvoir,  habituer  chaque  officier  à  l'exercice  de  l'initia- 
tive et  des  responsabilités ,  mais  c'est  détruire  l'œuvre 
de  Napoléon  !  Et  on  n'en  veut  pas  entendre  parler.  D'ail- 
leurs, avec  les  procédés  soupçonneux  et  inquisitoriaux  du 
régime  parlementaire,  c'est  par  surcroit  dangereux.  Si  on 
autorisait  les  colonels  à  choisir  la  couleur  des  tabliers 
de  cuisine,  il  se  trouverait  bien  un  député  pour  interpel- 
ler le  gouvernement  à  ce  sujet  :  Pourquoi  dans  telle  ca- 
serne avoir  adopté  le  blanc  et  ailleurs  le  bleu  ?  Pourquoi 
n'avoir  pas  prescrit  la  nuance  la  moins  salissante  ou  la 
moins  chère  ? 

Nous  croyons  qu'un  ministre  qui  tiendrait  tête  à  de 
telles  ingérences  obtiendrait  une  réelle  tranquillité.  Il 
ne  serait  pas  malaisé  de  faire  comprendre  aux  chambres 
et  à  tout  le  pays  que  les  caractères  s'affaissent,  à  être 
trop  longtemps  et  trop  étroitement  tenus  en  lisières. 
Mais  il  faudrait  d'abord  en  être  convaincu  soi-même. 
Nos  généraux,  qui  ont  été  soumis  à  ce  régime  et  qui  en 
ont  subi  les  effets,  ne  s'en  rendent  pas  compte  :  l'intel- 
ligence chez  eux,  si  elle  persiste,  survit  au  caractère. 
Le  général  Boulanger,  puisque  enfin  c'est  à  lui»  toujours 
à  lui  qu'il  faut  en  revenir,  est  un  exemple  frappant  et 
une  preuve  de  ce  fait.  Nul  plus  que  lui  n'a  bouleversé 
l'œuvre  de  ses  prédécesseurs,  et,  si  on  lui  en  avait  laissé 
le  temps,  il  aurait  continué...  Devons-nous  ajouter  que 
même  les  mesures  qu'il  a  prises  n'étaient  pas  à  l'abri  de 
son  activité  fébrile,  qu'il  en  a  rapporté  ou  modifié  un 
bon  nombre,  sans  parler  de  celles  qu'il  a  laissées  sans 
exécution,  soit  qu'il  trouvât  plus  facile  de  parler  que 
d'agir,  soit  qu'elles  fussent  véritablement  inapplicables  ? 
Nul  plus  que  lui  n'a  cédé  à  l'amour  de  l'uniformité  et 
d'un  symbolisme  suranné.  Nul  ne  s'est  montré,  dans  ses 
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tendances  au  moins  et  ses  allures,  plus  despote.  Dans  ses 
actes,  à  la  vérité,  il  y  a  eu  des  accommodements,  parce 
qu'il  a  voulu  ménager  la  chèvre  et  le  chou,  comme  on 
dit  ;  d'où  une  certaine  incertitude  dan^  sa  ligne  de  con- 
duite. Mais,  au  fond,  il  n'a  rien  en  lui  d'un  lihéral  :  il 
est  trop  exclusivement  soldat,  soldat  de  la  vieille  école, 
pour  ne  pas  être  immodérément  autoritaire.  Le  ton  dont 
il  parle  l'indique  bien,  sinon  les  paroles  qu'il  prononce. 

Hélas  !  Il  ne  personnifie  que  trop  l'état  de  notre  armée, 
toute  imbue  de  routine,  toute  pénétrée  d'un  esprit  rétro- 
grade et  pourtant  rongée  d'impatience,  éprise  de  chan- 
gements et  mal  éclairée  sur  ses  besoins  réels.  Ces  be- 
soins sont  la  décentralisation  absolue  du  commandement, 
la  suppression  de  toute  réglementation  inutile  comme  de 
tout  exercice  superflu,  l'utilisation  de  toutes  les  forces 
que  recèle  la  nation  par  le  développement  des  intelligen- 
ces et  des  caractères.  L'étude  de  la  tactique  contempo- 
raine, comme  la  psychologie  du  soldat  et  de  l'officier, 
indique  que  le  salut  est  là  et  qu'il  n'est  nulle  part  ail- 
leurs. Accumulez  dans  l'ordre  matériel  tels  progrès  que 
vous  voudrez,  si  vous  ne  vivifiez  pas  l'armée,  si  vous  ne 
relevez  pas  son  âme,  ou  si  vous  croyez  l'élever  par  de 
simples  manifestations  extérieures,  vous  n'aurez  rien 
fait  pour  la  grandeur  du  pays  et  l'extension  de  sa  puis- 
sance militaire. 

Et  pour  opérer  cette  œuvre  indispensable  de  réforme, 
il  suffit  qu'on  ne  perde  plus  de  vue  le  caractère  nouveau 
de  ce  qu'on  a  si  justement  appelé  la  nation  armée.  La 
troupe  tient  à  la  chair  et  au  sang  de  la  nation,  elle  en 
est  pétrie.  Le  citoyen,  soumis  à  l'obligation  du  service 
militaire,  le  considère  comme  un  devoir  civique.  Le  ré- 
giment est  l'école  où  il  apprend  à  défendre  sa  vie  ;  mais 
cette  vie,  son  éducation  lui  a  fait  comprendre  qu'il  ne 
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devait  pas  hésiter  à  l'exposer  pour  l'intérêt  plus  général 
de  son  pays  et  de  l'humanité.  Le  régiment,  donc,  lui 
enseigne  à  verser  utilement  son  sang,  à  mettre  en  ex- 
ploitation rationnelle  ce  qu'il  a  de  patriotisme,  à  en  tirer 
un  «  rendement  maximum.  »  La  France  respecte  en  ses 
soldats  ce  dévouement  conscient  et  raisonné  :  elle  n'a 
plus  besoin  de  se  les  donner  en  spectacle  et  de  les  faire 
figurer  dans  des  représentations  militaires.  Le  soldat 
est  un  citoyen  armé.  Cette  définition  suffit  à  caractériser 
son  rôle,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  place  qui  lui  re- 
vient dans  la  société.  Le  jour  ot  on  en  comprendra 
toute  la  valeur,  une  ère  nouvelle  commencera.  Souhai- 
tons de  voir  bientôt  les  premières  manifestations  de 
cette  régénération. 

AbBL   VEUaiiAIRE. 
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NOUVELLE 


La  maison  du  banquier  Le  Normand  était  fort  luxueuse; 
une  belle  enfilade  de  salons  permettait  de  recevoir  gran- 
dement, et  ces  salons,  à  chaque  bal,  étaient  splendide- 
ment éclairés  et  décorés.  Cependant,  on  y  sentait  un  peu 
de  mesquinerie,  sans  qu'on  sût  au  juste  d'où  venait  cette 
impression  :  il  semblait  que  tout  y  fût  mesuré  stricte- 
ment, depuis  les  fleurs  jusqu'au  bufiet,  le  buffet  surtout. 
M"***  Le  Normand,  une  maîtresse  femme,  menait  son 
monde  à  la  baguette  ;  elle  était  dure  et  hautaine  avec 
ses  domestiques,  se  mettait  dans  des  colères  formidables 
pour  quelques  bûches  brûlées  hors  de  propos  ou  une 
livre  de  sucre  gaspillée.  La  nature  l'avait  faite  ainsi  ; 
elle  aurait  été  fort  à  sa  place  derrière  un  comptoir  de 
mercerie  ;  le  sort  avait  fait  d'elle  une  femme  du  monde  : 
le  sort  est  parfois  bien  aveugle. 

Explique  qui  pourra  la  chose,  cette  personne  qui  gé- 
missait lorsqu'elle  n'arrivait  pas  à  grapiller  sur  la  forte 
somme  que  lui  donnait  son  mari  chaque  premier  du  mois, 
était  mondaine  dans  l'âme.  Elle  avait  toujours  aimé  à 
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recevoir,  tiraillée  d'une  part  lorsqu'elle  songeait  aux 
notes  à  payer,  malheureuse  de  l'autre  si,  par  hasard, 
ses  invitations  n'étaient  pas  acceptées.  Elle  était  aussi 
impitoyable  pour  la  visite  retardée  d'une  connaissance 
que  pour  les  comptes  de  sa  cuisinière. 

L'orchestre  de  ses  bals  ne  comportait  que  deux  musi- 
ciens, un  pianiste  et  un  violoniste,  ce  qui  était  un  peu 
maigre  ;  aussi  demandait-elle  à  ces  deux  musiciens  de 
faire  du  bruit  pour  quatre.  Son  pianiste  de  prédilection 
avait  la  main  puissante. 

Un  certain  soir,  lorsque  M"**  Le  Normand,  sous  les 
armes,  attendant  ses  invités,  un  sourire  de  convention 
déjà. aux  lèvres,  vit  arriver,  non  pas  le  musicien  qu'elle 
attendait,  mais  un  jeune  homme  tout  mince,  tout  frêle, 
elle  ne  put  contenir  son  indignation. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme,  M.  Durand  s'est 
trouvé  subitement  indisposé  et  vous  prie  de  vouloir  bien 
m'agréer  à  sa  place. 

—  C'est  la  seconde  fois  qu'il  me  joue  ce  tour  ;  je  n'y 
crois  pas,  à  ses  indispositions.  Il  aura  préféré  aller  ail- 
leurs, et  m'envoie  n'importe  qui.  Est-ce  que  je  sais,  moi, 
si  vous  êtes  seulement  capable  de  jouer  une  valse  !... 

Le  jeune  homme,  blessé,  se  redressa  et  une  réponse 
vive  semblait  sur  le  point  de  lui  échapper,  mais  il  se 
contint.  Heureusement  des  invités  arrivaient,  et  le  son 
de  la  voix  aigre  et  criarde  de  M"®  Le  Normand  chercha 
à  s'adoucir.  Bientôt  le  bal  commença. 

Non,  certes,  le  nouveau  pianiste  n'avait  pas  les  moyens 
physiques  de  M.  Durand,  mais  il  jouait  admirablement. 
Les  valses,  sous  ses  doigts  maigres,  chantaient  ;  les 
jeunes  filles  se  laissaient  bercer  comme  dans  un  rêve 
délicieux,  et,  lorsque  la  valse  finissait,  auraient  volontiers 
crié  :  «  Encore  !  » 
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Et  lui  aussi,  le  malheureux,  il  rêvait  au  son  de  la 
musique  qu'il  faisait.  Il  avait  vingt-quatre  ans  ;  il  avait 
cru  que  la  gloire  l'attendait,  et,  ce  qui  l'attendait,  c'était 
cela  :  arriver,  non  sans  peine,  à  gagner  trente  francs 
par-ci,  par-là,  en  faisant  danser  des  Parisiens,  pour  qui 
il  n'était  qu'une  machine  vivante... 

Et  que  d'efforts,  que  de  luttes,  que  de  souffrances  pour 
en  arriver  là  !  Franz  Leiner  était  Alsacien,  fils  d'un  ins- 
tituteur de  village  chargé  d'une  famille  nombreuse. 
La  pauvreté  de  l'humble  maisonnée  était  une  pauvreté 
cruelle,  celle  qui  ne  doit  pas  trop  se  laisser  deviner  ; 
le  père  comptait  sur  ce  fils  aîné,  si  bien  doué,  pour  lui 
venir  en  aide.  Franz,  tout  enfant,  apprenait  tout  ce  qu'il 
voulait  ;  on  aurait,  sans  trop  de  peine,  pu  le  pousser 
vers  la  carrière  du  professorat;  il  serait  devenu,  non 
pas  un  instituteur  de  village  comme  son  père,  mais,  qui 
sait? un  normalien  peut-être.  Il  aurait  ainsi  sa  vie  assu- 
rée; il  pourrait,  à  son  tour,  pousser  les  petits  !  Mais,  plus 
il  avançait  en  âge,  moins  Franz,  qui  ne  rêvait  que  mu- 
sique, montrait  de  goût  pour  les  leçons  de  son  père.  Le 
curé  de  l'endroit,  charmé  de  la  voix  fraîche  et  juste  de 
l'enfant,  de  ses  dispositions  étonnantes  pour  la  musique, 
entretenait  la  passion  naissante  de  Franz.  Sur  l'harmo- 
nium de  l'église  il  composait  des  thèmes  naïfs  qui  sem- 
blaient lui  venir  tout  seuls.  Enfin,  le  curé  enthousiaste 
parla  si  bien  de  son  petit  protégé  aux  quelques  châtelains 
du  voisinage,  que  ceux-ci  lui  firent  une.  toute  petite 
bourse  et  l'envoyèrent  étudier  à  Strasbourg.  On  pleura 
beaucoup  dans  l'humble  maison  de  l'instituteur  lorsque 
l'ainé,  l'enfant  favorisé  entre  tous,  l'espérance  des  pa- 
rents s'en  alla,  tout  radieux,  avec  cette  ingratitude  in- 
consciente des  enfants.  Il  souriait,  lui,  il  disait  :  «  Je 
reviendrai  riche  et  célèbre,  vous  verrez,  vous  verrez  !  » 
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De  Strasbourg  il  vint  à  Paris  ;  il  entra  au  Conserva- 
toire. Seulement  il  fallait  vivre.  La  petite  pension  n'avait 
guère  été  continuée  après  sa  dix-huitième  année  ;  on 
considérait  qu'à  partir  de  ce  moment  le  jeune  homme 
devait  se  tirer  d'affaire  seul.  La  misère  de  l'instituteur 
s'était  plutôt  aggravée  qu'adoucie.  La  guerre  avait  passé 
parla. 

Franz  ne  pouvait  pas  leur  dire,  à  ces  chers  êtres,  qu'il 
souffrait  souvent,  non  pas  seulement  de  l'isolement,  mais 
de  la  faim  et  du  froid,  du  froid  surtout.  Comment  vivait- 
il  ?  De  quelques  infimes  besognes  qui  souvent  chômaient, 
de  musique  à  copier,  de  quelques  très  rares  leçons  à 
des  prix  dérisoires,  d'une  petite  place  dans  un  orchestre 
de  théâtre.  Ce  qui  le  chagrinait  surtout,  c'était  que  tout 
ce  travail  long,  fastidieux,  lui  prenait  son  temps,  entra- 
vait ses  études,  le  retardait  indéfiniment.  Il  avait  déjà 
concouru  deux  fois  pour  le  prix  de  Rome  ;  il  devait  con- 
courir de  nouveau,  et  comme  préparation  il  se  tuait  de 
travail.  Sa  santé  devenait  chaque  jour  plus  délicate,  et, 
avec  l'insouciance  de  la  jeunesse,  il  n'en  avait  cure.  Il  ne 
mangeait  que  fort  irrégulièrement  et  horriblement  mal  ; 
il  avait  éternellement  froid. 

Et  malgré  tout,  Franz  Leiner  était  heureux  ;  heureux 
comme  l'étaient,  aux  jours  de  la  foi,  les  ascètes,  ravis 
au-dessus  des  choses  de  la  terre,  vivant  en  communion 
perpétuelle  avec  ie  ciel.  Son  extase  à  lui  était  faite  de 
mélodies,  d'harmonies  divines.  S'il  ne  savait  pas  bien 
rendre  ce  qu'il  rêvait,  au  moins  il  jouissait  pleinement 
de  ses  rêves.  Avec  la  force  physique,  quelque  chose  aussi 
de  sa  force  de  conception  s'était  évanoui  sans  qu*il  en 
eût  conscience.  Ses  compositions,  d'un  charme  indicible, 
d'une  poésie  qui  allait  au  cœur,  d'une  originalité  aussi 
très  rare,  n'avaient  pas  la  magnificence,  la  grandeur,  la 
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majesté  ;  elles  tournaient  parfois  un  peu  court.  Mais  tel 
qu'il  était,  ses  professeurs  le  tenaient  en  grande  estime; 
chacun  pensait  qu'au  prochain  concours  ce  serait  son 
tour  de  réussir. 

En  attendant,  le  pauvre  Franz  était  à  bout  de  res- 
sources. Malgré  tous  ses  efforts  pour  vivre  de  rien,  il  avait 
fait  quelques  dettes.  Il  fallait  pourtant  être  vêtu  à  peu 
près  comme  tout  le  monde  ;  on  a  beau  soigner  son  habit, 
son  chapeau,  épargner  ses  chaussures,  tout  s'use  à  la  fin  ! 
Aussi,  lorsque  par  hasard  il  se  présentait  une  occasion 
de  gagner  quelques  francs,  il  la  saisissait  avec  avidité. 
D'ordinaire,  lorsqu'il  jouait  dans  des  soirées,  il  était  traité 
avec  humanité  ;  les  paroles  de  la  femme  du  banquier 
l'avaient  atteint  comme  un  soufflet  en  pleine  figure. 

Au-dessus  du  piano  se  trouvait  une  glace,  et,  tout  en 
jouant  ses  valses,  Franz  suivait  distraitement  le  mouve- 
ment du  bal.  Des  couples  passaient  et  repassaient  ;  les 
femmes  riaient,  causaient,  tout  en  dansant  ;  les  jeunes 
fiUes  souriaient,  heureuses  du  bercement,  heureuses  de 
se  sentir  jolies.  En  passant,  parfois,  les  jupes  de  tulle  ou 
de  soie  frôlaient  le  pianiste  ;  un  mot  dit  entre  deux  tours 
de  valse  lui  sonnait  dans  l'oreille.  Et  cependant  un  mur 
impénétrable  n'aurait  pas  mieux  séparé  le  musicien  de 
ces  mondains  que  ne  le  faisait  la  convention  sociale. 

Franz  était  horriblement  triste.  Il  sentait  très 
vivement,  ce  soir-là,  Tisolement  dans  lequel  il  vivait. 
Très  timide,  sensible  comme  une  femme,  meurtri 
souvent  pendant  ces  longues  années  de  pauvreté  par  le 
contact  de  natures  grossières,  il  s'était  replié  sur  lui- 
même  ;  l'enfant  heureux  du  village  alsacien  était  devenu 
un  homme  ;  souffrant  de  choses  dont  les  autres  hommes 
ne  souffrent  guère  ;  un  mot  dur,  un  regard  dédaigneux 
suffisaient  à  le  torturer  ;  alors  il  s'enfuyait,  s'enfermait, 
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cherchait  une  consolation  dans  sa  musique.  Il  était  bien 
peu  fait  pour  les  luttes  de  la  vie!  Il  se  disait  que,  mieux 
que  ces  jeunes  gens,  raides  et  gourmés,  qui  dansaient 
comme  s*ils  faisaient  une  concession  au  monde  en  dan- 
sant, il  saurait  apprécier  le  bonheur  d'approcher  ces 
femmes  dont  quelques-unes  étaient  belles,  dont  beau- 
coup avaient  la  grâce  ;  et  que  pour  lui  l'amour,  les  beaux 
sentiments  de  chevalerie  auprès  d'une  femme  adorée 
étaient  choses  défendues,  impossibles... 

Les  heures  passaient  ;  la  musique  allait  toujours. 
Franz  se  sentait  exténué  ;  il  n'avait  guère  mangé  le  soir 
avant  d'arriver,  et  pour  cause,  et  la  faiblesse  venait. 
Le  malheureux  luttait  pourtant  ;  ses  doigts  marchaient, 
mais  il  lui  arriva  de  perdre  le  sentiment  de  ce  qu'il  fai- 
sait, de  plaquer  un  accord  à  faux. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  qu'est-ce  qui  vous  prend  î 
M"*®  Le  Normand  passait  en  ce  moment  et  le  cingla  de 

sa  voix  roche  comme  on  cingle  un  cheval  qui  monte  la 
côte  en  trébuchant. 

Franz  se  reprit,  retrouva  un  peu  de  force,  mais  il  se 
dit  qu'il  n'irait  pas  loin,  qu'il  s'évanouirait  sur  son 
piano,  que  ce  serait  un  scandale  et  que  le  pianiste  Du- 
rand ne  se  ferait  plus  remplacer  par  lui.  Heureusement 
la  valse  finissait.  Seulement,  on  commencerait  tout  à 
l'heure  le  cotillon,  alors  qu'arriverait-il  î  Désespéré,  il 
essuyait  son  front  où  perlait  déjà  la  sueur  froide.  Il  était 
pâle  à  faire  peur,  sa  figure  fine  de  blond  était  tirée,  les 
yeux,  agrandis  par  la  peur  de  se  trouver  mal,  avaient 
pris  une  expression  d'animal  chassé  et  forcé. 

Il  fut  tiré  de  sa  demi-torpeur  par  une  voix  de  femme 
qui  disait  tout  près  de  lui  : 

—  Vous  êtes  fatigué,  monsieur,  reposez-vous  ;  cela 
m'amusera  de  jouer  un  peu  à  votre  place... 
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Franz  se  leva,  d'un  bond,  puis  s'appuya  au  piano  pour 
ne  pas  tomber. 

La  femme  qui  lui  avait  parlé  n'était  plus  une  toute 
jeune  femme  ;  elle  était  dans  la  plénitude  et  dans  l'épa- 
nouissement de  l'âge.  Sans  être  belle,  elle  était  char- 
mante, et  le  sourire  qui  errait  sur  ses  lèvres,  le  regard 
de  ses  yeux  presque  noirs,  disaient  assez  qu'elle  avait 
la  bonté. 

—  Madame,...  vous  êtes  mille  fois  trop  aimable, 
jamais  je  ne  pourrais  consentir. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  votre  consentement,  mon- 
sieur, je  prends  votre  place  tout  bonnement. 

Et  elle  appela  la  fille  de  la  maison,  jeune  personne 
aussi  franche  et  généreuse  que  sa  mère  était  sèche  et 
avare. 

—  Claire,  ma  mignonne,  vous  allez  donner  des  ordres 
pour  qu'on  fasse  souper  monsieur,  pendant  que  je  joue- 
rai à  sa  place.  C'est  par  amour-propre,  monsieur,  ce  que 
j'en  fais  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  entendiez  de  trop 
près  votre  remplaçante,  car  vous  jouez  en  véritable 
artiste. 

—  Pour  ça,  oui  !  Vous  jouez  bien  mieux  que  Durand  ; 
vous  tapez  moins  fort,  mais  que  c'est  entraînant  !  Venez, 
je  vais  moi-même  vous  faire  servir  ! 

M"*  Claire,  qui  était  vive  et  bonne  et  affectait  un  peu 
des  allures  de  garçon,  fendit  la  foule  sans  façon*  Avant 
de  s'être  bien  rendu  compte  de  ce  qui  se  passait,  Franz 
se  trouva  en  tête-à-tête  avec  de  la  galantine,  du  poulet 
et  du  vin. 

«  Il  me  semble,  se  dit-il,  que  j'avais  un  peu  faim  !  > 

Il  mourait  de  faim,  tout  bonnement. 

Le  petit  souper  fit  de  notre  musicien  un  autre  homme  ; 
la  faiblesse,  le  quitta  et  bientôt,  se  faufilant  au  milieu 
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des  groupes,  il  arriva  jusqu'à  son  poste.  Sa  remplaçante 
finissait  à  peine  et  répondait  en  riant  aux  observations 
de  M*"*  Le  Normand. 

—  Si  vous  saviez  comme  cela  m'amuse  de  jouer  avec 
un  violon,  et  de  faire  danser  !  C'est  pour  m'être  agréable 
que  monsieur  a  bien  voulu  me  céder  sa  place. 

—  Non,  madame,  dit  Franz,  vous  avez  pris  ma  place 
pour  me  sauver  d'un  évanouissement  qui  menaçait  ;  je 
vous  en  suis  profondément  reconnaissant. 

—  Quand  on  n'est  pas  de  force  à  faire  une  besogne, 
il  ne  faudrait  pas  l'accepter. 

La  maîtresse  de  maison,  ayant  dit  son  fait  à  l'homme 
qui  se  permettait  ainsi  de  se  trouver  mal  chez  elle,  alla 
s'occuper  du  cotillon. 

Cela  donna  un  peu  de  répit  aux  musiciens.  Le  violo- 
niste alla  chercher  quelque  chose  à  manger  à  son  tour, 
et  Franz  eut  quelques  minutes  pour  exprimer  le  mieux 
qu'il  put  sa  reconnaissance  à  la  femme  charmante  qui 
était  venue  à  son  secours.  Elle  mettait  ses  gants,  une 
besogne  lente,  car  ils  étaient  fort  longs. 

—  Ce  n'est  pas  votre  profession  réelle,  monsieur,  de 
jouer  dans  les  bals,  j'en  suis  bien  sûre. 

—  Je  suis  pourtant  très  heureux,  madame,  quand  on 
veut  bien  m'employer.  J'ai  de  vastes  ambitions,  mais  il 
faut  manger  I  Je  n'avais  guère  dîné  avant  de  venir,  c'est 
peut-être  pour  cela  que  je  me  suis  senti  faible. 

Il  disait  cela  tranquillement,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  chose  très  simple  ;  elle  l'était,  en  effet,  pour  lui. 
La  femme  changea  de  visage.  On  entend  parler  de  ces 
choses-là,  mais  on  n'y  croit  jamais  tout  à  fait.  Elle 
s'assit  et  se  mit  à  causer  avec  ce  jeune  homme  dont  la 
figure  pâle,  fine,  distinguée,  l'avait  frappée. 

—  Vous  me  pardonnerez  si  je  suis  indiscrète  ;  mais 
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il  me  semble  qu*en  vous  remplaçant  j'ai  acquis  un  peu 
le  droit  de  vous  questionner,  de  vous  demander  quelles 
sont  les  «  vastes  ambitions  »  dont  vous  parlez. 

—  Oh!  c'est  bien  simple.  Je  veux  devenir  grand  prix 
de  Rome  d'abord,  puis  faire  une  révolution  dans  l'art  de 
la  musique  en  France  ;  me  poser  en  grand  génie,  tout 
bonnement  ! 

Il  se  mit  à  rire,  d'un  bon  rire  d'enfant,  qui  fit  cepen- 
dant tressaillir  la  femme  qui  l'écoutait,  car  dans  ce  rire 
sonnait  quelque  chose  de  creux,  de  terriblement  inquié- 
tant. 

—  Vous  allez  concourir  cette  année? 

—  Oui,  madame,  si  toutefois  je  ne  meurs  pas  de  faim 
auparavant. 

Elle  semblait  hésiter  un  peu.  Puis  elle  lui  dit  très  sim- 
plement : 

—  On  va  commencer  le  cotillon  ;  de  temps  en  temps 
je  vous  remplacerai,  oh!  je  le  veux.  Vous  commencerez, 
pour  ne  pas  mécontenter  M""*  Le  Normand.  Mais  aupa- 
ravant dites-moi  votre  nom,  et  donnez-moi:  votre  adresse. 
Je  connais  beaucoup  de  monde  et,  si  je  pouvais  vous  être 
utile,  j'en  serais  très  heureuse.  Je  suis  un  peu  mélomane. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  madame,  aussi 
n'essayerai-je  pas  :  il  me  semble  tout  simple  que  vous  soyez 
bonne  et  que  je  profite  de  cette  bonté.  Voici  ma  carte. 

—  Merci.  Je  me  nomme  M"®  de  Laray. 

Deux  jours  plus  tard  Franz  se  présentait  chez  M"**  Le 
Normand  pour  toucher  les  trente  francs  si  durement  ga- 
gnés. Il  avait  promis  un  petit  acompte  à  son  tailleur  et 
se  proposait  d'acheter  un  peu  de  bois  ;  il  serait  si  heureux 
de  se  chauffer  bien,  d'avoir  une  fois  vraiment  chaud! 
L'idée  de  ce  luxe  inouï  le  remplissait  de  joie. 

On  le  fit  entrer  dans  un  petit  salon  dont  les  meubles 
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étaient  couverts  de  housses.  Les  salons  de  M"®  Le  Nor- 
mand ne  servaient  qu'une  fois  par  semaine,  à  son 
«  jour.  »  II  attendit  quelque  temps  et  commençait  à 
sMmpatienter  lorsqu'une  femme  de  chambre  vint  le 
trouver  et  lui  mit  dans  la  main  une  pièce  de  dix  francs 
et  deux  grosses  pièces  de  cent  sous. 

Franz,  embarrassé,  tournait  cet  argent  dans  sa  main, 
au  grand  amusement  de  la  soubrette. 

—  Pardon,  mademoiselle,  mais  il  y  a  erreur.  M.  Du- 
rand m'avait  dit  que  son  prix... 

—  Etait  de  trente  francs,  n'est-ce  pas?  C'est  très  vrai, 
mais  madame  estime  que,  puisqu*on  vous  a  aidé  et  que 
vous  n'avez  fait  qu'une  partie  de  la  besogne,  vous  n'avez 
droit  qu'à  une  partie  du  prix. 

Le  visage  de  Franz  s'empourpra  ;  il  fut  sur  le  point 
de  jeter  l'argent  à  terre.  La  femme  de  chambre  ajouta  : 

—  Vous  savez,  si  ça  ne  vous  convient  pas!...  l'argent 
jeté  est  vite  ramassé  ! 

Le  malheureux  garçon  sortit  en  courant.  Il  donna 
les  vingt  francs  à  son  tailleur  et  n'acheta  point  de  bois. 
Il  gelait  pourtant  à  pierres  fendre  et  Franz  toussait  la- 
mentablement. 

Le  lendemain,  il  reçut  une  lettre  de  M"**  de  Laray  qui 
lui  demandait,  avec  une  grâce  exquise,  de  vouloir  bien 
donner  des  leçons  de  piano  à  ses  deux  petites  flUes.  Il 
était  sauvé. 

Au  prochain  concours,  Franz  Leiner  obtint  le  grand 
prix.  Ils  étaient  deux  concurrents  de  force  à  peu  près 
égale.  Un  des  juges  dit  :  «  L'autre  peut  bien  attendre 
encore  un  an.  Puis  il  y  aura  probablement,  la  fois  pro- 
chaine, deux  prix  à  donner.  Ce  pauvre  Leiner  a  du 
plomb  dans  l'aile...  pourquoi  ne  pas  procurer  une  der- 
nière joie  à  un  mourant? 
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Dès  que  Franz  eut  la  bonne  nouvelle,  il  courut  chez 
M°*  de  Laray  et  arriva  tellement  essoufflé  qu'il  n'eut 
que  la  force  de  lui  dire  : 

—  Ah!  madame,  c'est  vous  qui  m'avez  porté  bon- 
heur! Depuis  que  vous  m'avez  pris  par  la  main,  tout  me 
réussit  ;  vous  avez  donné  un  peu  de  votre  bonté  au 
monde  entier.  Que  je  suis  heureux,  que  je  suis  donc 
heureux  ! 

Ce  fut  une  joie  pour  toute  cette  famille,  qui  avait  à 
peu  près  adopté  le  musicien  solitaire  ;  les  fillettes  sau- 
taient de  joie,  M.  de  Laray  lui  secoua  vigoureusement 
les  mains  ;  M"**  de  Laray  ne  disait  pas  grand'chose,  mais 
dans  ses  yeux  qui  brillaient  un  soupçon  de  larme  perla. 

Franz,  qui  avait  vécu  tant  d'années  dans  une  solitude 
froide  et  austère,  était  entré  dans  cette  famille  presque 
avec  recueillement.  On  y  respirait  une  telle  honnêteté, 
une  union  si  parfaite,  que  pour  ce  pauvre  garçon  qui  ne 
se  souvenait  plus  que  vaguement  de  sa  vie  au  milieu  des 
siens,  dans  cette  petite  maison  alsacienne  où  l'on  s'aimait 
bien  aussi,  mais  où  les  traces  d'une  misère  âpre  jetaient 
la  tristesse,  la  maison  des  Laray  semblait  un  coin  de 
paradis  retrouvé.  Il  ne  savait  trop  lequel  il  aimait  le 
plus,  de  ses  élèves,  de  leur  père  ou  de  leur  mère.  De- 
vant M°*  de  Laray  il  se  serait  volontiers  agenouillé 
comme  devant  le  symbole  même  de  la  femme  :  un  peu 
silencieuse  parfois,  toujours  douce,  songeant  aux  autres 
et  jamais  à  elle-même,  adorant  son  mari,  tendre  pour 
ses  enfants,  on  avait  presque  envie  de  lui  découvrir 
un  petit  défaut.  Elle  était  sa  providence  ;  sans  elle  il 
n'eût  peut-être  pas  eu  le  courage  de  persévérer  jusqu'au 
bout  ;  sans  elle  il  était  persuadé  qu'il  n'eût  pas  rencontré 
chez  presque  tous  cette  indulgence,  cette  bonté  qui  l'éton- 
naient,  qui  le  touchaient.  Parfois  il  disait  :  «  Je  ne  sais 
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pourquoi  on  parle  toujours  de  la  vie  comme  mauvaise, 
des  hommes  comme  méchants.  J*ai  souffert,  il  est  vrai, 
mais  toujours,  au  moment  où  j'aurais  pu  désespérer,  une 
main  s'est  tendue  vers  moi.  » 

Lorsqu'il  venait  donner  sa  leçon  aux  petites  filles,  on 
le  retenait  presque  toujours  à  dîner,  si  bien  qu'il  disait 
en  riant  :  «  M"*«  de  Laray  croit  toujours  que  je  n'ai  pas 
mangé  de  la  journée!  » 

Son  grand  charme,  c'était  une  simplicité  d'enfant  ;  et 
en  effet,  la  vie,  les  souffrances  avaient  glissé  sur  lui 
presque  sans  laisser  d'empreinte  ;  un  rayon  de  soleil,  un 
mot  affectueux  le  rendaient  gai,  d'une  gaieté  naïve.  S'il 
se  repliait  sur  lui-même  au  moindre  choc,  il  se  donnait 
pleinement  dès  qu'il  se  sentait  aimé.  Il  n'avait  alors 
aucune  de  ces  fiertés  communes  aux  hommes,  il  ne  cher- 
chait nullement  à  cacher  ses  sentiments  intimes  ;  dès 
qu'on  lui  voulait  du  bien  cela  suffisait,  il  ouvrait  son 
oœur,  disait  ses  pensées,  parlait  de  lui-même  ou  ques- 
tionnait les  autres,  comme  l'aurait  fait  un  enfant  choyé. 

Et  on  l'aimait  pour  cet  abandon  absolu.  S'il  ne  savait 
rien  cacher,  c'est  qu'en  vérité  il  n'avait  rien  à  cacher. 
La  maladie,  en  lui  mettant  sa  marque  au  front,  l'avait 
séparé  de  la  moyenne  des  hommes  ;  leurs  passions  vio- 
lentes l'effrayaient,  leurs  haines,  leurs  rancunes,  leurs 
vilenies  passaient  sa  compréhension.  Il  y  resta  toujours 
étranger.  Une  seule  passion  le  tenait,  le  possédait  en 
entier  :  la  musique. 

Lorsqu'on  voulait  lui  faire  plaisir,  on  éteignait  dans 
le  salon  des  de  Laray  toutes  les  lampes,  on  restait  dans 
une  obscurité  traversée  par  la  lueur  des  bûches  qui  flam- 
baient, et  alors,  au  piano,  il  jouait  le  plus  souvent  de  la 
musique  des  maîtres,  de  Mendelssohn  surtout,  ou  bien 
il  se  laissait  aller  à  sa  propre  fantaisie.  Maintenant,  il 
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était  un  maître  à  son  tour,  très  savant  ;  dans  les  motifs 
naïfs  pour  la  plupart  qu'il  faisait  chanter  sur  le  clavier, 
on  sentait  cependant  un  véritable  harmoniste  ;  mais  ce 
qu'on  y  sentait  par-dessus  tout,  c'était  un  poète  qui  cher- 
chait à  trouver  son  expression,  qui  souffrait  de  n'y  pas 
arriver  toujours,  qui  était  sincère,  dont  les  sanglots 
étaient  de  vrais  sanglots,  les  sourires  de  vrais  sourires. 
Un  soir,  un  peu  tard.  M'"*  de  Laray  était  seule  avec 
lui.  A  mesure  qu'il  jouait,  il  semblait  à  la  jeune  femme 
entendre  dans  sa  musique  comme  une  protestation  na- 
vrante contre  le  sort,  un  cri  de  révolte  de  cette  nature 
d'élite  contre  la  mort  prochaine,  brutale  et  impitoyable. 
Elle  était  très  émue,  et  le  musicien  s'arrêta  net,  ayant 
entendu  pleurer.  En  un  instant  il  fut  à  ses  pieds,  age- 
nouillé ;  la  regardant  à  la  lueur  des  flammes,  il  prit  une 
de  ses  belles  mains  et  la  baisa  dévotement 

—  Madame,  il  me  semble  que  toutes  les  peines  de  ma 
vie,  celles  qui  m'attendent  comme  celles  que  j'ai  subies 
déjà,  me  sont  payées  d'un  grand  prix,  du  prix  de  vos 
larmes. 

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  puis  très  doucement 
elle  lui  dit  : 

—  Mon  pauvre  enfant  ! 

Franz  était  grisé  d'émotion,  de  musique  aussi  ;  un 
instant  il  rêva  de  prendre  cette  femme  dans  ses  bras,  de 
lui  murmurer  des  mots  d'amour.  Sa  folie  ne  dura  qu'un 
instant,  et  il  lui  en  resta  comme  un  remords.  M""®  de 
Laray  le  forçait  à  se  lever,  lui  parlait  de  sa  belle  voix 
calme,  avec  une  sollicitude  quasi-maternelle  ;  et  de  fait, 
elle  avait  une  dixaine  d'années  de  plus  que  lui  ;  elle  pre- 
nait toujours  soin  de  se  vieillir,  de  le  traiter  à  peu  près 
comme  elle  traitait  ses  filles. 

Et  maintenant  leur  musicien  allait  partir!  Après  la 
BiBL.  UNIT,  xzzym.  31 
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première  joie  de  la  victoire  vint  la  pensée  de  la  sépara- 
tion :  on  vit  alors,  au  chagrin  que  tous  éprouvaient,  le 
progrès  qu'avait  fait  cette  amitié  de  quelques  mois.  Pen- 
dant le  temps  qui  restait  avant  son  départ,  il  fut  convenu 
que  Franz  leur  donnerait  le  plus  possible  de  sa  société. 
M.  de  Laray  avait  une  belle  propriété  dans  la  Creuse,  où 
ils  allaient  passer  une  partie  de  l'été  et  de  l'automne  ; 
cette  fois  on  emmena  Franz  qui,  tout  joyeux,  se  laissait 
faire.  Sous  les  ombrages  du  parc  il  composa  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  mélodies.  Mais,  malgré  son  bon- 
heur, malgré  ses  exclamations  si  fréquentes  :  «  Dieu!  que 
le  monde  est  beau  et  bon,  et  que  je  suis  donc  heureux  !  » 
il  avait  pourtant  hâte  d'aller  voir  cette  ville  de  ses  rêves, 
cette  Rome  entrevue  pendant  tant  d'années,  objet  de 
toutes  ses  ambitions,  de  tous  ses  désirs  ;  il  lui  tardait  de 
vivre  dans  cette  belle  villa  Médicis  que,  tant  de  fois,  il 
s'était  fait  décrire  par  les  camarades,  ses  heureux  devan- 
ciers. Il  était  pressé  par  ce  besoin  d'aller  vite  qui  est  en 
nous,  qui  nous  pousse  vers  l'avenir,  qui  nous  empêche 
mainte  foi<>  de  jouir  pleinement  du  présent,  d'en  savourer 
les  délices,  qui  nous  donne  la  nostalgie  de  l'inconnu,  cet 
inconnu  parfois  si  plein  d'horreur  et  de  misère  ! 
La  première  lettre  de  Rome  fut  pour  les  de  Laray. 

€  Mes  bons  et  chers  amis, 

»  Il  me  semble  que,  si  j'avais  un  gros  chagrin,  j'i- 
rais tout  de  suite  en  pleurer  avec  vous,  et  voilà  trois 
grandes  semaines  que  je  suis  à  Rome,  que  je  vis  dans 
mon  rêve,  que  je  suis  un  peu  fou,  ne  sachant  au  juste 
si  c'est  bien  moi  qui  ai  de  ma  fenêtre  le  spectacle  de 
la  ville  sainte  toute  baignée  de  soleil,  et  je  ne  vous  en  ai 
encore  rien  dit  !  Est-ce  donc  vrai  que  le  bonheur  rend 
égoïste? 
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»  Sachez  donc  que  j*ai  une  chambre  immense  donnant 
sur  la  grande  avenue  de  chênes  verts  qui  mène  au  Pincio  ; 
que  mon  piano  attend  que  je  veuille  bien  m*occuper  de 
lui,  que  je  ne  fais  rien  qu'ouvrir  les  yeux  ;  les  couchers 
de  soleil  merveilleux  qui  mettent  une  gloire  d'or  et  de 
pourpre  autour  du  dôme  de  Saint-Pierre,  les  clairs  de 
lune,  les  heures  du  midi  qui  flamboient,  me  procurent  un 
attendrissement  délicieux.  Je  ne  fais  rien,  et  le  soir  je 
suis  comme  brisé  :  les  émotions  remplacent  le  travail. 
Je  cours  les  musées,  je  fais  mon  métier  de  touriste, 
—  les  mendiants  me  traitent  de  Eccellenza,  s'il  vous 
plait,  —  je  prends  un  petit  air  capable  en  me  plan- 
tant devant  un  tableau,  et  j'emprunte  les  mots  d'argot  de 
mes  camarades  les  peintres  pour  en  expliquer  les  mérites, 
puis  j'ai  envie  de  me  moquer  de  moi-môme.  Mais  je  n'en 
fais  rien,  je  vous  prie  de  le  croire!  J'ai  maintenant  un 
grand  respect  pour  M.  Leiner,  Pensionnaire  de  TEcole 
de  Rome,  je  mets  des  majuscules  partout,  comme  vous 
voyez  !  C'est  que  le  petit  Franz  du  village  alsacien  a  fait 
ce  qu'il  rôvait  de  faire  ;  il  a  remporté  le  grand  prix,  que 
peut-être  bien  il  n'aurait  jamais  remporté  si,  dans  une 
soirée  parisienne,  une  femme  n'avait  pas  eu  pitié  du 
pauvre  diable  de  pianiste  qui  s'évanouissait  de  faim  et 
de  fatigue! 

»  Vous  riez  parfois,  chère  madame,  lorsque  je  vous 
dis  que  votre  bonté  est  chose  contagieuse  ;  eh  !  bien,  la 
contagion  traverse  les  Alpes,  elle  a  atteint  la  villa  Médicis. 
Depuis  le  directeur  et  sa  femme  jusqu'au  concierge,  —  il 
est  crânement  beau,  notre  concierge!  —  tout  le  monde 
me  gâte,  me  choyé,  me  dorlote  ;  je  ne  sais  comment  cela 
se  fait,. mais  partout  où  j'ai  été  j'ai  trouvé  de  braves 
gens,  surtout  depuis  que  je  vous  ai  connue.  Lorsqu'on 
me  parle,  les  voix  s'adoucissent,  les  regards  deviennent 
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presque  caressants.  C'est  au  point  que,  si  j'avais  un  peu 
de  vanité  Je  croirais  que  Franz  Leiner  est  un  monsieur 
tout  à  fait  irrésistible,  qu'il  fait  des  passions  à  tout  bout 
de  champ!  La  domestique  même  qui  s'occupe  de  ma 
chambre  le  matin  me  fait  comprendre,  moitié  par 
signes,  moitié  dans  son  charabia,  que  je  devrais  me  cou- 
vrir, fermer  ma  fenêtre,  que  sais-je  encore!  Et  notez 
que  je  me  porte  comme  un  charme,  plus  de  toux,  plus 
rien  ;  je  marche  comme  un  Anglais,  je  mange  comme 
quatre  Anglais,  et  je  dors  comme  mes  petites  élèves  de 
Paris  quand  elles  ont  bien  étudié  leur  piano  ! 

»  Tout  ce  bavardage,  mes  bons  amis,  est  destiné  à  vous 
faire  savoir  que  je  suis  heureux,  mais  heureux  !  Je  ne 
veux  pas  prétendre  que,  dès  le  début,  j'aie  atteint  au 
maximum  de  l'enthousiasme.  Non  ;  je  suis  entré  à  Rome 
par  un  jour  de  pluie,  les  rues  étaient  fort  sales  et  me 
semblaient  bien  étroites,  la  plupart  des  maisons  bien 
mesquines.  Songez  donc  :  j'avais  vu  dans  mon  imagina- 
tion une  ville  toute  de  palais,  habilement  variés  par  des 
ruines  grandioses  placées  bien  en  vue.  La  vérité,  c'est 
qu'il  faut  aller  chercher  les  ruines,  dont  les  abords  par- 
fois manquent  de  pittoresque,  et  qu'on  les  avait  rêvées 
un  peu  autres  qu'elles  ne  sont.  Mais  déjà  je  parle  comme 
un  vieux  Romain  qui  fait  comprendre  aux  nouveaux  venus 
qu'un  étranger  de  passage  est  incapable  de  sentir  la 
beauté  austère  de  la  ville  éternelle,  qu'il  faut  avoir 
€  vécu  Rome  »  pour  savoir  l'apprécier. 

»  Mais,  voyez-vous,  ce  qu'on  sent  tout  de  suite,  ce 
qui,  pour  ma  part  m'enivre,  me  met  hors  de  moi,  me 
donne  une  délicieuse  envie  de  pleurer,  c'est  la  campagne 
de  Rome,  cette  grande  plaine  avec  son  horizon  de  mon- 
tagnes dont  les  cimes  neigeuses  scintillent  au  soleil, 
avec  ses  ruines  mélancoliques,  ses  quelques  bouquets 
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d'arbres,  ses  grands  espaces,  ses  aqueducs  si  fièrement 
dessinés,  son  silence  exquis.  J'y  passe  parfois  de  lon- 
gues heures,  tout  seul,  perdu  dans  cette  immensité  ;  je 
choisis  un  coin  bien  sauvage,  où  je  suis  sûr  que  les  tou- 
ristes qui  ont  un  courrier  ne  viendront  jamais  me  dé- 
ranger. Et  là  je  reste  immobile,  heureux  comme  un  dieu, 
écoutant,  dans  le  grand  silence,  le  chant  subit  de  l'alouette 
qui  monte,  qui  monte  toujours  !  Si  jamais  il  me  vient  une 
inspiration  un  peu  originale,  je  suis  persuadé  que  cette 
inspiration  me  sera  jetée  du  ciel  par  un  oiseau  qui 
chante... 

»  Evidemment,  c'est  pour  cela  qu'on  envoie  les  musi- 
ciens à  Rome,  car  autrement...  Mais  moi,  je  trouve  qu'on 
a  fort  bien  agi  ;  je  ne  prendrai  plus  comme  maîtres  que 
le  silence  de  la  campagne  de  Rome  et  les  fusées  de  ses 
alouettes. 

»  Ecrivez-moi,  pensez  à  moi,  aimez-moi  un  peu  tous 
deux,  —  tous  quatre  plutôt,  —  je  vous  dois  tant  que  je 
voudrais  vous  devoir  plus  encore,  quoiqu'on  échange  je 
n'aie  à  vous  ofirir  que  ma  reconnaissance  et  mon  dévoue- 
ment éternel  et  absolu.  »  Franz  Leiner.  » 

Le  mois  d'avril  à  Rome  est  un  enchantement  perpé- 
tuel ;  la  ville  est  pleine  de  fleurs,  la  campagne  austère 
se  pare  d'épine  blanche  et  de  myrte,  le  soleil  triomphant 
rend  tout  joyeux,  donne  partout  la  vie.  Un  jour  d'avril 
deux  voyageurs  entrèrent  en  pourparlers  avec  le  con- 
cierge de  l'Académie  et  eurent  la  bonne  chance  d'adoucir 
ce  personnage  important.  Il  leur  ouvrit  la  grille,  les 
accompagna  à  travers  les  jardins,  ouvrit  une  nouvelle 
porte,  leur  montra  des  marches  et  leur  dit  avec  un  beau 
geste  plein  de  majesté  :  «  C'est  l'heure  où  M.  Leiner  se 
recueille  dans  le  hosco.  » 

Les  deux  Parisiens  montèrent  les  vieilles  marches.  Le 
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bosco,  qu'ils  connaissaient  bien  par  les  lettres  de  Franz, 
est  un  tout  petit  bois  de  chênes  verts,  tout  vieux,  tout 
silencieux,  haut  perché  au-dessus  du  jardin,  fermé  et 
mystérieux  :  un  endroit  où,  lorsqu'on  ne  craint  pas  trop 
la  mélancolie,  on  aime  à  rêver.  Une  nuit  de  prin- 
temps dans  ce  bosquet,  lorsque  les  rossignols  se  don- 
nent la  réplique,  est  chose  qu'on  n'oublie  jamais. 

Franz  aimait  fort  ce  merveilleux  coin.  Ce  jour-là  il  se 
tenait  debout,  appuyé  contre  un  chêne,  très  absorbé.  Son 
visage,  trop  pâle,  portait  en  ce  moment  de  méditation 
profonde,  une  expression  de  tristesse,  presque  de  souf- 
france. Il  se  retourna  subitement,  attiré  par  les  regards 
fixés  sur  lui.  Il  pressa  vivement  la  main  sur  son  cœur, 
comme  si  la  surprise  et  la  joie  lui  causaient  une  angoisse 
physique,  puis  il  s'élança  : 

—  Oh!  mes  amis,  mes  amis!... 

Il  leur  prenait  les  mains,  les  dévorait  des  yeux  tous  les 
deux,  les  aimant  autant  l'un  que  l'autre,  fou  de  bonheur 
de  les  revoir,  de  retrouver  ainsi  sa  famille  d'adoption. 

—  Et  vous  ne  m'en  aviez  rien  dit  ! 

—  En  général,  répondit  M,  de  Laray,  je  n'aime  pas 
les  surprises,  mais  il  y  a  longtemps  que  nous  méditons 
ce  voyage  et  je  me  suis  tout  d'un  coup  trouvé  libre  la 
semaine  dernière.  Cela  s'est  fait  tout  de  suite,  —  je  ne 
sais  trop  comment,  —  et  nous  voilà  tous  quatre,  car  les 
fillettes  sont  de  la  partie,  et  nous  comptons  «  vivre  Rome  » 
tout  comme  vous,  mon  cher! 

—  Quelle  joie,  vous  voir  tant  que  je  voudrai,  vous 
promener,  faire  le  cicérone  ! 

—  A  quoi  pensiez-vous  si  fort,  Franz,  lorsque  nous 
vous  avons  surpris  ?  demanda  M°*®  de  Laray  après  un 
peu  de  bavardage  à  bâtons  rompus. 

—  Ah!  voilà...  Elles  n'étaient  pas  bien  gaies,  mes 
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pensées  !  Je  vous  ai  écrit  que  je  travaillais  ferme  depuis 
quelques  mois  ;  qu'entre  autres  choses  je  faisais  une 
messe  pour  le  bout  de  Tan  d'un  camarade.  Il  est  mort 
ici,  en  plein  travail,  en  pleines  promesses  de  talent  ;  je 
l'avais  connu  un  peu  à  Paris,  le  pauvre  garçon  I  C'était  un 
sculpteur,  tout  jeune,  qui  avait  eu  la  vie  dure  comme 
nous  l'avons  eue  presque  tous.  Enfin,  il  était  arrivé,  on 
comptait  sur  lui,  car  il  était  doué  comme  pas  un,  il  fai- 
sait tout  ce  qu'il  voulait,  de  la  peinture,  de  la  musique 
aussi  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  s'acharner  à  sa  sculp- 
ture, de  l'aimer  d'un  amour  un  peu  farouche  ;  il  semblait 
destiné  à  être  un  de  nos  plus  grands  artistes.  Il  avait 
entrepris  une  œuvre  colossale,  et  craignant  d'être  en 
retard  pour  l'exposition  de  l'Ecole,  il  piochait  sans  se 
donner  le  temps  de  manger  ou  de  dormir.  En  tripotant  la 
terre  mouillée,  en  restant  éternellement  dans  son  atelier 
humide,  il  prit  froid  ;  un  soir  il  grelotta  la  fièvre,  dix 
jours  plus  tard  il  était  mort.  Et  c'en  était  fait  de  toutes 
les  promesses  de  talent,  de  tout  le  travail  déjà  accompli, 
de  toutes  les  gloires  entrevues.  Cassé  net,  comme  la 
branche  d'un  arbre.  Pourquoi?  La  mort  frappe  à  coups 
redoublés  sur  ceux  qui  ont  tant  de  raisons  pour  aimer  la 
vie,  qui  pourraient  tant  pour  l'honneur  de  leur  pays,  et 
elle  épargne  les  malheureux  qui  se  traînent  en  gémis- 
sant! Pourquoi,  pourquoi?  Arriver  à  vingt-cinq  ans, 
avoir  tant  soufiÎBrt,  tant  espéré,  toucher  au  but,  relever 
la  tête  dans  la  conscience  de  sa  force,  de  sa  jeunesse,  de 
son  génie  et,  —  parce  que  l'air  est  malsain,  parce  qu'on 
a  eu  un  peu  froid,  —  s'efibndrer  en  un  instant,  dispa- 
raître !  Et  l'avenir  ne  se  souviendra  même  pas  que  le 
garçon  qui  n'a  laissé  que  des  ébauches,  des  projets,  des 
œuvres  d'essai,  aurait  été  acclamé  grand  homme  s'il 
avait  pu  vivre  encore  quelques  années,  quelques  pauvres 
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petites  années.  Il  est  tombé  dans  Toubli,  dans  le  néant, 
comme  une  pierre  qui  tombe  au  fond  d'une  eau  profonde. 
C'est  cruel... 

Franz  avait  dit  tout  cela  avec  une  passion  concentrée. 
Le  mari  et  la  femme  échangèrent  un  regard,  et  la  femme 
frissonna  légèrement.  Le  jeune  homme  secoua  l'impres- 
sion pénible  qu'il  avait  éprouvée  et  retrouva  son  bon 
sourire,  un  sourire  qui  illuminait  toute  sa  figure  mince 
et  fine,  qui  riait  dans  ses  yeux  d'un  bleu  profond. 

—  Pardonnez-moi,  mes  amis,  je  vous  attriste  avec  mes 
histoires  lugubres,  au  lieu  de  me  laisser  aller  à  la  joie 
d'être  auprès  de  vous.  Je  me  sens  des  vôtres,  de  votre 
famille,  ce  qui  est  peut-être  bien  présomptueux,  mais  il 
y  a  de  votre  faute  aussi,  car  vous  m'avez  gâté.  Vous 
savez,  je  rêve  d'aller  vous  retrouver  encore  sous  vos 
beaux  ombrages,  et  en  attendant  nous  allons  nous  amuser 
ici.  Je  vais  si  bien  maintenant  que  je  fais  de  grandes 
courses  ;  nous  irons  partout  ensemble.  Vous  viendrez 
aux  soirées  du  directeur,  j'y  fais  de  la  musique  avec  mon 
camarade,  celui  qui  m'a  précédé  d'un  an.  Puis  vous  vien- 
drez à  notre  messe  ;  ce  sera  justement  la  semaine  pro- 
chaine. —  Une  messe  de  mort,  —  voyez-vous  les  belles 
récréations  que  je  vous  ofire!... 

Il  riait  maintenant,  avec  cette  mobilité  d*impresssions 
que  ses  amis  connaissaient  si  bien. 

Â  la  cérémonie  du  bout  de  l'an,  l'église  Saint-Louis 
des  Français  était  remplie  de  monde.  Les  membres  de 
l'Académie  de  France,  de  la  légation,  tous  les  Français 
qui  habitaient  la  ville  s'étaient  fait  un  devoir  d'assister 
à  cette  messe. 

Franz,  depuis  plusieurs  jours  déjà,  ne  savait  plus  où 
donner  de  la  tête.  Au  moment  où  son  orchestre,  ses  voix, 
tout  semblait  marcher  à  souhait,  il  y  eut,  comme  tou- 
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jours,  mainte  anicroche.  Le  jeune  compositeur  ne  dor- 
mait plus,  il  était  exténué,  persuadé  que  tout  irait  de 
travers,  que  cette  musique  faite  avec  amour,  avec  la 
grande  pitié  que  lui  inspirait  cette  mort  de  jeune  homme, 
ne  serait  pas  comprise,  ne  «  porterait  »  pas,  faute  d'être 
bien  interprétée.  Et  ses  émotions  d'artiste  étaient  telles 
qu'eUes  lui  faisaient  oublier  toute  sa  pitié  d*homme.  L€\ 
camarade  mort  n'était  plus  que  le  prétexte  de  l'œuvre 
d'un  vivant. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  mon  ami,  lui  disait 
M"®  de  Laray.  Il  n'est  pas  permis  de  se  mettre  dans  un 
état  pareil! 

—  Bah!  on  n'en  meurt  pas.  Mon  Agnm  Dei  m'in- 
quiète ;  et  cependant  il  me  semble  que  c'est  ce  que  j'ai 
fait  de  mieux.  Mais  il  y  a  ce  diable  de  ténor  qui  est,...  qui 
est  bête  comme  un  chanteur!  Le  misérable,  s'il  me  rate 
mon  Agnus  Dei,  je  le  tue  raide! 

Il  se  moquait  alors  gaiement  de  ses  propres  violences. 
Mais  aucun  jeune  auteur  à  la  veille  d'une  «  première  » 
n'était  plus  travaillé  d'inquiétudes,  d'émotions,  que  notre 
compositeur  lorsque  les  premières  notes  de  son  œuvre  se 
firent  entendre. 

C'était  une  messe  un  peu  étrange  que  celle  de  Franz 
Leiner.  Dans  les  vieux  cadres  le  jeune  musicien  avait 
placé  de  la  musique  bien  moderne,  très  savante,  un  peu 
trop  savante  même  peut-être,  mais  où  il  avait  mis 
sa  marque  :  cette  espèce  de  naïveté  étrangement  tou- 
chante qui  était  en  lui,  qu'on  retrouvait  dans  son  sou- 
rire, dans  son  regard.  On  écoutait  avec  recueillement  ;  la 
musique  avait,  ce  qu'a  rarement  la  musique  moderne,  un 
vrai  souffle  religieux,  on  sentait  que  son  auteur  était 
mystique  de  sa  nature. 

Enfin  commença  VAgnus  Dei.  Le  thème  était  d'une 
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simplicité  et  d'une  largeur  extrêmes.  Le  talent  de  Leiner, 
un  peu  étroit,  un  peu  maigre,  s'était,  en  cette  occasion, 
subitement  élargi.  La  grande  phrase  centrale  montait 
superbe,  toute  chargée  de  tristesse  humaine,  d'appels  à 
la  divinité,  de  regrets,  de  tendresse,  d'espoir  aussi.  Il  y 
eut  dans  toute  l'assemblée  comme  un  frisson  ;  et  M"*  de 
Laray  croyait,  à  travers  la  belle  musique,  retrouver  les 
paroles  entendues  sous  les  chênes  verts  sombres  du 
bosco  ;  elle  y  retrouvait  autre  chose  aussi,  des  moments 
où  celui  que  pleurait  ainsi  le  pauvre  Franz  n'était  pas 
le  camarade,  à  peine  connu,  qui  dormait  sous  la  terre 
romaine.  Comme  beaucoup  de  poitrinaires,  Franz  avait 
des  moments  où  il  se  croyait  guéri,  sauvé  ;  mais  il  y  en 
avait  d'autres  où  son  courage  et  ses  illusions  volontaires 
ne  tenaient  plus  devant  les  preuves  matérielles  de  son  mal. 

Au  sortir  de  Téglise,  M.  et  M°»*  de  Laray,  de  loin, 
virent  le  musicien,  les  cheveux  au  vent,  les  yeux  extraor- 
dinairement  brillants,  les  pommettes  rouges.  Il  était  très 
entouré  et  ne  se  hâtait  pas  trop  de  rejoindre  ses  amis. 
Il  savourait  les  compliments  avec  un  bonheur  enfantin  ; 
il  lui  semblait  qu'il  entrait  dans  la  gloire.  Enfin,  il  courut 
vers  la  voiture.  Avant  qu'il  arrivât,  M"®  de  Laray  en- 
tendit la  respiration  sifflante  du  jeune  homme  ;  il  s'élança 
et  se  laissa  tomber  sur  son  siège. 

—  Que  je  suis  heureux,  mes  bons  amis,  mais  que  je 
suis  donc  fatigué...  Le  ténor  n'a  pas  trop  mal  dit,  hein? 

Il  eut  une  petite  toux,  bien  faible,  presque  rien,  et 
porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres  ;  le  mouchoir  fut  tout  de 
suite  teint  en  rouge. 

Pendant  quelques  semaines  on  désespéra  de  le  sauver; 
puis  vint  un  mieux  sensible,  et  il  put  enfin  se  lever, 
parler  un  peu,  se  mettre  à  son  piano  quelques  minutes, 
de  temps  à  autre.  Ce  ne  serait  rien  ;  l'été  le  remettrait 
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tout  à  fait  ;  il  avait  plusieurs  fois  eu  des  crachements  de 
sang  sans  que  ça  tirât  à  conséquence  ;  celui-ci  avait  été 
plus  grave  parce  qu'il  s'était  surmené  avec  sa  messe.  A 
l'avenir  il  serait  plus  sage  et  guérirait  tout  à  fait.  On 
approuvait,  on  souriait,  on  se  détournait  pour  cacher 
des  larmes  subites  ;  et  Franz,  avec  son  oreille  de  musi- 
cien, démêlait  dans  le  son  des  voix  quelque  chose  qui 
sonnait  faux.  Alors,  quand  on  le  laissait  seul,  il  s'aban- 
donnait, pleurait  sur  lui-même,  sur  ses  beaux  rêves  de 
gloire  qui  devaient  se  perdre  dans  un  cercueil... 

Enfin,  lorsque  vinrent  les  grandes  chaleurs,  on  l'em- 
mena avec  mille  précautions  aux  Ombrages.  D'abord  il 
avait  résisté  ;  puis,  comme  la  plupart  de  ses  camarades 
quittaient  la  villa,  il  eut  peur  de  se  trouver  seul,  et, 
malgré  la  grande  lassitude  qui  lui  faisait  craindre  le 
moindre  déplacement,  la  moindre  fatigue,  il  partit.  Il  se 
cramponnait  à  cette  amitié  si  noble,  si  pure,  qui  était 
Tenue  embellir  la  fin  de  sa  pauvre  vie  ;  il  disait  avec  un 
accent  d'enfant  peureux  : 

—  Vous  ne  m'abandonnerez  jamais,  vous  ne  me  lais- 
serez pas  seul,  dites  ? 

On  le  consolait,  on  supportait  ses  caprices  de  malade, 
respectant  ses  longs  silences,  encourageant  les  moindres 
velléités  de  gaieté  qui  lui  revenaient  par-ci  par-là,  qui  le 
faisaient  jouer  avec  ses  petites  élèves  comme  s'il  eût  eu 
leur  âge. 

Aux  Ombrages,  il  alla  subitement  beaucoup  mieux. 
L'espoir  commençait  à  renaître,  —  on  a  vu  des  cures  si 
merveilleuses  !  —  Quant  à  lui,  dès  qu'il  se  sentait  un 
peu  de  force,  il  reprenait,  avec  une  élasticité  de  nature 
extrême,  sa  confiance  :  il  était  bien  sûr  de  guérir,  de 
faire  de  belles  œuvres  ! 

Le  pauvre  Franz  avait  parfois  de  mauvaises  heures, 
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des  heures  où  l'amitié  que  lui  témoignaient  ses  amis 
l'humiliait,  où  la  tendresse  quasi-maternelle  de  M"*  de 
Laray  le  mettait  hors  de  lui.  Il  s'imaginait  alors  ayoir 
voué  à  cette  noble  femme  un  amour  romanesque  qu'elle 
avait  méconnu  ;  sa  tête  s'exaltait  ;  l'affection  des  deux 
époux  l'un  pour  l'autre,  une  affection  profonde,  unique, 
passionnée  aussi,  l'irritait  au  point  d'aggraver  son  mal. 
Puis  le  mauvais  vent  qui  avait  soufflé  sur  lui  cessait 
tout  d'un  coup,  et  il  était  pris  de  repentir,  il  s'accusait 
d'être  un  monstre  d'ingratitude.  Il  voulait  à  toute  force 
se  confesser,  alors  il  ne  le  pouvait  plus,  ne  trouvait  pas 
ses  mots,  rougissait  des  paroles  qu'il  lui  aurait  fallu 
employer  :  ce  qui  n'empêchait  pas  M"«  de  Laray  de  le 
comprendre  parfaitement.  Elle  le  calmait,  elle  endormait 
ses  remords  : 

—  Mais  non,  mais  non,  mon  pauvre  ami,  vous  n'êtes 
pas  ingrat  ;  vous  n'êtes  que  malade  et  nous  vous  guéri- 
rons! 

Une  fois,  il  entra  au  salon  triomphant  :  il  avait  com- 
posé une  sorte  d'hymne  à  la  nature  d'un  beau  style. 
C'était  son  premier  travail  depuis  son  accident  ;  toujours 
prompt  à  s'exalter,  il  lui  semblait  que,  puisqu'il  avait  re- 
trouvé l'inspiration,  il  retrouverait  aussi  sûrement  la 
santé  et  la  force.  M"*  de  Laray,  très  musicienne,  pos- 
sédait une  belle  voix  de  contralto  :  il  lui  fallut  apprendre 
tout  de  suite  la  mélodie,  la  chanter,  mettre  dans  Texé- 
cution  tout  le  feu  que  l'auteur  avait  su  mettre  dans  la 
composition.  Ce  fut  une  journée  folle  de  joie  et  d'espoir. 

Mais,  après  le  dîner,  lorsque  l'excitation  fut  tombée, 
Franz  resta  silencieux,  abattu,  à  moitié  couché  dans 
son  grand  fauteuil  d'osier.  La  soirée,  encore  très  chaude, 
lumineuse  d'une  grande  gloire  rouge  que  laissait  le  soleil 
derrière  lui,  était  toute  parfumée  de  l'odeur  des  roses. 
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M.  de  Laray,  avec  ses  filles,  se  promenait  ;  sa  femme, 
rêveuse,  regardait  l'ombre  s'épaissir  peu  à  peu  sous  la 
grande  charmille  où  l'on  s'était  installé  pour  prendre  le 
café.  Un  peu  de  la  lassitude  que  semble  éprouver  toute 
la  terre  après  les  heures  brûlantes,  qui  rend  les  arbres 
immobiles  et  fait  pencher  les  fleurs,  rendait  silencieux 
le  musicien  et  son  amie  ;  puis  la  séance  musicale  avait 
ébranlé  leurs  nerfs,  qui  maintenant  se  détendaient  déli- 
cieusement. 

Mais,  le  silence  ayant  duré  un  certain  temps,  M"®  de 
Laray  se  retourna  du  côté  de  son  malade,  se  demandant 
s'il  s'était  assoupi.  Les  yeux  de  Franz  étaient  fixés  sur 
elle  avec  une  expression  de  tristesse  si  profonde  qu'elle 
tressaillit  et  vivement  se  rapprocha  de  lui. 

—  Vous  ne  soufirez  pas,  Franz  ?  Vous  vous  êtes  trop 
fatigué  aujourd'hui... 

—  Non,  non,  je  ne  soufire  pas  ;  je  suis  bien  ainsi 
lorsque  vous  me  regardez,  lorsque  vous  pensez  à  moi. 
Restez  ainsi,  permettez  que  je  garde  votre  main  dans 
les  miennes.  La  main  dit  tant  de  choses  ;  la  vôtre  est  si 
bien  celle  que  vous  devez  avoir.  Savez-vous  qu'elle  est 
fort  belle?  Pas  trop  petite,  ferme,  aux  doigts  effilés,  une 
main  de  femme  forte,  faite  pour  conduire,  pour  soutenir, 
pour  redresser.  Elle  me  donne  du  courage,  cette  main 
vaillante,  moi  qui  en  ai  tant  besoin... 

—  Mais  le  courage  ne  vous  manque  pas,  mon  ami  ; 
vous  avez  bien  travaillé. 

—  Oui,  le  chant  du  cygne.  Ah  !  ne  secouez  pas  la 
tête,  laissez-moi  tout  dire.  Je  crois  que  cela  me  soula- 
gera. Il  me  semble  que  ce  soir  je  voie  pour  la  première 
fois  l'ironie  de  ma  vie  et  que  je  comprenne  ce  qui  m'était 
caché.  A  quoi  bon  vouloir  éternellement  se  tromper  et 
tromper  les  autres  ?  Je  vais  mourir  dans  quelques  jours» 
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dans  quelques  mois,  peu  importe.  Tout  est  fini.  Vous 
rappelez-vous  ce  que  je  vous  disais  dans  le  bosco  à  pro- 
pos de  ce  malheureux  pour  qui  je  faisais  ma  messe,  mort 
à  vingt-cinq  ans,  à  mon  âge  ?  Je  parlais  de  lui,  je  parlais 
de  moi  aussi.  On  fait  des  rêves  de  gloire,  —  de  gloire, 
quelle  ironie  !  —  On  leur  sacrifie  tout  ;  il  semble  que  la 
création  doive  retenir  son  haleine  pour  rendre  hommage 
au  génie  qui  va  se  révéler.  On  avait  besoin  de  moi  à  la 
maison,  —  nous  étions  si  pauvres,  —  j'aurais  dû  tra- 
vailler, aider  le  pauvre  père.  Bah  !  je  faisais  des  rêves 
de  gloire  !  Je  suis  parti  joyeux,  sans  retourner  la  tète.  Je 
veux  tout  vous  dire  :  je  les  aimais  bien  pourtant,  les 
pauvres  miens  !  mais  l'idée  de  leur  sacrifier  un  seul  de 
mes  rêves  ne  me  vint  pas.  N*étais-je  pas  un  prédestiné, 
moi  ?  et  les  prédestinés  poursuivent  leur  chemin  quand 
même  et  toujours.  J*ai  rencontré  des  amitiés  rares  ;  même 
les  indifiérents  s*écartaient  pour  me  laisser  passer,  et  je 
trouvais  cela  tout  naturel  ;  je  croyais  que  tous  voyaient 
écrite  sur  mon  front  la  gloire  future.  Tout  d'un  coup,  ce 
soir,  sans  raison,  j'ai  compris  ce  qui  en  était.  Ce  qu'on 
voyait  écrit  sur  mon  front,  c'était  mon  arrêt  de  mort  Ce 
que  je  prenais  pour  de  l'afiection,  pour  de  l'admiration, 
pour  un  hommage  justement  rendu,  c'était  de  la  pitié. 
Vous  tous  vous  vous  disiez  :  il  rêve  de  triomphes,  et  dans 
un  an,  dans  six  mois,  dans  six  semaines,  on  le  clouera 
dans  une  boite,  lui  et  ses  rêves,  et  ça  fera  de  la  pâture 
pour  les  vers  !... 

Le  malheureux  garçon  se  cacha  le  visage  de  ses  deux 
mains  :  tout  son  pauvre  corps  tremblait. 

—  Franz,  dit  M°*  de  Laray  avec  autorité,  regardez- 
moi  ;  vous  savez  que  je  ne  mens  jamais.  Ce  n'est  pas  par 
pitié  que  nous  vous  avons  adopté  comme  nôtre  ;  le  croyez- 
vous? 
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—  Qu'est-ce  donc  alors  ?...  Ah  !  ne  me  croyez  pas 
ingrat  !  Vous  m'êtes  tout,  mon  ange  gardien,  ma  cons- 
cience, ma  force  ;  vous  avez  fait  pour  moi  plus  que  n'au- 
rait fait  une  sœur,  est-ce  ma  faute  si  tout  cela  ne  me 
suffit  pas,  si  parfois  auprès  de  vous  je  soufire,  moi  cpi'on 
n'a  jamais  aimé...  Et  qu'est-ce  donc  qu'une  vie  comme 
la  mienne  ?  Un  fragment  informe,  une  préface  sans  livre, 
une  chose  boiteuse,  inutile,  ridicule  !...  Mourir  sans  avoir 
vécu,..,  et  vous  voulez  que  je  me  résigne? 

—  Oui,  je  veux  que  vous  vous  résigniez  ;  je  veux  que 
vous  regardiez  autour  de  vous,  pour  voir  les  infortunes 
des  autres,  je  veux  surtout  que  vous  appréciiez  Tafifection 
qui  vous  est  donnée.  Vous  n'êtes  pas  un  mourant,  vous 
n'êtes  qu'un  malade,  et  les  malades  guérissent.  Votre 
vie  peut  encore  être  belle,  utile  aux  autres,  douce  à  vous- 
même  :  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  ne  permet- 
tiez pas  à  la  maladie  de  toucher  à  des  sentiments  vrais, 
francs,  honnêtes,  et  d'en  faire  je  ne  sais  quoi  de  malsain 
et  de  fatal.  Vous  m'avez  peinée,  Franz,  vous  chez  qui 
j'avais  cru  voir  une  nature  d'élite,  à  qui  j'avais  voué  une 
afifection  que  vous  avez  tort  de  mépriser.  Que  me  parlez- 
vous  d'amour?  Ma  vie  est  ouverte  à  tous  les  yeux  ;  j'ai 
épousé  un  homme  qui  m'aimait,  à  qui  je  me  suis  donnée 
sans  réserve,  absolument  :  nous  nous  aimons  maintenant 
comme  aux  premiers  jours  de  notre  mariage  ;  nous 
avons  l'un  pour  l'autre  une  confiance  absolue,  une 
estime  sans  mélange.  Je  suis  sa  femme,  gardienne  de 
son  honneur  comme  du  mien  ;  et  c'est  à  moi  que  vous 
vous  plaignez,  à  moi  ?  Vous  ne  voulez  pas  de  l'amitié 
que  tous  deux  nous  vous  avons  vouée  ?  Ah  !  c'est  qu'alors 
vraiment  vous  en  êtes  indigne.  Dès  le  premier  soir  où 
je  vous  ai  vu,  où  j'ai  deviné  vos  soufiîpances,  votre  isole- 
ment, votre  génie,  je  vous  ai  plaint,  c'est  vrai,  mais  je 
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VOUS  ai  donné  autre  chose  que  de  la  pitié  ;  lorsque  nous 
vous  avons  adopté,  pour  ainsi  dire,  vos  chagrins  sont 
devenus  nos  chagrins,  vos  joies  nos  joies.  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai.  Je  suis  à  vos  pieds,  madame,  épargnez- 
moi,  pardonnez-moi. 

—  Je  vous  pardonne,  mon  pauvre  ami,  je  voudrais 
surtout  vous  guérir. 

—  Je  guérirai,  je  vous  le  jure.  Je  ne  suis  qu'un  in- 
grat :  ingrat  envers  vous,  ingrat  envers  Dieu.  J'ai  eu 
des  moments  de  joie  que  je  n'échangerais  contre  rien, 
pas  même  contre  la  vie,  que  j'aime  pourtant  bien.  Et  qui 
sait  si  dans  mon  œuvre,  si  courte,  si  incomplète  qu'elle 
soit,  d'autres,  venant  après  moi,  ne  trouveront  pas  une 
ébauche  dont  ils  feront  un  chef-d'œuvre?  Rien  ne  se  perd 
ici-bas  ;  c'est  ce  que  nous  comprenons  à  grand'peine  ; 
nous  ne  songeons  qu'à  nous,  qui  ne  sommes  pourtant 
que  les  atomes  d'un  grand  tout.  Oui,  vous  avez  raison, 
ma  grande  et  noble  amie,  je  ne  suis  qu'un  enfant  gei- 
gnant qu'il  faut  mettre  à  la  raison.  Voyez  comme,  après 
le  jour  tout  de  feu  et  de  flamme,  la  nuit  vient  doucement, 
tendrement,  et  descend  sur  la  terre  comme  une  caresse  ; 
la  terre  est  lasse  et  trouve  le  repos  bon.  Qu'il  en  soit 
de  même  pour  moi.  Je  ne  me  débats  plus,  je  me  sens 
bien  las  aussi,  je  trouve  que  ce  qui  est,  est  bien.  Posez 
votre  belle  main  sur  mon  front,  comme  cela  ;  je  vous 
serai  soumis  en  toutes  choses.  Ecoutez,  lorsque  je  tra- 
vaUiais  à  ma  messe  cet  hiver,  j'allais  passer  de  longues 
heures  dans  les  églises  ;  c'était  la  première  fois  depuis 
des  années  ;  j'y  ai  beaucoup  réfléchi  ;  je  crois  que  j'y  ai 
prié.  Alors,  quand,  de  ma  fenêtre,  je  voyais  descendre 
le  soleil  derrière  Saint-Pierre,  je  me  répétais  ce  que, 
dans  mes  méditations,  je  me  disais  souvent  :  après  la 
nuit  viendra  le  jour,  un  jour  radieux,  éternel,  plein 
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d'harmonies  infinies.  J'y  crois,  à  ce  jour-là,  j'y  crois  de 
toute  la  force  de  mon  âme.  La  mort  n'est  pas  le  dernier 
mot  de  toutes  choses... 

A  partir  de  ce  jour,  Franz  Leiner  sembla  heureux  ; 
il  n'avait  pas  assez  de  mots  pour  remercier  ses  deux  amis 
de  leurs  soins  ;  il  n'était  plus  fantasque,  il  semblait  avoir 
oublié  ses  velléités  de  passion  ;  il  se  sentait  mourir,  s'en 
aller  très  doucement,  presque  sans  souffrance,  entouré 
des  soins  les  plus  affectueux,  les  plus  délicats.  On  ne  se 
faisait  plus  d'illusions,  il  eût  été  difficile  de  s'en  faire.  Il 
^ut  encore  une  joie.  Sa  messe,  éditée  à  Paris,  fut  donnée 
avec  solennité  dans  une  grande  église,  et  les  journaux 
en  parlèrent. 

—  Ah  !  si  on  voulait  la  donner  une  fois  encore,  quand 
Je  ne  serai  plus  là,  il  me  semble  que  mon  pauvre  cœur 
mort  en  tressaillerait  de  bonheur  !... 

Franz  lut  dans  les  yeux  de  son  amie  une  promesse 
que  ses  lèvres  tremblantes  n'arrivaient  pas  à  formuler. 
Il  sourit,  tout  heureux. 

Le  soir  même,  U  mourut.  Les  fenêtres  étaient  grandes 
ouvertes,  et,  entre  les  accès  de  faiblesse  qui  ressemblaient 
à  la  mort,  il  fixait  de  ses  yeux  profonds  le  soleil  couchant. 
Les  paroles  étaient  à  peine  prononcées,  son  souffie  se 
perdait,  mais  M"*^  de  Laray  comprit  qu'il  lui  disait  : 

«  Il  y  aura  un  lendemain....  » 

Telle  fut  la  fin  des  rêves  de  gloire  du  pauvre  Franz 

Leiner. 

Jeanne  Mâiret. 
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DANS  LES  MONTAGNES 

DE  LA.  NORVÈGE 


En  1879,  l'auteur  de  cet  écrit  partit  pour  la  Norvège^ 
se  proposant  d'explorer  un  des  groupes  de  montagnes  de 
la  contrée. 

C'est  la  mode  depuis  quelque  vingt  ans,  dans  nos  pays 
d'Europe,  de  faire  le  voyage  de  Hammerfest  et  du  cap 
Nord.  Des  steamers,  offrant  dans  toute  sa  banalité  le 
confort  moderne  des  hôtels  et  des  tables  d*liôte,  défilent 
chaque  été,  bondés  de  voyageurs ,  le  long  des  côtes  de 
la  Norvège.  Baedeker,  Murray  et  consorts  nous  les  dé- 
peignent par  le  menu  :  ils  vantent  les  beautés  du  soleil 
de  minuit,  l'aspect  étrange  des  fjords  encaissés  entre 
leurs  hautes  parois  de  rochers,  et  le  bon  marché  du 
saumon. 

L'intérieur  du  pays  est  moins  connu  des  touristes. 
Dans  le  sud,  avant  l'établissement  du  chemin  de  fer  qui 
relie  Christiania  à  Throndhjem,  il  était  d'usage  de  se 
rendre  de  l'une  à  l'autre  de  ces  villes  en  carriole,  —  ou 
kariole,  petite  voiture  norvégienne  à  une  place,  —  en 
franchissant  le  passage  du  Dovre  ;  et  plus  d'un  voyageur 


Digiti 


zedby  Google 


DANS  LBS  MOKTAGNBS  DB  LA  NORYÈGB.  499 

s*6cartait  de  sa  route  pour  escalader  quelqu'un  des  som- 
mets de  la  chaîne  de  montagnes  qui,  sous  cette  latitude, 
occupe  toute  la  largeur  de  la  péninsule. 

Au  nord,  l'intérieur  de  la  Norvège  est  presque  ignoré 
de  ceux  qui  voyagent  pour  leur  plaisir.  Deux  ou  trois 
rivières,  dont  les  saumons  ont  appris  à  connaître  le  goût 
de  la  mouche  artificielle ,  attirent  sur  leurs  rives  quel- 
ques Anglais  amateurs  de  pèche,  et  c'est  tout.  L'homme 
est  rare  dans  ces  régions.  Ce  n*est  qu'au  bord  de  la 
mer  que  se  rencontrent  de  loin  en  loin  quelques  cabanes 
de  pécheurs 9  ou,  au  fond  d'un  Qord,  un  village  avec 
son  église.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  des  côtes,  le  pays 
devient  plus  désert,  couvert  d'épaisses  forêts  de  sapins 
et  de  bouleaux  dans  les  régions  inférieures ,  de  glace  et 
de  neige  sur  les  sommités  plus  élevées. 

Les  montagnes  se  rapprochent  du  rivage,  et,  quoique 
moins  hautes  que  celles  du  groupe  méridional,  n'en  pa- 
raissent pas  d'un  accès  moins  difficile,  car  leurs  som- 
mets sont  bien  plus  élancés,  plus  arides,  et  presque  par- 
tout couverts  de  neige.  Depuis  Wahlenberg,  naturaliste 
suédois  qui,  en  1807,  explora  le  massif  de  Sulitjelma, 
je  ne  sache  pas  qu'on  ait  pénétré  bien  avant  dans  l'in- 
térieur des  terres,  sous  la  latitude  avoisinant  le  cercle 
polaire. 

Ces  considérations  me  déterminèrent  à  diriger  mes 
pas  vers  le  nord  de  la  Norvège.  J'étudiai  la  carte  de 
Forbes,  qui  indique  par  une  teinte  verte  les  massifs 
glaciaires,  et  je  constatai  que  la  tache  verte  la  plus  con- 
sidérable se  trouvait  sous  le  cercle  polaire,  au  nord  du 
Ranenfjord,  et  portait  le  nom  de  Fondalen.  Je  choisis 
ce  massif  pour  en  faire  le  but  de  mon  expédition. 

Je  m'embarquai  donc  à  Hull ,  vers  le  milieu  du  mois 
de  juin,  sur  le  paquebot  Domino^  et,  après  avoir  été 
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ballotté  par  la  houle  de  la  mer  du  Nord,  heureux  de 
n'avoir  point  le  mal  de  mer,  tandis  que  les  autres 
passagers  en  souffraient,  —  «  mal  de  voisin  récon- 
forte, »  disait  le  commandant  Bravida,  —  j'arrivai  à 
Bergen  le  quatrième  jour. 

Bergen  est  la  ville  commerçante  par  excellence  de  la 
Norvège.  C'est  aussi,  dit-on ,  une  des  villes  d'Europe  où 
il  pleut  le  plus.  Pourtant,  ce  matin-là,  le  soleil  brillait 
avec  autant  d'ardeur  que  dans  le  midi.  Le  Qord,  d'un 
bleu  intense,  n'était  ridé  par  aucun  souffle  d'air,  et  les 
hauts  bâtiments  alignés  sur  le  quai ,  avec  leurs  façades 
de  bois  peintes  en  blanc  ou  en  jaune,  réfléchissaient  la 
lumière  du  soleil ,  la  rendaient  plus  éblouissante  et  plus 
ardente,  tout  en  répandant  au  loin  la  forte  odeur  du 
poisson  séché  qu'ils  contenaient. 

L'étranger  inexpérimenté  n'apprécie  guère,  d'habitude, 
cette  odeur  de  poisson,  mais  les  habitants  de  Bergen  ont 
le  droit  d'en  être  flers,  car  la  morue  séchée  est  la  source, 
unique  à  peu  près,  de  leur  prospérité  commerciale. 

Les  pêcheries  des  îles  Lofodden,  fréquentées  par  les 
pêcheurs  de  la  côte  septentrionale  de  la  Norvège,  four- 
nissent chaque  année  plus  de  trois  millions  de  morues. 
C'est  du  moins  ce  que  disent  les  itinéraires.  Le  poisson 
est  péché  en  hiver.  Au  printemps,  les  rivages  de  ces 
îles,  désertés  par  les  pêcheurs,  sont  jonchés  de  morues 
qui  sèchent,  sans  sel,  au  soleil.  En  juin,  les  pêcheurs 
arrivent  de  nouveau  par  flottilles ,  empilent  le  poisson 
sur  leurs  barques  jusqu'à  mi-hauteur  du  mât,  et  le 
transportent  à  Bergen,  où  les  marchands  de  la  ville 
l'achètent  pour  l'expédier  dans  toute  l'Europe. 

Après  deux  jours  passés  à  Bergen,  nous  partîmes  pour 
Throndhjem.  La  soirée  était  fort  avancée,  mais,  déjà 
sous  cette  latitude  relativement  peu  septentrionale,  la 
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nait,  dans  cette  saison,  ne  se  montre  que  sous  forme 
d*un  long  crépuscule,  si  bien  que  plusieurs  passagers, 
naturellement  embarrassés  de  s'en  aller  dormir  en  plein 
jour,  lisaient  sur  le  pont  à  minuit. 

Le  steamer  poursuiyait  sa  route  dans  d'étroits  bras 
de  mer,  serpentant  au  travers  d'un  labyrinthe  d'ilôts, 
et  changeant  à  chaque  instant  la  direction  de  sa  course. 
Deux  vaisseaux  échoués  sur  des  écueils,  l'extrémité 
seule  des  mâts  sortant  de  l'eau,  montraient  que  la  navi- 
gation n'est  pas  sans  danger  dans  ces  parages.  Les  stea- 
mers anglais  ont  à  bord,  môme  en  été,  des  pilotes  nor- 
végiens qui  dirigent  la  course  du  bateau  presque  sans 
regarder  la  boussole,  instrument  de  peu  d'utilité  au 
milieu  de  ces  récifs. 

Je  partageais  ma  cabine  avec  l'un  de  ces  pilotes, 
quand  il  n'était  pas  de  quart,  et  je  regrette  de  devoir 
dire  qu'il  violait  effrontément  les  règlements  du  bord, 
en  fumant  une  énorme  pipe,  assis  sur  son  cadre. 

D'innombrables  Ilots,  tous  semblables  les  uns  aux 
autres,  font  à  la  côte  une  ceinture  dont  la  largeur  dé- 
passe en  plus  d'un  point  quinze  kilomètres.  Ces  îlots  sont 
plats,  à  fleur  d'eau.  On  n'y  voit  d'autre  végétation 
que  des  lichens,  des  mousses,  et  quelquefois  un  peu 
d'herbe  ;  le  reste  est  du  roc  arrondi  et  poli,  qui  descend 
par  une  pente  insensible  sous  les  flots. 

Sur  la  côte,  dont  le  roc  nu  est  semblable  à  celui  des 
ilôts,  on  aperçoit  de  distance  en  distance  une  cabane  de 
pécheur,  cabane  de  bois,  peinte  en  rouge,  qui  fait  relief 
sur  la  monotonie  de  ces  rochers  nivelés.  En  effet,  toute 
cette  étendue  de  pays,  qui  semble  avoir  été  aplanie  et 
rabotée  par  un  agent  puissant  de  la  nature,  est  d'un  as- 
pect très  uniforme,  et  par  cela  môme,  d'une  beauté  ca- 
ractéristique. 
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Ces  rochers  arrondis,  tant  des  ilôts  que  de  la  côte, 
sont  des  «  roches  moutonnées.  >  Leur  configuration  est 
due  à  Faction  d'anciens  glaciers. 

En  1823,  tandis  que  Venetz,  en  Suisse,  intrigué  par  les 
conjectures  d'un  simple  chasseur  de  chamois,  concluait 
à  l'existence  d'un  ancien  glacier  dans  lapl^ne  du  Rhône, 
le  professeur  Esmark,  de  Christiania,  décrivait  une  mo- 
raine de  sept  kilomètres  de  long,  non  loin  du  niveau 
de  la  mer,  entre  Fossand  et  Vasbotten,  près  de  Stavan- 
ger.  Il  inférait  de  l'existence  de  cette  moraine  que  les 
glaciers  de  la  Norvège  s'étaient  avancés  bien  au  delà  de 
leurs  limites  actuelles,  et  avaient  exercé  une  influence 
très  grande  sur  la  configuration  du  sol. 

En  1851,  James  Forbes  démontra  que  la  côte  et  les 
îlots  qui  l'avoisinent  doivent  avoir  été  rabotés  par  des 
glaciers  d'une  épaisseur  énorme. 

On  trouve  sur  ces  roches  des  stries  parallèles,  qui, 
comme  on  sait,  ne  doivent  leur  existence  qu'à  l'action 
des  glaciers,  et  qui  indiquent  la  direction  suivie  par 
ceux-ci  dans  leur  marche.  Ces  stries  sont  le  plus  sou- 
vent perpendiculaires  à  la  ligne  de  la  côte. 

Du  reste,  le  fait  que  la  Norvège,  à  une  époque  récente 
au  point  de  vue  géologique ,  a  été  recouverte  de  grands 
glaciers,  aussi  bien  qu'une  étendue  considérable  d'autres 
contrées,  est  universellement  reconnu.  Mais,  si  l'exis- 
tence de  ces  anciens  glaciers  est  dûment  constatée,  beau- 
coup de  points  de  leur  histoire,  et  surtout  les  causes 
qui  ont  présidé  à  leur  formation,  n'en  sont  pas  moins  des 
problèmes  embarrassants. 

La  latitude  septentrionale  de  la  Norvège,  son  voisi- 
nage de  la  mer,  ses  fjords,  les  glaciers  qui  la  recouvrent 
encore  en  partie  aujourd'hui,  font  que  l'étude  des  phé- 
nomènes glaciaires  y  est  plus  intéressante  peut-être  que 
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dans  d'autres  pays.  Et  puis,  la  Norvège  n'a  été  que 
bien  peu  envahie  par  les  eaux  de  l'Océan  ;  ses  rochers, 
d'un  gneiss  ou  d'un  schiste  cristallin  si  dur  que  les 
lames  du  large  qui  viennent  s'y  briser  depuis  des  milliers 
de  siècles  y  ont  à  peine  laissé  leur  empreinte,  présen- 
tent encore  dans  toute  leur  pureté  les  traces  de  l'action 
des  glaciers. 

Telles  étaient  les  raisons  qui  m'avaient  décidé  à  hono- 
rer de  ma  visite  le  massif  du  Fondai,  qui  est  vaste  et 
élevé,  et  dans  l'intérieur  duquel  pénètrent  des  i^ords  pro- 
fonds, en  particulier  le  RanenQord,  que  je  me  proposais 
d'étudier.  «  Un  voyage  de  plaisir,  m'étais-je  dit,  c'est 
charmant,  mais  une  exploration  scientifique,  voilà  qui 
est  autrement  distingué.  » 

Nous  arrivâmes  à  Trondhjem  à  minuit,  comme  une 
pluie  fine  commençait  à  tomber.  Je  n'eus  que  le  temps 
de  passer  du  steamer  anglais  sur  un  steamer  norvégien 
en  partance,  continuant  ainsi  sans  interruption  mon 
voyage  vers  le  nord. 

J'ai  dit  plus  haut  que  les  vapeurs  norvégiens  sont  or- 
ganisés de  façon  à  assurer  aux  voyageurs  tout  le  bien- 
être  désirable.  Gela  est  vrai,  en  tant  qu'il  s'agit  de  la 
première  classe,  destinée  aux  touristes.  L'entrepont,  la 
troisième  classe,  qu'occupent  seuls  les  Norvégiens,  est 
loin  d'offrir  le  même  confort. 

La  nécessité  de  maintenir  l'équilibre  de  mon  budget, 
et  aussi,  comme  prétexte  additionnel,  le  désir  que  j'avais 
de  me  perfectionner  dans  la  pratique  de  la  langue  du 
pays,  firent  que  je  demandai,  en  mon  meilleur  norse, 
un  billet  de  troisième  classe  pour  Vigholmen,  îlot  situé 
à  quelques  kilomètres  au  sud  du  cercle  polaire.  Puis  je 
descendis  dans  l'entrepont  pour  dormir. 
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Mais  où  le  faire  ? 

L'entrepont  était  garni  tout  à  Tentour  de  piles  de  cof- 
fres, de  sacs,  d'objets  de  toute  espèce,  et  sur  ces  piles 
ronflaient  par  groupes  confus  des  êtres  humains  des  deux 
sexes  et  de  tout  âge.  Çà  et  là  un  enfant,  ou  un  chœur 
d*enfants,  criait  lamentablement.  Ailleurs,  un  groupe 
d'hommes,  aux  formes  vaguement  gigantesques  dans  le 
crépuscule,  causaient  à  voix  basse,  se  détournant  tantôt 
l'un  tantôt  l'autre  pour  expulser  le  tabac  dont  une  masti- 
cation prolongée  avait  épuisé  les  sucs  savoureux.  Plus 
loin,  une  famille  apprêtait  son  déjeuner.  Des  femmes 
chantaient  un  air  norvégien,  d'une  voix  traînante  et 
plaintive. 

Je  cherchais  quelque  coin  tranquille  et  pas  trop  peuplé, 
mais  sur  tous  les  coffres  se  trouvaient  des  dormeurs,  et 
j'étais  encore  trop  civilisé  pour  m'établir  sur  le  plancher. 

Enfin,  je  découvris  une  petite  caisse  munie  de  son 
couvercle  sur  laquelle  je  réussis  à  m'installer,  les  ge- 
noux sous  le  menton  et  les  pieds  sous  les  coudes.  Je 
commençais  à  sommeiller,  lorsqu'arriva  le  propriétaire 
de  la  caisse,  un  grand  Scandinave  à  la  mine  mélanco- 
lique. Il  souhaitait  de  regarder  dans  son  coffre,  ou  de 
s'asseoir  dessus,  ou  de  voir  la  couleur  du  couvercle,  que 
sais-je  ?  Je  m'en  allai  sur  le  pont,  pour  réfléchir. 

J'étais  appujé  contre  un  des  mâts  et  je  fumais  une 
pipe,  tandis  qu'une  pluie  âne  et  serrée  me  mouillait  dou- 
cement. —  J'ai  eu  Toccasion,  depuis,  de  chercher  un 
abri  contre  la  pluie  au  pied  d'un  poteau  télégraphique. 
A  peine  donnerais-je  la  préférence  à  un  mât  de  paquebot. 
—  Un  Norvégien  fort  ivre  s'approcha.  Il  prononça  quel- 
ques mots  que  je  ne  compris  pas,  m'arracha  ma  pipe 
d'entre  les  dents,  la  plaça  entre  les  siennes,  puis  reprit 
sa  promenade  sinueuse  sur  le  pont,  fumant  et  crachant. 
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J'avais  lu  et  entendu  dire  tant  de  choses  sur  Thonnô* 
teté  et  la  bonhomie  des  Norvégiens,  q[ue  je  crus  d'abord 
à  une  simple  manière  de  plaisanterie,  pour  souhaiter  la 
bienvenue  aux  étrangers,  quelque  chose  comme  la  céré- 
monie du  calumet  de  paix  qui  circule  de  bouche  en  bou- 
che en  Irlande  ou  en  Amérique.  Aussi,  je  me  bornai  à 
sourire,  d'un  sourire  paisible,  et  à  dire  :  Meget  vel, 
très  bien. 

Mais  bientôt  mon  homme  se  perdit  dans  le  brouillard 
et  la  foule,  et  je  ne  le  revis  plus. 

Le  matin  arrivait,  et  j'entrepris  sans  plus  tarder  un 
voyage  de  découverte  à  la  recherche  d'un  déjeuner.  Je 
comptais  trouver  une  cuisine  ou  une  cantine  quelconque 
où  je  pourrais  acheter  des  vivres,  car  j'avais  négligé 
d'en  apporter,  comme  le  font  les  Norvégiens.  Mais  mes 
recherches  furent  infructueuses,  et  mes  questions  vai- 
nes, car  je  n'en  compris  jamais  les  réponses.  Je  veux 
bien  croire  que  la  langue  norvégienne  est  une  langue 
expressive,  mais  j'avais  trop  grand  appétit  pour  en  ap- 
précier alors  les  beautés. 

Je  finis  donc  par  m'établir  dans  un  canot,  qui  gisait 
sur  le  pont  à  l'avant  du  bateau,  et  je  me  mis  à  fumer  en 
serrant  soigneusement  les  dents.  Je  savais  que  la  pipe 
est  le  camarade  le  plus  fidèle  du  vojageur,  —  et  j'espère 
que  cette  considération  suffira,  aimable  lecteur,  pour 
que  vous  me  pardonniez  de  revenir  sur  un  sujet  si  ordi- 
dinaire,  —  aussi  m'étais-je  sagement  muni  de  deux  de 
ces  précieux  instruments. 

Je  restai  là  toute  la  journée,  pelotonné  dans  mon 
manteau,  et  adossé  à  une  caisse  d'allumettes  qui  sentait 
singulièrement  le  phosphore.  Je  lisais  mon  manuel  de 
conversation  :  j'y  vis  de  belles  phrases  sur  le  parfum  des 
violettes  au  printemps,  sur  la  beauté  des  cathédrales, 
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sur  les  agréments  que  procure  le  jeu,  mais  je  n'y  trou- 
vai rien  qui  pût  se  rapporter  à  ma  situation. 

Soixante  à  quatre-vingts  Norvégiens,  mes  compagnons 
de  voyage,  me  considéraient  de  loin,  d*un  air  méfiant, 
semblant  me  croire  un  être  étonnant  et  mystérieux. 

Dans  l'après-midi,  un  groupe  formé  par  les  anciens 
de  la  troupe  tint  conseil,  puis  s'approcha  de  moi,  et  le 
plus  ancien  des  anciens,  prenant  la  parole,  me  fit  com- 
prendre qu'il  serait  flatté  de  savoir  si  j'avais  l'avantage 
d'être  le  domestique  de  quelque  Anglais.  Je  répondis 
brièvement:  Nej  (non).  Sur  ce,  les  anciens  délibérè- 
rent longuement,  et  me  semblèrent  conclure  que  ma  ré- 
ponse n'était  pas  l'expression  de  la  vérité.  L'orateur 
alors  énuméra  les  passagers  du  salon  d'arrière,  et  me 
certifia  qu'il  fallait  bien  que  je  fusse  le  domestique  de 
l'un  d'eux.  Je  répondis  encore  :  Nej!  Alors  les  anciens 
délibérèrent  encore,  pendant  une  heure  et  demie,  et  me 
firent  savoir  qu'ils  ne  me  feraient  plus  de  questions,  puis- 
que je  m'obstinais  à  mentir.  Ils  allèrent  souper,  tandis 
que  je  retombais  dans  ma  contemplation  interrompue. 

Je  dormis  fort  bien  dans  mon  canot.  Le  lendemain, 
vers  midi,  je  débarquai  à  Yigholmen. 

Vigholmen  est  un  ilôt  de  deux  cents  pas  de  diamètre  ; 
on  y  voit  une  maison  jaune  et  un  arbuste.  La  maison 
jaune  est  une  auberge,  Oiestgivergaard  en  norvégien, 
c'est-à-dire  «  ferme  donnant  l'hospitalité.  >  J'en  franchis 
le  seuil  et  m'empressai  d'y  demander  à  diner.  L'hôtesse 
m'annonça  que  le  diner  serait  prêt  strax,  mot  qui  dans 
le  dictionnaire  signifie  «  tout  de  suite,  »  mais  dans  la 
pratique  un  intervalle  d'une  ou  deux  heures.  Au  bout 
d'une  heure  et  demie,  je  m'assis  à  la  table  commune,  et 
dînai  d'une  soupe  au  lait  aigre  et  de  morue  bouillie. 

Et  maintenant  que,  son  jeûne  de  quarante-deux  heures 
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ayant  pris  fin,  Tauteur  est  revenu  à  une  situation  d'es- 
prit plus  tranquille,  il  convient  de  dire  que  les  traits 
du  caractère  norvégien  esquissés  plus  haut,  sans  être 
exagérés,  ont  quelque  chose  d'exceptionnel. 

Tous  les  voyageurs  s'accordent  à  louer  l'honnêteté  et 
les  mœurs  hospitalières  du  peuple  de  la  Norvège,  et  ils 
ont  raison. 

Le  Norvégien  du  nord,  —  je  ne  parle  ici  que  de  ce 
que  j'ai  vu,  —  est  en  général  un  homme  grand  et  ro- 
buste, de  belle  carrure.  Sa  barbe  est  brune  et  épaisse, 
ses  cheveux  blonds,  plus  ou  moins,  et  fort  longs.  Sa 
figure  n'est  pas  très  intelligente,  point  rusée,  mais  hon- 
nête et  bonne  ;  elle  porte  fréquemment  l'empreinte  d'une 
sorte  d*apathie  mélancolique.  Son  œil  est  doux  et  tran- 
quille. Ses  mouvements  sont  lents,  mais  délibérés. 

C'est  un  homme  curieux,  qui  ne  néglige  aucune  occa- 
sion de  s'instruire,  et  sa  curiosité  n'est  ni  blessante,  ni 
désagréable.  Je  veux  en  donner  un  exemple  :  Les  allu- 
mettes-bougies n'ont  pas  encore  pénétré  dans  la  contrée. 
Chaque  fois  qu'il  m'arrivait  d'en  allumer  une  et  de  la 
tenir  la  flamme  en  haut  en  la  laissant  brûler  lentement, 
un  groupe  silencieux  se  formait  autour  de  moi,  à  dis- 
tance. Bientôt  l'un  des  Norvégiens  du  groupe  avançait 
doucement  la  main  et  demandait  à  voir  de  près  cet  objet 
singulier.  On  l'entourait  alors,  à  son  tour,  tandis  qu'il 
décomposait  gravement  l'allumette  en  ses  fils  élémen- 
taires, ou  analysait  le  goût  de  la  cire.  Mais  jamais  per- 
sonne ne  poussait  d'exclamation.  Chacun  réfléchissait 
longuement  avant  de  parler,  et  ne  formulait  ses  conclu- 
sions qu'à  voix  basse,  tandis  que  tous  écoutaient  avec 
recueillement. 

Vigholmen  est  située  à  quelques  minutes  au  nord  du 
ÔÔ"**  degré  de  latitude,  et  commande  l'entrée  du  Ranen- 
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Qord.  Plusieurs  espèces  d'oiseaux  marins,  des  goélands, 
des  mouettes  rieuses,  des  oies  et  des  canards  sauvages, 
y  vivent  en  nombre  considérable,  pondant  leurs  œufs 
sur  les  rocs  bruns  du  rivage. 

L'ile  est  parfaitement  plate,  mais  on  y  remarque 
quelques  blocs  erratiques,  dont  un  de  belle  taille,  en 
granit  rose. 

Ces  blocs  sont  comme  la  marque  du  glacier  qui  les  a 
charriés.  Il  est  vrai  qu'on  a  tenté  d'expliquer  l'existence 
des  blocs  erratiques,  et  des  roches  moutonnées,  par  la 
supposition  que  les  pays  où  se  retrouvent  ces  traces  de 
l'action  glaciaire  étaient  autrefois  submergés,  et  que  des 
montagnes  de  glace  flottante,  des  icebergs,  pareils  à 
ceux  des  mers  polaires  actuelles,  venaient  s'y  échouer 
et  déposer  les  débris  dont  ils  étaient  chargés  au  fond 
de  l'eau,  tandis  que  leur  frottement  sur  le  roc  polissait 
et  rabotait  celui-ci. 

Il  est  vrai  qu'on  rencontre  fréquemment  des  blocs 
de  rochers  sur  les  icebergs  ;  ceux-ci  sont  d'ailleurs  des 
fragments  de  glaciers,  et  les  glaciers,  on  le  sait ,  char- 
rient des  pierres.  Il  est  vrai  aussi  que  des  icebergs, 
dans  une  mer  peu  profonde,  peuvent  s'échouer  sur  un 
obstacle  sous-marin.  Mais  il  est  bien  difficile  de  s'expli- 
quer que  des  montagnes  de  glace,  arrêtées  par  des 
écueils,  et  soumises  à  un  mouvement  d'oscillation  sous 
l'influence  des  courants,  puissent  opérer  un  frottement 
assez  régulier  sur  ces  écueils  pour  qu'ils  arrivent  à 
présenter  ces  contours  arrondis  et  lisses  que  nous  ob- 
servons dans  les  roches  moutonnées ,  avec  leurs  stries 
parallèles.  En  outre,  les  recherches  faites  sur  la  côte 
de  l'Amérique  du  Nord  pour  trouver  des  stries  glaciaires 
produites  par  les  icebergs  actuels  sur  des  surfaces  ro- 
cheuses ont  été  tout  à  fait  infructueuses. 
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Si  donc  il  est  vrai  que  les  ilôts  de  la  côte  de  Norvège 
doivent  leurs  formes  particulières  à  Faction  des  glaciers, 
la  question  suivante  se  pose  :  Est-il  possible  de  déduire 
de  la  forme  de  ces  îlots  l'épaisseur  du  flot  de  glace  qui 
les  a  recouverts  ? 

J'ai  dit  plus  haut  que,  du  Skagerack  jusqu'au  Thron- 
dhjemsi^ord,  et  môme  jusqu'au  cercle  polaire,  }es  ilôts 
sont  tous  peu  élevés  au-dessus  de  la  mer,  et  polis  sur 
toute  leur  surface  par  la  glace.  Mais,  à  mesure  qu'on 
remonte  plus  au  nord,  ces  îlots  s'élèvent  de  plus  en 
plus  au-dessus  des  flots.  L'île  d'Alsteen,  formée  par 
la  chaîne  de  montagnes  des  Sept-Sœurs,  est  située  sous 
66^  de  latitude.  Les  sept  pics  de  cette  île,  contrairement 
à  ce  qu'on  observe  plus  au  sud  sur  la  côte,  sont  abrupts 
et  élancés,  ce  qui  montre  qu'ils  n'ont  que  peu  ou  point 
subi  Taction  de  la  glace.  Ces  pics  se  dressent  au-dessus 
d'un  niveau  de  rocs  ondulés  et  moutonnés.  Il  en  est  de 
môme  pour  les  montagnes  du  littoral  qu'on  rencontre 
plus  au  nord,  pour  l'Oextind,  pyramide  rocheuse  reliée 
au  continent  par  un  isthme  étroit,  pour  l'Hestmandô,  — 
l'île  du  cavalier,  —  pour  les  roches  du  Foldenfjord; 
partout  on  remarque  des  cimes  aiguës,  qui  dominent 
des  roches  presque  horizontales,  et  analogues  par 
leur  configuration  aux  îlots  de  la  côte.  Ces  roches  mou- 
tonnées s'élèvent  à  une  hauteur  de  500  à  650  mètres 
au-dessus  du  niveau  actuel  de  la  mer.  D'où  l'on  peut 
conclure  que,  sur  cette  côte  du  moins,  ces  500  à  650 
mètres  représentent  le  minimum  d'épaisseur  des  glaciers 
qui  ont  façonné  les  roches  moutonnées. 

Il  n'est  pas  à  supposer  que  l'aspect  de  ces  montagnes 
ait  subi  beaucoup  de  changements  dans  les  temps  mo- 
dernes ;  on  ne  remarque  guère  à  leur  base  de  traces 
d'éboulements  tant  soit  peu  considérables.  La  transition 
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entre  le  roc  ondulé  et  la  cime  abrupte  est  encore  actuel- 
lement tout  à  fait  brusque,  sans  que  la  roche  qui  cons- 
titue Tune  et  Tautre  varie  dans  sa  composition. 

De  ce  que  les  îlots  du  sud  sont  plus  bas  que  ceux  du 
nord,  il  n*est  pas  possible  de  conclure  que  dans  le  sud 
le  âot  de  glace  atteignait  une  épaisseur  plus  considé- 
rable, car  il  se  peut  que  les  premiers  fussent  dès  rori- 
gine  moins  élevés  que  les  ilots  septentrionaux.  Il  faut, 
pour  arriver  à  une  conclusion  sur  ce  point,  invoquer 
des  témoignages  d'un  autre  genre. 

Il  semble  à  première  vue  difficile  d'expliquer  comment 
les  glaciers  descendant  de  l'intérieur  ont  pu  franchir  les 
nombreux  bras  de  mer  qui  séparent  les  ilots,  pour  ve- 
nir raboter  ceux-ci  jusqu'à  dix  et  quinze  kilomètres  des 
côtes.  Cette  difficulté  pourrait  porter  à  croire  que  le 
pays  tout  entier,  à  l'époque  glaciaire,  était  plus  élevé 
qu'aujourd'hui  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Mais, 
bien  que  pour  d'autres  motifs  cet  exhaussement  de  la 
Norvège  soit  probable,  il  suffit  de  se  représenter  l'épais- 
seur de  ses  anciens  glaciers,  pour  comprendre  qu'ils 
pouvaient,  comme  le  font  aujourd'hui  les  glaciers  du 
Groenland,  repousser  la  mer  devant  eux,  et  s'avancer 
en  dépit  d'elle  jusqu'à  une  grande  distance  des  côtes. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Yigholmen,  je  me 
rendis  en  bateau  à  Mo,  au  fond  du  Ranenfjord. 

Le  village  de  Mo,  —  dont  le  nom  doit  être  agréable 
aux  officiers  de  l'état  civil,  —  se  compose  d'une  demi- 
douzaine  de  huttes  de  pécheurs,  bâties  en  partie  sur  pi- 
lotis, et  de  deux  bâtiments  plus  importants,  une  église 
et  une  habitation  qui  sert  d^auberge. 

A  l'est  du  village  s'étend  le  RanenQord,  dont  les  eaux 
tranquilles  forment  un  ruban  sinueux,  encaissé,  sur 
une  longueur  peu  inférieure  à  celle  du  lac  Léman,  entre 
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deux  hautes  parois  de  rochers.  Du  faite  de  ces  parois, 
couvert  de  neige,  de  nombreuses  cascades  descendent 
dans  le  fjord. 

Â  l'ouest  de  Mo  la  rivière  Ranen  descend  lentement, 
par  bonds,  au  travers  des  bois.  Plus  au  sud,  bloquant 
et  comblant  la  vallée  qui  continue  le  Qord,  se  trouve  une 
moraine  ensevelie  sous  une  forêt.  Ses  blocs  supérieurs, 
quelques-uns  d'une  dimension  colossale,  restent  seuls 
visibles  sous  la  mousse  et  les  sapins  qui  la  recouvrent. 

Les  moraines  sont  rares  sur  le  littoral  de  la  Norvège. 
Je  ne  sache  pas  qu'on  en  trouve  de  quelque  importance 
sur  aucune  des  îles  qui  bordent  la  côte,  —  je  ne  parle 
pas  des  îles  Lofodden,  dont  les  montagnes  nourrissent 
encore  aujourd'hui  des  glaciers. —  En  revanche,  sur 
beaucoup  d'îlots  sont  perchés  des  blocs  erratiques.  Les 
vraies  moraines  se  rencontrent  plus  près  du  centre  de 
l'action  glaciaire,  dans  les  vallées  qui  descendent  vers 
les  fjords. 

Je  passai  trois  jours  à  Mo,  retenu  par  le  mauvais 
temps. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  je  me  mis  en  route,  le 
sac  au  dos.  Je  traversai  le  Qord  en  canot,  pour  en  ga- 
gner la  rive  septentrionale,  puis  je  commençai  à  gravir 
la  montagne,  me  dirigeant  vers  un  col  qui  formait  une 
échancrure  dans  la  chaîne  de  collines  qui  borde  le  fjord 
au  nord.  Cette  chaîne  franchie,  il  s'en  présenta  une  se- 
conde, dont  je  fis  également  l'ascension.  Je  marchais 
aussi  rigoureusement  que  possible  dans  la  direction  du 
nord. 

Dans  l'après-midi,  je  me  trouvai  éloigné  de  toute  habi- 
tation humaine  et  en  vue  d'un  grand  lac  de  trente  à 
quarante  kilomètres  de  long. 

Vers  quatre  heures,  comme  mon  sac  devenait  lourd. 
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je  m*établis  au  bord  d'un  ruisseau  pour  allumer  du  feu 
et  apprêter  mon  diner. 

Les  forêts  de  sapins  qui  couvrent  les  âancs  de  ces 
collines  renferment  beaucoup  de  menu  gibier.  Bien  des 
fois  par  jour,  durant  mon  voyage»  attiré  par  quelque 
bruissement  dans  les  sapins,  ou  par  le  cri  d'un  oiseau, 
je  partais  à  la  découverte,  laissant  mon  sac  dans  des 
cachettes,  où  j'avais  grand'peine  à  le  retrouver,  et,  armé 
d'un  mauvais  petit  revolver,  je  me  mettais  à  la  poursuite 
d'une  gelinotte  ou  d'un  coq  de  bruyère.  Je  revenais  or- 
dinairement comme  j'étais  parti,  les  mains  vides. 

Le  lac  dont  j'ai  parlé,  —  il  s'appelle  je  crois,  Svaar- 
tisvand,  ou  lac  Svaartis,  cependant  Petermann  l'ap- 
pelle Langvand,  —  me  barrait  la  route  du  nord.  Des 
pentes  abruptes  l'encaissent  de  tous  côtés.  Au  nord- 
ouest  ces  pentes,  brisées  ou  coupées  de  précipices, 
terminent  un  groupe  de  montagnes  couvertes  de  neige. 
C'est  le  Fondai,  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  devait  être 
le  but  de  mes  efforts.  J'avais  l'intention  de  faire  tout  d'a- 
bord l'ascension  du  plus  rapproché  de  ces  sommets,  un 
grand  dôme  arrondi  et  tout  blanc. 

Pour  7  arriver,  il  fallait  avant  tout  gagner  l'angle 
occidental  du  lac.  Je  me  mis  donc  à  en  longer  la  rive 
méridionale,  suivant  le  faite  d'une  chaîne  de  collines, 
hautes  d'environ  cinq  cents  mètres,  qui  court  de  l'est  à 
l'ouest.  Cette  chaîne  n'a  pas  d'arête  dans  le  sens  ordi- 
naire du  mot;  le  sommet  en  est  une  sorte  de  plateau, 
long,  étroit,  marécageux  et  rocheux.  Des  masses  de 
schiste,  polies  et  arrondies,  se  font  jour  au  milieu  d'eaux 
stagnantes  et  de  terrains  mouvants,  où  croissent  des 
herbes  maigres  et  jaunes.  Ces  terrains,  —  si  toutefois 
ils  méritent  ce  nom,  —  sont  faits  pour  jeter  l'affliction 
et  le  doute  dans  l'âme  de  celui  qui  les  traverse.  Car  la 
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vase  sablonneuse  qui  se  trouve  dans  les  dépressions, 
entremêlée  de  mousses  et  de  racines  décomposées  et 
gonflées  par  Teau,  est  recouverte  d*un  tapis  jaunâtre,  ou 
noirâtre,  qui  trompe  Tosil.  Ce  ne  fut  pas  sans  appréhension 
que  je  sentis  le  sol  onduler  sous  mes  pieds  comme  la  glace 
d'un  étang  par  un  jour  de  dégel,  et  que  je  vis  les  mottes 
de  terre  noire  s'enfoncer  et  disparaître  dans  la  vase.  Je 
tentai  plus  d'une  fois  de  descendre  vers  le  bord  du  lac, 
mais  la  pente  des  collines  était  si  abrupte,  les  sapins  j 
poussaient  si  serrés,  et  le  sol  était  jonché  de  tant  d'arbres 
morts  que  j'y  eusse  avancé  avec  plus  de  lenteur  encore. 
J'avais  emporté  un  bagage  considérable,  et  cependant 
je  m'étais  efforcé  de  le  réduire  au  strict  nécessaire.  Le 
matériel  scientifique  se  composait  d'une  grammaire  et 
4'un  manuel  de  conversation  norvégiens,  qui  ne  me 
furent  d'aucune  utilité  jusque  vers  la  fin  de  mon  voyage, 
—  je  m'en  servis  alors  pour  allumer  mon  feu,  —  de 
quelques  volumes  qui  devaient  me  tenir  lieu  d'herbier, 
d'une  carte,  d'un  thermomètre,  d'une  boussole,  d'un 
ciseau  à  pierre,  et  de  divers  flacons,  les  uns  contenant 
•du  sel,  du  borax,  du  salpêtre,  de  la  quinine,  les  autres 
destinés  à  renfermer  des  spécimens  de  la  faune  du  pays. 
Le  matériel  de  guerre  consistait  en  un  bâton  ferré, 
une  petite  hache,  un  revolver,  deux  couteaux,  des  hame- 
çons, des  aiguilles  et  des  épingles.  En  fait  de  provisions. 
J'avais  du  tabac,  des  allumettes,  du  chocolat,  du  café,  un 
kilogramme  de  viande  de  Chicago,  du  sucre  et  une  bouil- 
loire. Enfin  venaient  les  effets  d'équipement,  parmi 
lesquels  je  dois  un  souvenir  à  un  vaste  et  excellent 
manteau  qui  me  fut  bien  utile. 

Vers  dix  heures  du  soir,  j'arrivai  à  une  ravine  par 
laquelle  je  me  décidai  à  descendre,  car  j'avais  faim  et 
pour  souper  il  me  fallait  de  l'eau  courante. 

BOL.  UNIY.  xxzvin.  33 
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Je  m*établis  à  mi-hauteur  delà  montagne,  dans  une  pe- 
tite clairière  où  les  fougères  croissaient  serrées,  et  où  le 
sol  n'était  pas  si  incliné  que  je  n'y  pusse  dormir  sans  rouler. 

Le  lendemain,  lorsque  je  me  réveillai,  le  ciel  était 
gris,  et  déjà  sur  la  fin  du  déjeûner,  une  pluie  âne  com- 
mença à  tomber. 

Je  continuai  à  descendre  vers  le  lac,  mais,  comme  la 
pluie  allait  en  augmentant,  et  que  la  forêt  devenait  de 
plus  en  plus  épaisse,  je  m'arrêtai  avant  midi  pour  m'as- 
seoir  au  pied  d'un  sapin,  le  dos  contre  le  tronc,  et  me 
sécher  devant  un  grand  feu.  Quelques  coups  de  hache 
me  procurèrent  tout  le  combustible  nécessaire,  et  je 
passai  presque  tout  le  reste  de  la  journée  à  regarder 
brûler  mon  feu,  à  fumer,  à  boire  du  café,  et  à  tuer  des 
moustiques,  car  ils  pullulent  en  été  dans  ces  parages. 

Les  sapins,  aux  environs  du  cercle  polaire,  ne  dépas- 
sent pas  la  taille  moyenne.  Ils  croissent  lentement,  mais 
ils  n'en  sont  que  plus  durs,  plus  résistants,  et  bien  plus 
propres  aux  usages  de  la  marine  que  les  sapins  dont  la 
croissance  est  plus  rapide.  Cette  lenteur  à  grandir  tient 
peut-être  au  climat,  à  la  grande  quantité  de  neige  qui 
les  recouvre  pendant  la  majeure  partie  de  l'année.  Mais 
elle  provient  aussi  d'autres  causes.  L'une  d'elles  est  la 
pauvreté  du  sol  et  la  trop  grande  abondance  d'eau  :  le 
roc  de  la  contrée  est  un  schiste  impénétrable  à  l'eau,  et 
dans  toutes  les  nombreuses  dépressions  qu'il  présente  se 
forment  des  mares  ou  des  étangs,  même  sur  le  sommet 
des  collines.  Aussi  les  forêts  de  sapins  ne  croissent-elles 
que  sur  les  pentes.  Les  arbres  prennent  racine  dans  un 
sol  peu  profond,  qui  semble  entièrement  composé  de  dé- 
tritus végétaux. 

Ce  qui  gêne  enfin  la  croissance  de  ces  sapins,  c'est 
leur  trop  grand  nombre.  Ils  sont  teUement  serrés  qu'il  est 
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souvent  bien  difficile  de  se  frayer  un  chemin  au  milieu 
d'eux,  d^autant  plus  que  le  sol  est  couvert  de  bois  mort, 
souvent  sur  une  épaisseur  de  plusieurs  mètres. 

A  chaque  instant,  dans  ces  forêts,  on  trouve  le  pas- 
sage barré  par  un  entassement  d*arbres  morts,  empilés 
les  uns  sur  les  autres,  et  tout  hérissés  de  rameaux  secs 
comme  d'autant  de  baïonnettes.  C'est  alors  une  opéra- 
tion longue  et  désagréable  que  de  passer  par-dessus  ces 
abatis  ;  il  faut  cependant  s'y  résigner,  car  le  grand 
nombre  des  arbres,  la  raideur  de  la  pente  et  les  inégalités 
du  sol  empochent  en  général  de  tourner  l'obstacle.  Les 
branches  qui  rayonnent  de  tous  côtés  de  ces  troncs 
amoncelés  cassent  comme  du  verre  dans  votre  main  ou 
sous  votre  pied,  ou  bien,  à  la  descente,  leurs  pointes  se 
fixent  dans  vos  vêtements,  et  vous  tiennent  suspendu 
dans  une  position  ridicule  et  pénible. 

Ajoutez  à  cela  les  caprices  du  terrain.  Un  épais  tapis 
de  mousse,  ou  pis  encore,  de  fougères,  recouvre  les  an- 
ciennes couches  de  bois  mort.  On  risque  donc  aussi  bien 
de  mettre  le  pied  dans  un  trou  de  profondeur  inconnue 
et  à  contours  anguleux,  que  de  marcher  sur  la  pointe 
d'une  branche  verticale,  qui  rompt  sous  le  poids  du 
voyageur  et  l'oblige  à  s'asseoir  plus  brusquement  qu'il 
ne  voudrait. 

Dans  la  soirée,  comme  la  pluie  persistait  à  tomber,  je 
me  décidai  à  chercher  des  quartiers  plus  confortables.  Au 
bout  de  trois  heures  de  marche,  représentant  une  distance 
de  trois  kilomètres  au  plus,  j'atteignis  le  bord  du  lac. 

Après  avoir  choisi  une  chambre  à  coucher  sous  des 
sapins  toufius,  j'allai  m'établir  sur  un  des  rocs  du  rivage 
et  me  mis  à  pêcher.  J'employai  comme  appât,  à  défaut 
de  vers,  de  petites  phalènes  blanches  qui  voltigeaient 
dans  les  herbes  mouillées. 
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Je  restai  là  deux  heures,  à  courir  après  les  phalènes, 
à  jeter  ma  ligne  à  l'eau,  à  me  donner  de  la  peine,  sans 
prendre  le  moindre  goujon,  lorsqu'une  idée  me  vint: 

«  Ce  lac,  me  dis-je,  ne  contient  peut-être  pas  de  pois- 
son ;  dans  ce  cas  il  est  quelque  peu  ridicule  de  m*obstiner 
à  pocher  sous  une  pluie  battante.  » 

Je  m'en  allai  donc,  non  sans  avoir  laissé  deux  lignes 
dans  l'eau,  amorcées,  l'une  d'une  araignée,  l'autre  d'une 
grosse  phalène  particulièrement  savoureuse. 

Le  sol  était  humide,  et  je  me  mis  en  devoir  de  me 
faire  un  lit  sec.  C'est  facile  dans  une  forêt  de  sapins. 
Â  coups  de  hache,  je  dépouillai  un  arbre  jeune  et  ten- 
dre d'une  partie  de  ses  branches,  que  je  disposai  sur  le 
sol  par  séries  transversales,  plaçant  en  dehors  les  gros 
tronçons  noueux.  Je  m'enveloppai  dans  mon  manteau, 
fumai  la  pipe  du  soir  pour  jeter  une  terreur  salutaire 
dans  l'âme  des  moustiques,  et  m'endormis  paisiblement. 

Peu  de  choses  en  voyage  sont  aussi  estimables  qu'un 
lit  de  branches  de  sapin.  On  y  dort  tranquillement,  non 
d'un  sommeil  lourd  et  engourdi,  qui  n'est  égayé  par 
aucun  songe,  mais  légèrement,  au  point  qu'on  se  sent 
dormir.  Et  l'on  se  réveille  frais  et  dispos,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  se  frotter  les  yeux. 

Le  lendemain,  comme  je  m'éveillais,  les  dernières 
gouttes  de  pluie  tombaient.  J'allai  voir  aux  appâts  que 
j'avais  posés  la  veille.  L'araignée  pendait  encore  à  son 
hameçon  d'un  air  inconsolable,  mais  à  la  seconde  ligne 
était  prise  une  truite  de  vingt-cinq  centimètres  de  long. 
Je  transportai  ma  capture  auprès  du  feu,  et  je  pris  mon 
café  plus  fort  et  plus  sucré  ce  matin-là,  en  l'honneur  de 
la  prise.  J'en  fis  mon  dtner,  de  ce  poisson.  Je  le  trouvai 
bon,  mais  bien  petit.  Th.  Chapuis. 

{La  suite  prochainement.) 
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On  pourra  trouver  exagéré  de  parler  des  millions  en- 
caissés chaque  année  par  les  banquiers  des  maisons  de 
jeu.  Rien  n'est  mieux  constaté,  cependant,  que  la  rapi- 
dité avec  laquelle  s'élèvent  les  fortunes  gagnées  de  cette 
manière.  Il  n'y  a  pas  au  monde  de  métier  plus  lucratif 
et  qui  soit,  malgré  les  apparences,  moins  exposé  aux 
chances  contraires. 

Vous  pensez  avoir  convaincu  le  joueur  de  sa  folie  ? 
Pas  du  tout  ;  il  a  trouvé  une  nouvelle  combinaison,  — 
une  TnartingalCj  —  au  moyen  de  laquelle  il  se  fait  fort 
de  gagner  une  somme  quelconque,  déterminée  à  l'avance. 
Il  7  a  plusieurs  sortes  de  martingales  :  je  décrirai  celle 
que  j'ai  vu  pratiquer  à  Monaco. 

Vous  divisez  une  page  de  papier  blanc  en  trois  colon- 
nes, celle  de  gauche  réservée  aux  gains  (6),  celle  de 
droite  aux  pertes  (P),  celle  du  milieu  à  l'élaboration  de 
la  martingale  (M). 

Et  maintenant,  combien  souhaitez-vous  gagner  au- 
jourd'hui î  Voyons,  soyons  modeste  :  cent  francs  ! 

*  Pour  la  première  parde,  voir  la  livraison  de  mai. 
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La  première  chose  que  vous  ayez  à  faire,  c'est  de 
diviser  vos  cent  francs  en  trois  ou  quatre  sommes, 
mettons  trois  :  40,  40  et  20.  Inscrivons  ces  trois  chiffres 
dans  la  colonne  M,  et  tirons  une  barre  au-dessous  pour 
les  mettre  à  part. 

Les  opérations  de  la  martingale  ne  commenceront 
qu*avec  la  première  perte.  Si  nous  débutons  par  un 
gain,  tant  mieux  ;  c'est  autant  de  pris  sur  l'ennemi. 
Supposons  que  votre  première  perte  soit  de  20  fr.  Vous 
inscrirez  cette  somme  dans  la  colonne  M  et  dans  celle 
des  pertes  P.  Puis  vous  mettrez  comme  nouvel  enjeu 
la  somme  des  nombres  supérieur  et  inférieur  de  la  co- 
lonne M,  40  +  20,  soit  60  fr.  Supposons  que  vous  per- 
diez :  c'est  60  fr.  à  inscrire  dans  la  colonne  M  et  dans  la 
colonne  P.  La  somme  des  nombres  en  tête  et  en  queue 
de  la  martingale,  40  +  60,  soit  100  fr.,  représentera 
votre  nouvel  enjeu. 

Admettons  que  cette  fois  le  sort  vous  est  favorable. 
Après  avoir  inscrit  100  dans  la  colonne  G,  nous  traçons 
en  M  les  deux  chiffres  qui  viennent  de  vous  donner  un 
gain  ;  les  deux  suivants,  supérieur  et  inférieur,  forme- 
ront votre  nouvelle  mise,  60  fr. 

Vous  les  perdez  ?  Inscrivez-les  en  M  et  en  P.  Après 
une  nouvelle  addition,  faite  sur  le  même  principe  que  les 
précédentes,  vous  déposez  100  fr.  comme  enjeu.  Si  vous 
perdez  de  nouveau,  la  mise  suivante  sera  de  40  +  iOO, 
soit  140  fr. 

Ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  tous  les  chiffres  de  la 
colonne  M  aient  été  effacés.  Votre  martingale  est  ter- 
minée. Additionnons  :  pertes  260  fr.,  gains  360.  Vous 
avez  gagné  vos  cent  francs,  et  remarquez-le,  sans  avoir 
eu  à  doubler  vos  mises.  Leur  chiffre,  quand  vous  perdiez, 
croissait  en  proportion  arithmétique  seulement.  Les  ris- 
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ques  à  courir  étaient  moins  considérables  qu*en  jouant 
quitte  ou  double. 


G 

M 

P 

Francs 

100 

140 

80 

40 

Francs 

40 
40 

20 

Francs 
20 

60 

60 
100 

20 

20 
60 

60 
100 

20 

360 

260 

Quoi  donc?  Avons-nous  réellement  trouvé,  comme 
l'assurent  les  naïfs,  une  méthode  de  gain  infaillible? 

Assurément  :  à  une  seule  condition ,  c'est  que  vous 
puissiez  jouer  assez  longtemps.  Si  la  banque  n'assigne 
pas  de  limite  à  la  valeur  des  enjeux,  et  que  vous  ayez 
une  caisse  où  vous  puissiez  en  cas  d'une  série  de  pertes 
puiser  indéfiniment,  votre  victoire  finale  est  assurée. 

Malheureusement  pour  le  joueur,  la  banque  assigne 
toujours  une  limite  ;  et,  plus  malheureusement  encore, 
vous  n'avez  pas  à  votre  service  une  bourse  sans  fond. 
Vous  gagnerez  quelquefois  ;  vous  finirez  par  perdre  plus 
que  vous  n'aurez  gagné,  si  encore  il  ne  vous  arrive  pas  de 
commencer  par  une  série  de  pertes  qui  vous  ruine  du  coup. 

Il  en  est  de  cette  martingale  comme  du  jeu  plus  sim- 
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pie  dont  nous  parlions  tout  à  Theure  ;  la  seule  différence 
réelle,  c'est  que  l'agonie  du  joueur  est  plus  longue,  le 
résultat  demeurant  le  même  :  une  ruine  certaine,  amenée 
avec  une  certitude  mathématique,  par  le  fait  de  la  dou* 
ble  limite  assignée  au  joueur. 

III 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  jeux  dits  de  hasard, 
comme  la  roulette  ou  les  cartes,  que  les  lois  du  hasard 
trouvent  leur  application,  mais  dans  toutes  les  opéra- 
tions financières  où  la  chance  entre  comme  facteur  prin- 
cipal. 

Ainsi  pour  les  paris  aux  courses  de  chevaux. 

Ici,  à  la  vérité,  nous  trouvons  un  élément  d'observa- 
tion, un  calcul  basé  sur  l'étude.  Le  maquignon  habitué 
à  lire  couramment  les  qualités  et  les  défauts  de  la  race 
chevaline  pourra  faire  usage  de  son  expérience  et  met- 
tre bien  des  chances  de  son  côté.  Toutefois,  môme  pour 
lui,  la  part  du  hasard  est  considérable.  Il  y  a  tant  d'élé- 
ments qu'on  ne  peut  calculer  dans  une  course  de  che- 
vaux !  Quant  aux  amateurs  du  sport,  la  plupart  seraient 
incapables  de  se  faire  une  opinion  personnelle  ;  c*est  au 
petit  bonheur,  en  se  fiant  soit  aux  appréciations  d'au- 
trui  souvent  intéressées,  soit  à  leur  veine,  qu'ils  enga- 
gent leur  argent. 

A  vrai  dire,  je  l'aime  mieux  ainsi.  Il  est  moins  répu- 
gnant de  voir  quelqu'un  proposer  un  pari  à  autrui  dans 
l'ignorance  du  résultat  que  les  yeux  bien  ouverts  et  à 
coup  sûr.  Dans  le  monde,  on  admire  les  connaisseurs 
qui  parient  presque  à  coup  sûr  ;  à  mes  yeux,  ce  sont 
presque  des  voleurs. 
.    Parier  à  coup  sûr,  c'est-à-dire  avec  la  certitude  que 
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Tadversaire,  qui  n  y  connaît  rien,  perdra  son  argent, 
cela  n'équivaut-il  pas  à  le  lui  prendre? 

La  seule  circonstance  atténuante,  c'est  que  le  plus 
malin  peut  se  tromper  et  que  le  hasard  entrera  toujours 
pour  quelque  chose  dans  le  résultat. 

A  7  regarder  de  près,  Tanalogie  est  grande  entre  le 
pari  et  le  jeu  de  la  roulette.  On  se  ruine  à  Tun  comme  à 
Tautre,  et  la  ruine  est  aussi  inévitable  dans  un  cas  que 
dans  l'autre  pour  quiconque  persévérerait  assez  long- 
temps. Il  7  a,  en  effet,  aux  courses  de  chevaux  des  gens 
qui  font  un  métier  analogue  à  celui  des  banquiers  de 
roulette  et  qui,  tout  comme  eux,  sont  sûrs  d*empocher  à 
la  longue  tout  l'argent  du  na!f  public.  Ce  sont  les  book- 
makers. 

On  appelle  de  ce  nom  des  gens  dont  c'est  la  profes- 
sion de  faire  des  paris  sur  le  turf.  Ils  étudient  à  l'avance 
le  fort  et  le  faible  de  chaque  béte  et  varient  leurs  paris 
de  manière  à  gagner  le  plus  possible,  surtout  de  manière 
à  gagner  toujours.  Â  chaque  course,  la  somme  totale  pré- 
levée par  les  bookmakers  sur  les  amateurs  est  énorme. 
C'est  bien  aussi  pourquoi  dernièrement,  à  Paris,  la  cla- 
meur publique  a  obligé  le  préfet  de  police  à  exclure 
les  bookmakers  de  l'enceinte  du  pesage.  Seulement,  il 
n'est  pas  probable  que  leur  influence  en  ait  été  beaucoup 
amoindrie. 

Voici  comment,  à  en  croire  M.  Procter  qui  s'7  connaît, 
ces  industriels  procèdent. 

Règle  générale,  ils  parient  contre  tous  les  chevaux,  et 
cela  en  proportion  inverse  de  leur  valeur.  Moins  un  che- 
val a  chance  de  gagner,  plus  la  somme  qu'ils  offrent  de 
parier  contre  lui  sera  forte. 

Supposons  que  neuf  chevaux  soient  inscrits  et  que 
notre  homme  se  soit  proposé  de  gagner  mille  francs.  Il 
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cherchera  des  amateurs  disposés  à  parier  et  n*aura  pas 
de  peine  à  en  trouver,  surtout  avec  les  avantages  qu'il 
est  prêt  à  leur  faire. 

Voici  le  cheval  A,  le  favori,  une  bête  superbe,  dont  la 
victoire  est  presque  certaine.  Qui  ne  serait  disposé  à 
parier  3000  fr.  contre  8000  qu'il  arrivera  bon  premier  ? 

Le  cheval  B  est  un  peu  moins  en  faveur  ;  en  offrant 
9000  fr.  au  lieu  de  8000,  contre  2000,  il  ne  sera  pas 
difficile  de  trouver  preneur.  Ainsi  de  suite. 

Voilà,  à  Tautre  bout  de  la  liste,  une  rossinante  qui  a 
presque  toutes  les  chances  contre  elle  ;  personne  ne  se 
soucierait  de  parier  en  sa  faveur.  Pourtant,  un  brave 
homme,  qui  Ta  examinée  de  près  et  qui  se  flatte  d*étre 
connaisseur,  pense  qu'on  pourrait  risquer  quelques  cen- 
taines de  francs,  et  voici  tout  à  point  pour  le  tenter  notre 
bookmaker  qui  vient  lui  offrir  déparier  10500  fr.  contre 
500  que  ce  cheval  perdra  la  bataille.  La  tentation  est 
grande  d'engager  500  fr.,  quand  on  a  quelque  espoir 
d'en  gagner  10  500,  vingt  et  une  fois  autant.  L'amateur 
se  laisse  séduire,  et  notre  bookmaker  clôt  sa  liste,  sûr 
de  son  affaire.  Que  les  autres  s'agitent,  se  passionnent, 
soient  inquiets,  il  a  le  droit  d'être  tranquille.  Quel  que 
soit  le  vainqueur,  il  aura  ses  mille  francs  ;  la  journée 
sera  bonne  pour  lui,  grâce  à  la  manière  ingénieuse  dont 
il  a  composé  son  livret.  Voici  le  livret  :  il  parie 

Fr.    8000  contre  3  000  que  A  perdra. 


.      9000 

.       2000 

.     B 

.      9500 

.       1500 

.     C 

.      9800 

.       1200 

.     D 

>      9800 

.       1200 

>     £ 

.     10000 

.       1000 

.     F 

.     10000 

.       1000 

.     G 

.     10400 

600 

.     H 

.     10500       . 

500    . 

K 
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Examinez  ce  tableau  ;  vous  verrez  que  notre  homme 
peut  compter  sur  ses  mille  francs,  même  dans  le  cas,  en 
apparence  le  plus  défavorable,  où  K  serait  vainqueur.  Il 
aura  à  débourser,  c'est  vrai,  10  500  fr.,  mais  les  amateurs 
qui  ont  parié  contre  lui  en  faveur  des  autres  chevaux  lui 
payeront  l'un  3000  francs,  un  autre  2000,  etc.,  en  tout 
11 500  francs,  ce  qui  lui  laissera  1000  fr.  de  bénéfice  net. 

Nous  avons  supposé,  pour  simplifier,  qu'il  avait  pu 
compléter  son  livret  avec  neuf  adversaires  seulement  : 
en  réalité,  il  ne  trouvera  que  rarement  des  amateurs 
disposés  à  engager  d'aussi  grosses  sommes.  Il  en  sera 
quitte  pour  diviser  les  opérations  en  cherchant,  par 
exemple,  trois  personnes  disposées  à  risquer  chacune 
1000  francs  sur  A  pour  parfaire  le  chifire  de  3000,  et  ainsi 
de  suite.  Qu'importe,  s'il  a  de  la  peine  ;  sa  peine  lui  sera 
largement  payée. 

Chaque  fois  qu'on  fait  courir,  à  Epsom  ou  à  Paris,  les 
bookmakers  prélèvent  de  la  sorte  quelques  centaines  de 
mille  francs  sur  les  enjeux  déposés  par  les  amateurs. 
Quelques-uns  de  ceux-ci  gagnent,  on  en  fait  grand  bruit; 
la  plupart  perdent  et  s'en  retournent  chez  eux  sans  rien 
dire,  le  gousset  vide  et  la  tête  basse.  Dans  le  public,  on 
ne  connaît  guère  que  les  sommes  gagnées  ;  et,  comme 
les  petites  affaires  des  bookmakers  ont  passé  à  peu  près 
inaperçues,  il  y  a  chaque  année  plus  d'amateurs  empres- 
sés à  venir  perdre  leur  argent. 

Dans  notre  hypothèse,  le  bookmaker  était  un  homme 
honnête  (ou  réputé  tel),  faisant  consciencieusement  son 
légitime  métier.  Il  en  est  de  fripons  aussi,  qui  s'enten- 
dent avec  les  propriétaires  de  chevaux,  ou  plus  souvent 
avec  les  jockeys.  Tels  accidents,  imprévus  pour  le  pu- 
blic, avaient  été  prévus  par  un  groupe  de  personnages 
qui  en  réaliseront  le  bénéfice. 
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Un  accident  n'est  môme  pâs  nécessaire  ;  on  sait  com- 
bien il  est  facile  de  ralentir  l'allure  d'un  cheval,  sans 
que  cela  paraisse.  Ce  n'est  pas  seulement  M.  Procter 
qui  le  dit  :  mainte  fois  en  Angleterre  j'ai  eu  l'occasion 
d'entendre  parler  des  filouteries  qui  se  pratiquent  à  Ep- 
som,  parfois  sur  une  échelle  gigantesque  et  avec  une 
audace,  une  absence  de  scrupules  inouïes. 

On  fait  courir  en  Suisse  depuis  quelques  années  et 
avec  raison ,  s'il  est  yrai  que  ce  soit  un  stimulant  né- 
cessaire pour  les  éleveurs  de  chevaux.  Plaise  à  Dieu  et 
à  nos  magistrats  que  la  folie  des  paris  ne  s'empare  pas 
de  nos  populations  ! 

IV 

J'en  étais  là  de  mon  travail,  quand  j'ai  reçu  par  la 
poste,  d'un  quidam  que  je  ne  connais  pas,  une  invitation 
pressante  à  prendre  un  billet  à  la  loterie  nationale  de 
Hambourg. 

Nationale,  vous  entendez  ?  <  fondée  et  surveiQée  par 
le  gouvernement,  »  ce  qui  constitue  <  une  garantie  sé- 
rieuse du  paiement  ponctuel  des  lots  gagnés  et  une  solli- 
citude soutenue  pour  les  intérêts  (?)  de  chaque  partici- 
pant. » 

Pour  le  prix  modique  de  7  fr.  50,  je  me  procurerais  la 
chance  de  gagner  le  gros  lot,  un  demi-million  de  marcs  ! 

t  Je  suis  convaincu,  ajoute  l'auteur  de  l'alléchant  prospec- 
tus, qu'un  jour  vous  me  saurez  gré  de  vous  avoir  indiqué  le 
moyen  qu'il  faut  adopter  pour  faire  fortune,  moyen  auquel  des 
milliers  d'hommes  avant  vous  ont  été  redevables  d'un  succès 
hors  ligne.  » 

Il  ne  dit  pas  combien  de  milliers  et  de  myriades  de 
pauvres  gens  y  ont  perdu  leur  pécule,  un  pécule  dont 
leur  famille  aurait  eu  le  plus  grand  besoin,  puisqu'il  est 
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Dotoire  que  ce  sont  des  boutiquiers,  des  commis  de  bu- 
reauy  de  simples  ouvriers,  qui  font  la  clientèle  princi- 
pale de  la  loterie  hambourgeoise. 

Voyons  un  peu  ce  que  c'est  que  cette  institution,  une 
des  plus  favorables  aux  joueurs  qui  soit  en  Europe. 

En  premier  lieu,  nous  tenons  à  rappeler  que  c'est  un 
jeu  de  hasard  au  môme  titre  et  dans  les  mêmes  condi- 
tions que  les  autres.  Le  prospectus  nous  informe  que 
«  la  moitié  des  billets  sont  gagnants,  »  ce  qui  donne  au 
joueur  une  chance  sur  deux  de  perdre  sa  mise.  N'est-ce 
pas  exactement  le  cas  du  rouge  et  noir,  du  pile  ou  face? 
A  part  que  la  roulette  est  remplacée  par  deux  «  roues  de 
fortune,  »  dont  l'une  contient  tous  les  numéros  et  l'autre 
seulement  les  gagnants,  c'est  absolument  le  même  jeu. 

Le  même  jeu,  mais  infiniment  plus  pernicieux  ;  d'a- 
bord parce  qu'il  n'est  pas  frappé  de  la  même  réproba- 
tion. Le  joueur  de  profession  est  mal  vu  dans  la  société  ; 
le  jeu  lui-même  y  est  tenu  pour  condamnable.  Quiconque 
a  une  réputation  d'honnêteté  à  maintenir  se  gardera 
d'entrer  dans  une  maison  de  jeu.  On  ne  se  fera  pas  tou- 
jours scrupule  de  prendre  des  billets  à  la  loterie.  Vous 
rougiriez  d'aller  à  Monaco  vous  mêler  à  la  horde  des 
veinards  et  des  décavés,  subir  le  contact  des  croupiers  ; 
la  loterie  nationale,  fondée  ou  patronnée  par  le  gouver- 
nement, ne  vous  fera  pas  du  tout  la  même  impression. 

Ce  qu'il  y  a  en  second  lieu  de  démoralisant  dans  la 
loterie,  c'est  qu'elle  vient  s'ofirir  à  domicile.  Pour  entrer 
dans  une  maison  de  jeu,  il  faut  sortir  de  chez  soi,  tra- 
verser les  rues  de  la  ville,  se  montrer  dans  un  cercle 
mal  famé,  ou  faire  un  long  et  coûteux  voyage,  quitter 
«es  affaires,  prendre  congé  de  sa  famille,  dire  où  l'on 
va  et  ce  qu'on  va  faire.  Mais  ce  petit  prospectus,  qui 
vous  arrive  par  la  poste,  mêlé  aux  lettres  et  aux  jour- 
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nauXy  ne  sera  la  cause  d'aucune  question  embarrassante, 
n'engendrera  pas  de  scandale  ;  il  se  faufilera  dans  votre 
chambre  sans  que  personne  s'en  aperçoive.  Vous  pour- 
rez l'étudier  à  loisir  au  coin  du  feu,  admirer  à  l'aise  les 
énormes  chiffres  des  lots  principaux  qu'il  étale  en  carac- 
tères gras  sous  vos  yeux,  peser  les  aphorismes  pleins  de 
bon  sens  imprimés  en  tète  de  la  première  page  : 

Qui  ne  risque  rien,  ne  gagne  rien, 
Brillantes  chances,  petite  mise. 

Finalement,  rien  ne  vous  sera  plus  aisé  que  de  prendre 
votre  plume  pour  remplir  le  formulaire  joint  au  pros- 
pectus : 

«  Monsieur,  par  la  présente,  je  viens  vous  demander  de 
m'envoyer...  billets  originaux...  » 

L'affaire  sera  vite  conclue  ;  on  vous  autorise  à  payer 
plus  tard  par  remboursement  postal.  Vous  n'avez  donc 
plus  qu'à  jeter  votre  pli  dans  la  boite  aux  lettres  pour 
être  en  passe  de  faire  fortune,  sans  que  personne  en 
sache  rien. 

Et  voilà  précisément  le  péril  !  La  loterie,  c'est  Monte- 
Carlo  mis  à  votre  porte,  installé  à  votre  foyer. 

Une  remarque  encore.  Une  loterie  n'est  absolument 
équitable  que  si  la  somme  des  lots  équivaut  à  celle  des 
enjeux.  Supposez  dix  personnes  s'associant  pour  mettre 
en  loterie  un  billet  de  mille  francs.  Chacune  d'elles  y 
contribuera  par  une  mise  de  cent  francs  et  aura  une 
chance  sur  dix  de  gagner  la  prime.  Voilà  une  loterie 
équitable,  chacun  des  participants  ayant  payé  la  valeur 
exacte  de  sa  chance.  La  preuve,  c'est  que,  si  l'un  des 
associés  prenait  les  dix  billets  à  sa  charge,  il  serait  sûr 
d'obtenir  la  prime  de  mille  francs  et  de  rentrer  dans  ses 
fonds. 
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Qu'il  y  ait  une  prime  ou  plusieurs,  cela  ne  change 
rien  aux  conditions  du  jeu  ;  pour  qu'il  soit  équitable,  la 
somme  des  lots  devra  toujours  être  équivalente  à  celle 
des  enjeux.  Au  lieu  de  ne  faire  qu'un  seul  lot  de  mille 
francs,  on  pourrait  dans  le  cas  présent  faire  par  exemple 
trois  lots,  un  de  500  francs,  un  de  300  et  un  de  200. 
La  condition  essentielle  serait  remplie,  puisque  la  per- 
sonne qui  achèterait  les  dix  billets  gagnerait  les  trois 
lots. 

Supposez  d'autre  part  que,  dans  la  loterie  de  dix  bil- 
lets à  100  francs  le  billet,  le  lot  unique  ou  la  somme  des 
lots  soit  de  900  francs.  Cette  loterie  serait  déloyale, 
puisque,  pour  obtenir  à  coup  sûr  la  prime  de  900  francs, 
il  faudrait  débourser  1000  francs.  Il  y  aurait  100  francs 
de  perte  pour  le  joueur,  dix  francs  par  billet  :  la  dépré- 
ciation de  chaque  billet  serait  d'un  dixième. 

Si  je  vous  disais  :  «  Messieurs,  nous  voici  dix  dans 
ma  chambre  ;  je  vous  propose  un  petit  jeu  de  société. 
Chacun  de  nous  mettra  5  francs  dans  cette  boite  ;  je  fe- 
rai dix  billets,  dont  Tun  sera  marqué  ;  nous  les  tirerons 
au  sort,  et  je  remettrai  45  francs  à  celui  d'entre  nous  qui 
aura  le  billet  marqué...  Accepteriez- vous  ?  » 

Non  ;  il  serait  trop  évident  que  je  me  propose  de  mettre 
dans  ma  poche  une  pièce  de  cent  sous.  Mais,  ce  que  vous 
n'accepteriez  pas  dans  ma  chambre  où  l'on  voit  clair,  des 
milliers  de  personnes  l'acceptent  quand  il  s'agit  d'une 
loterie  nationale,  conduite  d'après  le  même  principe.  Il 
est  vrai  que,  dans  ce  cas,  on  voit  moins  bien  ce  qu'on  fait. 

La  loterie  de  Hambourg,  la  plus  équitable  ou  la  moins 
déloyale  qui  soit  au  monde,  envoie  partout  des  prospec- 
tus imprimés  avec  un  grand  luxe  de  caractères  majus- 
cules, lettres  grasses,  italiques,  etc.,  qu'on  peut  lire 
sans  lunettes,  eût-on  la  vue  tout  à  fait  mauvaise  :  il  fau- 
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drait  presque  une  loupe  pour  y  découvrir  la  mention 
faite  en  caractères  microscopiques  que  l'état  se  ré* 
serve  le  10  ^/q  du  produit  brut.  Or,  dans  la  loterie 
dont  le  tirage,  le  deux  cent  quatre-vingt-treizième,  va 
se  faire,  la  somme  des  lots  est  de  9  212  500  marcs. 
L*état  prélèverait  ainsi  921  250  marcs  sur  une  seule 
loterie,  à  supposer  —  cas  le  plus  favorable  —  que  la 
somme  des  lots  soit  équivalente  à  celle  que  les  billets 
représentent,  ce  que  nous  pensons  sans  en  être  bien  ^ûr, 
le  prospectus  se  taisant  sur  ce  point. 

Un  million  de  francs,  c'est  un  joli  denier.  Le  gouver- 
nement hambourgeois  a  grandement  raison  de  tenir  à 
sa  loterie  ;  elle  lui  rapporte  beaucoup,  sans  que  cet  im- 
pôt prélevé  sur  les  joueurs  des  cinq  parties  du  monde 
pèse  aucunement  sur  les  contribuables  de  la  ville.  Seule- 
ment, nous  tenons  à  constater  que  la  valeur  réelle  de 
chaque  billet  est  inférieure  d'un  dixième  à  sa  valeur  no- 
minale, ce  qui  fait  que  ce  jeu  n'est  pas  absolument  équi- 
table ;  il  ne  l'est  qu'aux  neuf  dixièmes. 

On  objectera  d'abord  que  le  gouvernement  de  Ham- 
bourg n'autoriserait  pas  cette  loterie  s'il  ne  devait  en 
retirer  aucun  profit,  ensuite  qu'il  n'y  a  pas  de  déloyauté 
à  constituer  une  loterie  dans  des  conditions  acceptées 
de  tous  les  joueurs. 

Il  est  vrai.  Aussi  bien,  nous  n'accusons  pas  de  dé- 
loyauté les  promoteurs  de  l'entreprise,  mais  la  loterie, 
ce  qui  est  bien  difiérent.  Elle  est  déloyale,  parce  que 
celui  qui  y  participe  n*a  que  les  neuf  dixièmes  de  la 
chance  à  laquelle  son  billet  lui  donne  droit  Qu'il  accepte 
de  jouer  dans  ces  conditions,  c'est  son  afiaire  ;  il  n*en 
demeure  pas  moins  qu'il  fait  un  métier  de  dupe. 

Supposez,  en  effet,  qu'il  prenne  fantaisie  à  un  Van- 
derbilt  de  se  charger  à  lui  seul  de  tous  les  billets  :  il 
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déboursera  9  212  500  marcs  et  ne  recevra  en  lots  que 
8291  250  marcs.  En  gagnant  tout  ce  qu'on  pouvait  ga- 
gner, il  aura  perdu  un  million  de  francs. 

Or,  c'est  le  public  des  joueurs  qui,  à  chaque  tirage,  perd 
ce  million  auquel,  d'après  les  strictes  règles  du  jeu,  il 
avait  droit. 

En  Italie,  un  autre  système  de  loterie  prévaut,  infini- 
ment plus  ruineux  pour  les  joueurs  et  dont  tous  les 
profits  vont  à  l'état.  Dans  ce  système,  les  gains  peu- 
vent être  considérables  ;  les  chances  à  courir  le  sont 
plus  encore,  dépassant  de  beaucoup  les  limites  d'un  jeu 
loyal.  De  temps  à  autre,  les  journaux  publient  à  grand 
fracas  l'aventure  de  tel  pécheur  sicilien,  de  telle  mar- 
chande de  châtaignes,  qui  avait  mis  quelques  francs  à  la 
loterie,  et  qu'un  coup  du  sort  a  fait  millionnaire  ;  ils  ne 
disent  jamais  rien  des  pertes  qui  sont  le  pain  quotidien 
de  milliers  de  joueurs  malheureux,  pauvres  hères,  que 
jette  ou  que  maintient  dans  la  misère  l'habitude  prise  de 
mettre  à  la  loterie  l'argent  qu'ils  auraient  pu  épargner 
pour  leurs  vieux  jours. 

En  vérité,  on  se  demande  pourquoi  les  maisons  de  jeu 
sont  frappées  de  réprobation  par  les  mêmes  gouverne- 
ments qui  non  seulement  autorisent  les  loteries,  mais 
en  établissent  pour  leur  propre  compte  ?  Quelle  difiërence 
font-ils  entre  ces  deux  méthodes  de  solliciter  l'argent 
des  naïfs?  Roulette  ou  loterie,  n'est-ce  pas  toujours  le 
jeu  de  hasard  ?  L'un  est  tenu  pour  immoral,  puisqu'on 
l'interdit  ;  l'autre,  qui  ne  l'est  pas  moins,  est  en  outre 
infiniment  plus  pernicieux,  —  nous  l'avons  montré,  — 
pourquoi  le  tolère-t-on,  pourquoi  va-t-on  jusqu'à  le  pa- 
tronner î 

On  nous  trouvera  peut-être  bien  sévère  ;  nous  ré- 
prouvons même  la  loterie  dite  de  charité.  Ce  n'est  pas 
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que  le  moyen  ne  soit  commode  pour  se  procurer  de  l'ar- 
gent. Vous  avez  besoin,  je  suppose,  d'un  millier  de  francs 
pour  faire  des  vêtements  d'hiver  à  vos  pauvres  :  achetez 
pour  cent  francs,  à  quelque  rapin,  un  tableau  qui  en  vaut 
cinquante  et  dont  il  sera  trop  heureux  de  se  défaire. 
Yoilà  une  première  bonne  action.  Mettez  cette  croûte  en 
loterie,  douze  cents  billets  à  un  franc  le  billet.  Vous 
trouverez  aisément  des  amis  pour  vous  aider  à  les  placer. 
Quelques-unes  des  personnes  à  qui  on  s'adressera  les 
prendront  pour  vous  obliger;  d'autres  seront  alléchées 
par  la  perspective  de  gagner  pour  quelques  sous  un  ta- 
bleau de  valeur.  Quand  vous  aurez  placé  tous  vos  billets, 
payé  au  peintre  ce  que  vous  lui  devez,  soldé  le  compte 
de  l'imprimeur,  il  vous  restera  bien  mille  francs  pour 
vos  achats  de  vêtements. 

On  voit  que  c'est  très  simple,  sans  compter  la  gloire 
de  contribuer  au  soulagement  de  la  misère  d'autrui. 
Mais  pourquoi,  au  lieu  de  vous  donner  tant  de  peine, 
n'avez-vous  pas  tout  bonnement  averti  vos  amis  que  vous 
aviez  besoin  de  mille  francs  pour  vos  pauvres  ? 

Pourquoi?  Ah!  parce  que  vous  n'auriez  pas  eu  vos 
mille  francs.  Au  fond,  sans  peut-être  vous  l'avouer»  vous 
avez  spéculé  sur  l'attrait  du  jeu,  sur  l'appât  d'un  gros 
lot. 

Que  de  fois  n'avons- nous  pas  entendu  des  quêteurs 
avouer  que,  sans  la  loterie,  leur  récolte  aurait  été  moins 
fructueuse,  et  se  justifier  du  procédé  en  alléguant  €  que 
c'était  autant  de  pris  sur  les  Egyptiens.  » 

Ne  nous  arrêtons  pas  à  examiner  si  la  loterie  de  cha- 
rité est  loyale,  c'est-à-dire  si  la  valeur  des  lots  équivaut 
à  la  somme  représentée  par  les  billets.  C'est  rarement 
le  cas,  mais  il  est  admis  que  pour  les  œuvres  pies  on  se 
laisse  duper.  Nous  nous  contenterons  de  demander  si  ce 
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n'est  pas  une  manœuvre  immorale  que  de  spéculer  sur 
la  passion  du  jeu,  d'encourager  cette  passion  chez  des 
personnes  qui,  sous  ombre  de  charité,  seront  tentées  de 
la  satisfaire,  de  l'éveiller  chez  d'autres  qui  n'y  son- 
geaient pas? 

Il  n'y  aurait  qu'un  argument  à  faire  valoir,  un  seul, 
c'est  que  la  fin  justifie  les  moyens.  Je  pense  que  vous  ne 
voulez  pas  de  cet  argument-là. 


Nous  croyons  avoir  démontré  que  les  jeux  de  hasard 
sont  désastreux  pour  la  société  et  qu'à  la  longue  on  s'y 
ruine.  Reste  à  montrer  qu'ils  sont  immoraux.  Cette  partie 
de  notre  tâche,  non  la  moins  importante,  sera  la  plus 
aisée,  sachant  à  qui  nous  nous  adressons. 

Les  jeux  de  hasard  sont  immoraux,  parce  qu'ils  ne 
représentent  pas  un  gain  pour  la  société.  Tout  le  monde 
désire  gagner  de  l'argent.  Ce  désir  est  assurément  légi- 
time ;  mais  quand,  dans  une  transaction  pécuniaire  quel- 
conque, une  somme  d'argent  a  passé  des  mains  d'une  per- 
sonne dans  celles  d'une  autre  sans  qu'un  travail  utile  ait 
été  produit,  les  règles  de  la  morale  sociale  sont  violées, 
à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'une  aumône. 

C'est  une  des  lois  fondamentales  de  l'économie  poli- 
tique qu'un  gain,  pour  être  licite,  doit  équivaloir  à  la 
somme  de  travail  qu'il  représente. 

Je  fournis  à  un  de  mes  clients,  au  prix  de  20  francs, 
une  paire  de  chaussures  doni  la  matière  première  m'a 
coûté  12  francs,  la  main-d'œuvre  me  revenant  à  8  francs  ; 
j'ai  fait  un  gain  licite  de  8  francs,  parce  que  ces  8  francs 
sont  l'équivalent  de  mon  travail.  Si,  toutes  choses  égales 
d'ailleurs,  j'avais  demandé  24  francs,  mon  client  me  les 
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eût  peut-être  donnés  de  bonne  grâce  ;  je  n'en  aurais  pas 
moins  mis  dans  ma  poche  une  somme  de  4  francs  à  la- 
quelle je  n'avais  aucun  droit. 

En  jouant  à  pile  ou  face  avec  un  camarade,  je  fais  un 
gain  de  8  francs.  Ce  gain  représente-t*il  une  somme  de 
travail  utile? 

Non. 

Mon  camarade  en  a-t-il  retiré  quelque  profit  7 

Pas  davantage. 

Ce  gain  est  un  impôt  prélevé  sur  sa  passion,  un  gain 
immoral.  Est-il  beaucoup  moins  immoral  d'obtenir  pour 
1  franc  un  tableau  qui  en  vaut  50  ?  En  acceptant  le  gros 
lot  comme  l'équivalent  du  billet  qui  ne  m'a  coûté  qu'un 
franc,  je  fais  tort  de  49  francs  à  la  société,  puisque,  dans 
l'acquisition  de  ce  tableau,  que  je  puis  revendre,  ma  part 
de  travail  n'est  représentée  que  par  1  franc  sur  50.  A 
supposer  que  cette  loterie  ne  fût  que  de  cinquante  billets, 
il  y  aurait  quarante-neuf  personnes  ayant  dépensé  cha- 
cune 1  franc  sans  profit  pour  elles-mêmes.  Mon  gain  re- 
présente exactement  la  perte  qu'elles  ont  subie  :  il  est 
immoral  à  un  cinquantième  près. 

Est-il  besoin  d'insister  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Si  affolée 
que  soit  la  conscience  humaine  dans  l'atmosphère  fié- 
vreuse et  troublée  de  cette  fin  de  siècle,  elle  n'a  jamais 
encore  varié  sur  ce  point  spécial  de  l'immoralité  des 
jeux  de  hasard.  Il  n'était  peut-être  pas  inutile  de  mon- 
trer qu'ils  sont  désavantageux  pour  tout  le  monde,  même 
et  surtout  pour  les  joueurs  heureux. 

AuG.  Glardon. 


Digiti 


zedby  Google 


U  MOrTEMENT  IITTÉEAIRE  W  ESPAGKE 


LES  ROMANS  NOUVEAUX 


Noas  rendions  compte,  il  y  a  un  an,  à  cette  même 
place,  des  romans  nouvellement  nés  sur  la  terre  féconde 
d'Espagne.  La  patrie  de  Cervantes  reste  inépuisable.  Le 
théâtre  et  le  roman  y  refleurissent  de  nos  jours  comme 
au  siècle  d'or.  Toutefois  le  théâtre  classique,  la  tragédie, 
la  haute  comédie,  le  drame  noble,  n'y  sont  représentés 
que  par  un  seul  homme,  —  un  homme  qui  en  vaut  trois, 
il  est  vrai,  —  M.  José  Echegaray  ;  le  roman  au  con- 
traire est  cultivé  par  une  légion  d'écrivains  de  talent, 
dont  quelques-uns,  tout  en  le  retrempant  aux  sources 
modernes,  ont  su  lui  conserver  la  supériorité  native  du 
roman  espagnol,  la  gaieté  picaresque  et  la  haute  ironie. 

Parmi  ces  derniers,  MM.  Leopoldo  Alas  et  Armando 
Palacio  Valdès  C/ontinuent  d*occuper  le  premier  rang. 
Ce  sont  d'admirables  humoristes.  M.  Palacio  Valdès, 
qui  avait  déjà  fait  dans  Riverita  une  si  bonne  charge 
du  reporter  journaliste,  a  pris  cette  année  pour  sujet 
la  critique  de  la  presse  périodique,  telle  qu'elle  fonc- 
tionne dans  les  pays  parlementaires.  Il  a  eu  la  main  heu- 
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reuse,  car  la  veine  est  riche,  et  le  Cuario  Poder^,  — 
le  quatrième  pouvoir,  —  est  de  notre  temps  la  force 
qui  donne  Timpulsion  aux  autres.  En  prenant  la  presse 
pour  point  de  mire,  le  romancier  s'est  attaqué  à  ce  qu*il 
y  a  de  plus  fort  dans  notre  société.  Pour  le  faire,  il 
s*est  servi  des  armes  légères  qui,  dans  les  mains  de  son 
grand  ancêtre,  ont  porté  les  derniers  roups  à  la  cheva- 
lerie, —  cette  autre  grande  force  sociale  du  moyen  âge, 
—  et  vraiment  il  les  a  maniées  avec  une  égale  dexté- 
rité. 


Prendre  son  point  de  vue  d'une  capitale,  et  nous  mon- 
trer le  fonctionnement  de  la  presse  à  côté  d*un  parle- 
ment, cela  eût  été  vrai,  mais  banal.  Nous  n'eussions  eu 
ainsi  du  monstre  que  la  sombre  et  odieuse  image  que 
nos  yeux  sont  habitués  à  contemple;».  L'idée  de  faire  sur 
un  petit  théâtre,  dans  une  ville  du  dernier  ordre,  naitre 
et  grandir  le  «  quatrième  pouvoir  »  est  beaucoup  plus 
originale.  La  parodie  se  développe  d'elle-même,  et  les 
figures  provinciales  qui  entrent  en  scène  prêtent,  bien 
mieux  que  les  types  rebattus  de  la  bohème  littéraire  et 
politique,  à  Teffet  burlesque.  Ces  figures,  pour  M.  Pala- 
cio  Yaldès,  sont  probablement  des  portraits  :  il  a  placé 
l'action  sur  ces  mêmes  rivages  cantabres  où  il  a  cou- 
tume d'installer  son  chevalet  et  ses  pinceaux.  Oviédo  est 
sa  patrie,  et  dans  ce  beau  pays,  l'excellent  peintre  a 
toujours  aimé  à  travailler  d'après  nature. 

Nous  sommes  dans  une  salle  de  théâtre,  salle  exiguë, 
incommode,  où  les  acteurs  sont  de  pauvres  diables  qui 
ne  doutent  de  rien,  donnent  hardiment  toutes  les  pièces 

^  El  Cuarto  Poder^  novela  de  costumbres,  par  Àrmando  Palacio  Valdès.  — 
2  ToK  in-80.  Madrid,  1888. 
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qu'on  joue  au  théâtre  del  Principe  de  Madrid  et  chan- 
tent imperturbablement  les  opéras  qu  on  chante  à  la 
Scala  de  Milan.  On  y  voit  Don  Juaii  Tenorio  enru- 
bannéi  avec  ses  revenants  saupoudrés  de  farine,  son  com- 
mandeur qui  se  glisse  par  Tentre-bàillement  d'une  porte 
attachée  par  des  ficelles,  ses  flammes  infernales  s'échap- 
pant  d'un  bol  d'esprit*de-vin,  et  son  apothéose  faite  de 
papier  d'emballage.  A  l'orchestre  »  le  senor  Matias , 
sacristain,  qui  joue  du  trombone,  et  le  senor  Manolo^ 
barbier,  qui  joue  de  la  flûte,  et  Don  Juan  el  Salado,  se- 
crétaire de  la  mairie,  qui  joue  de  la  clarinette,  se  gour- 
mandent  familièrement  sous  l'œil  paternel  du  senor 
Anselme,  menuisier  de  la  ville,  qui  les  conduit  en  te- 
nant à  la  main,  en  guise  de  baguette,  la  clef  de  sa  bou- 
tique. Les  spectateurs,  au  reste,  en  usent  de  même,  par- 
ticulièrement les  abonnés,  qui  se  regardent  là  comme 
chez  eux.  De  ce  nombre  est  Pablito  Belinchon,  le 
beau  de  la  ville,  le  coq  de  Sarrio,  le  fils  du  plus  riche 
armateur  et  marchand  de  morues  en  gros  du  pays^ 
Pablito,  dont  les  femmes  rafiblent.  Il  a  loué^  en  com- 
pagnie de  quelques  amis,  une  loge  d'avant- scène,  et  de 
là  il  échange  des  remarques  avec  les  occupants  de  la 
loge  d'en  face.  On  se  lance  des  papillottes  et  des  cara- 
mels, on  se  moque  les  uns  des  autres,  on  est  sans  façon 
comme  dans  Tâge  d'or. 

Mais  voici  toute  une  famille  qui  fait  son  entrée.  Ce 
sont  les  senores  de  Belinchon,  père,  mère  et  sœurs  de 
Pablito.  Ils  sont  là  debout,  triomphants,  pendant  qu'ils 
se  dépouillent  de  leurs  manteaux,  chose  qui  au  théâtre 
de  Sarrio  se  fait  dans  des  loges  complètement  ouvertes  : 
Don  Rosendo  Belinchon,  chef  de  la  famille,  est  un  vieil 
Espagnol,  solennel,  grand,  un  peu  courbé,  orné  d'un 
beau  dentier  tout  neuf,  chef-d'œuvre  d'un  dentiste  nou* 
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yellement  établi  dans  le  pays  ;  il  porte  des  favoris,  et 
pose  évidemment  pour  la  majesté.  Don  Rosendo  tient  le 
dé  du  commerce  à  Sarrio  ;  il  fait  presque  à  son  gré  les 
cours  du  marché  ;  mais  cette  dictature  ne  suffit  pas  k  sa 
noble  ambition,  et  sans  savoir  positivement  ce  qu'il  dé- 
sire,  ce  prudhomme  de  la  vanité  bourgeoise  aspire  se- 
crètement à  jouer  un  rôle  politique. 

Un  murmure  accueille  l'arrivée  de  la  famille  Belin- 
chon.  La  senora  de  Belinchon,  Dona  Paula,  rougit,  se 
trouble  ;  il  faut  que  sa  fille  aînée,  Cecilia,  vienne  à  son 
aide,  lui  ôte  sa  magnifique  pelisse  de  fourrure  et  lui  dise 
à  Toreille  :  «  Assieds-toi,  maman,  »  pour  qu'elle  sur- 
monte sa  timidité.  Pourquoi  cette  émotion  chez  la  femme 
du  riche  commerçant  7  Le  voici  :  Dona  Paula  était 
d'humble  condition  ;  son  mari  l'avait  épousée  par  amour, 
et  chaque  fois  qu'elle  paraissait  en  public  avec  une  toi- 
lette nouvelle,  le  reproche  de  6on  origine  lui  semblait 
écrit  sur  tous  les  visages.  Aussi,  c'était  toujours  avec 
confusion,  en  ménageant  les  transitions,  en  demandant 
grâce,  pour  ainsi  dire,  qu'elle  se  parait.  La  vanité  de  son 
époux,  en  la  condamnant  au  luxe,  lui  infligeait  un  per- 
pétuel supplice.  Sa  vie  eût  pu  se  diviser,  pour  le  biogra- 
phe, en  cinq  chapitres  : 

Chapitre  I.  Comprend  la  période  entre  le  jour  du  ma- 
riage et  celui  où  l'ancienne  cigarière  prend  la  mantille 
de  dentelle.  Cette  année  se  passe  à  la  maison,  dans  une 
réclusion  absolue. 

Chapitre  IL  Seconde  période  :  s'étend  du  jour  de  la 
mantille  à  celui  des  gants. 

Chapitre  IIL  Troisième  période  :  dure  quatre  ans,  et 
se  termine  par  la  robe  de  soie. 

Chapitre  lY.  De  la  robe  de  soie  au  chapeau  ;  et  fina- 
lement du  chapeau  à  ce  scandaleux  manteau  de  fourrure. 
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qui  venait  de  faire  son  entrée  dans  le  théâtre  de  Sarrio. 

Et  chaque  fois  que  la  pauvre  Paula  arborait  un  de  ces 
insignes  de  sa  nouvelle  qualité  de  bourgeoise,  c'était 
dans  la  petite  ville  une  explosion  d'indignation  :  «  Àvez- 
vous  vu  ?»  se  disaient  les  bourgeoises  de  naissance  en  ' 
s'abordant  le  lendemain.  <  Eh  bien,  Doâa  Dolorès, 
qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela  ?»  Et  Dolorès  baissait 
les  yeux,  avec  un  geste  de  résignation.  Le  jour  du  cha- 
peau toutes  les  femmes  s'interpellaient  :  «  Voyez  donc, 
ma  chère,  la  gabare  que  la  Serena  s'est  mise  sur  la 
tête  !  »  Il  faut  savoir  que  cette  pauvre  Paula  avait  pour 
père  un  sereno^  c'est-à*dire  un  veilleur  de  nuit,  et  qu'à 
cause  de  cela  ou  ne  l'appelait  que  la  Serena.  Le  soir  du 
manteau,  ce  fut  bien  autre  chose  :  chacune  de  se  pencher 
à  l'oreille  de  sa  voisine,  et  la  salle  entière  de  transpercer 
la  victime  de  regards  intentionnellement  étonnés.  Enfin, 
comme  tout  finit,  on  se  lassa  de  la  tourmenter,  et  les 
spectateurs  se  décidèrent  à  se  tourner  vers  la  scène. 

Autre  événement.  On  apporte  un  message  à  Don 
Rosendo.  C'est  l'annonce  de  l'arrivée  en  vue  de  Sarrio 
d'un  de  ses  navires,  venant  d'Angleterre.  Le  fiancé  de 
de  sa  fille  aînée,  Gonzalo,  est  à  bord.  Cecilia  rougit  de 
plaisir.  Don  Rosendo  sort,  et,  dans  l'entr'acte,  tous  les 
hommes  le  suivent  sur  le  quai  ;  car,  à  Sarrio,  l'entrée 
d'un  bâtiment  appartenant  au  port,  surtout  quand  elle  a 
lieu  au  clair  de  lune,  grâce  à  l'habileté  du  capitaine,  est 
toujours  un  événement  plein  d'intérêt.  Les  péripéties  de 
la  manœuvre,  les  réflexions  des  spectateurs,  forment  un 
tableau  plein  de  vie,  et  cette  scène,  jointe  à  celle  qui  se 
passe  ensuite  au  café,  où  les  hommes  vont,  après  que  le 
navire  a  jeté  l'ancre,  clore  fraternellement  la  soirée, 
nous  initie  complètement  à  la  vie  du  petit  port.  L'auteur 
fait  défiler  devant  nous  ses  principaux  habitants.  Les 
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caractères  sont  si  nettement  dessinés  qu'après  les  avoir 
vus  une  fois,  on  se  croit  en  pays  de  vieilles  connaissances. 
C'est  d'abord  Don  Roque,  l'alcade,  gros  homme  colé- 
rique, dont  l'énergie  se  déploie  contre  les  balayeurs  des 
'  rues,  auxquels  il  arrache  parfois  le  balai  des  mains  pour 
leur  enseigner  leur  art.  «  II  allait  par  derrière  les  sur- 
prendre et  leur  mettait  lui-même  la  main  au  collet  :  — 
Sacrebleu!  est-ce  ainsi  qu'on  balaye,  etc.  ;  »  c'est  le  capi- 
taine Don  Melchior,  l'homme  le  plus  populaire  et  le  plus 
respecté  du  café  de  la  Marine,  vieux  loup  de  mer,  oncle 
de  Gonzalo  ;  c'est  Don  Mateo,  l'organisateur  sexagé- 
naire de  toutes  les  fêtes,  l'élément  conciliateur  de  la  so- 
ciété, le  doux  Philinte  de  Sarrio,  la  grande  «  utilité  » 
de  la  ville  ;  c'est  M.  Delaunay,  un  ingénieur  français 
en  quête  de  moyens  d'existence,  grand  inventeur  et 
faiseur  de  projets  irréalisables  ;  c'est  Don  Pedro  Mi- 
randa,  le  propriétaire  terrien  par  excellence,  l'homme 
qui  met  l'intérêt  agricole  au-dessus  de  tous  les  intérêts 
divins  et  humains,  le  plus  riche  et  le  plus  avare  des  ha- 
bitants du  pays  ;  c'est  Gabino  Maza,  grand,  mince,  hy- 
pocondriaque, cassant,  dominateur,  et  en  même  temps 
brave,  ce  qui  le  fait  craindre  de  tous  ;  c'est  Don  Alvaro 
Pena,  Don  Lorenzo,  Don  Agapito,  tous  petits  commer- 
çants ou  petits  propriétaires,  gens  pacifiques ,  unis  par 
des  liens  de  parenté,  d'amitié  héréditaire,  de  parrainage, 
d'affaires  ;  tous  bornés  d'intelligence  et  d'idées,  comme 
dos  gens  qui  n'ont  jamais  quitté  leur  village,  et  pour  qui 
le  port  de  Sarrio  est  plus  grand  que  celui  de  Marseille; 
tous  convaincus  que  Don  Rosendo  Belinchon  est  uû 
homme  supérieur  en  d'autres  chpses  encore  que  l'ar* 
moment  des  bateaux  de  pêche  et  le  commerce  de  la 
morue. 
Et  bientôt  nous  allons  voir  les  effets  de  cette  malheu- 
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reuse  conviction.  Nous  allons  voir  comment,  en  tout  pays, 
l'opinion  s'empare  d'un  homme,  lui  fait  facticement  une 
auréole  ;  comment  la  presse,  «  le  quatrième  pouvoir,  » 
vient  à  la  rescousse  pour  troubler  la  paix  publique  et 
pour  faire  d'une  petite  communauté  prospère  un  foyer 
de  stérile  agitation. 

Deux  mois  se  sont  écoulés,  depuis  le  jour  de  la  repré- 
sentation théâtrale  dans  laquelle  le  manteau  de  four- 
rure de  Dona  Paula  a  fait  si  grande  sensation.  La  salle 
de  théâtre  sert  aujourd'hui  à  un  autre  objet.  Les  notables 
y  sont  rassemblés,  sous  la  présidence  de  Don  Rosendo 
Belinchon,  pour  entendre  communication  d'un  projet 
encore  mystérieux  d'intérêt  local.  Le  comité  est  installé 
autour  d'une  table  sur  la  scène  ;  le  public  est  dans  le 
parterre.  Le  grincheux  Gabino  reste  avec  le  public.  En 
vain,  on  l'interpelle  et  on  l'appelle  :  «  Je  suis  bien  là, 
répond-il  brusquement  ;  faites  vos  affaires.  » 

Un  ami  de  Belinchon,  Don  Alvaro  Pena,  avec  une 
gravité  pédantesque,  expose  le  projet  :  Il  faut  que  la 
ville  de  Sarrio  ait  «  un  organe  de  l'opinion  publique,  » 
il  faut  à  tout  prix  qu'il  existe  «  une  tribune  »  où  l'on 
puisse  «  défendre  les  intérêts  moraux  et  matériels  »  de 
la  ville  de  Sarrio  ;  il  faut  prouver  que  la  population  de 
Sarrio  n'est  pas  étrangère  aux  «  progrès  de  notre  temps  ;  » 
il  faut  se  mettre  «  à  la  hauteur  du  siècle  »  et  pour  cela 
€  secouer  le  joug  théocratique.  »  Jusqu'ici  Sarrio  a  «  gémi 
sous  la  domination  abêtissante  du  clergé,  »  et  «  un 
peuple  que  domine  et  gouverne  la  théocratie  est  tou- 
jours un  peuple  arriéré.  »  Il  faut  que  Sarrio  «  se  réveille 
de  sa  léthargie  ;  »  qu'il  vive  de  «  la  vie  intellectuelle 
et  scientifique  ;  »  il  faut  enfin  se  mettre  «  dans  le  cou- 
rant des  idées  modernes,  »  et,  pour  cela,  il  n'est  qu'un 
moyen,  c'est  de  fonder  un  journal  politique  et  littéraire 
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comme  en  possède  toute  ville  éclairée.  Ce  journal  portera 
le  titre  significatif  de  Phare  de  Sarrto.  Il  sera  créé  au 
capital  de  50  000  fr.,  représenté  par  cinquante  actions  de 
1000  fr.,  pour  lesquelles  chacun  des  notables  présents  est 
invité  à  souscrire. 

La  première  partie  de  ce  discours  soulève  un  tonnerre 
d'applaudissements  :  la  seconde,  celle  qui  a  trait  à  la 
souscription,  est  accueillie  avec  plus  de  froideur.  Sur  les 
cinquante  actions  émises,  quarante  et  une  restent  à 
Belinchon  ;  il  déclare  s'en  charger,  et,  ce  point  impor- 
tant réglé,  tout  le  monde  se  sent  plus  à  Taise.  Alors 
commence  à  se  déchaîner  le  torrent  de  l'éloquence  poli- 
tique. Un  jeune  homme,  assis  dans  la  galerie,  se  penche 
au-dessus  de  la  balustrade  et  demande  la  parole.  C'est 
Sinforoso  Suarez,  le  fils  du  cordonnier  Suarez,  un  des 
chefs  du  parti  catholique  et  conservateur  à  Sarrio.  Le 
vieux  Suarez  récite  le  rosaire  le  soir  devant  sa  porte, 
entouré  des  bonnes  femmes  du  quartier.  Le  jeune  Suarez, 
phénix  de  l'école  primaire  dans  son  enfance,  a  trouvé 
chez  les  propriétaires  des  environs  des  patrons  qui  l'ont 
mis  d'abord  au  séminaire,  puis,  comme  sa  vocation  ne  se 
déclarait  pas,  à  l'école  de  droit,  où  il  a  pris  ses  degrés. 
Le  voilà  avocat  et,  dans  l'ordre  laïque,  un  rempart  de 
l'église.  Aussi  le  discours  d'Alvaro  Pena,  plein  d'allusions 
désobligeantes  pour  le  clergé,  a-t-il  soulevé  la  bile  de  Sin- 
foroso. D'ailleurs,  opinion  à  part,  il  s'agit  pour  le  jeune 
avocat,  sans  causes  et  sans  argent,  de  se  mettre  en 
avant,  et  il  n'a  garde  de  laisser  passer  l'occasion  qui 
s'en  présente. 

<  —  Je  demande  la  parole  I 

»  —  Qui  est-ce?  qui  est-ce  ?  se  demandent  les  uns  aux  autres 
les  spectateurs  qui  sont  dans  la  salle,  et  les  hauts  personnages 
qui  occupent  la  scène. 
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»  —  C'est  le  fils  du  Perinolo. 

.  —  Qui  ? 

»  —  Le  fils  du  Perinolo,  —  le  fils  du  Perinolo,  —  le  fils  du 
Perinolo  :  la  phrase  de  bouche  en  bouche  fait  le  tour  du 
théâtre.  On  donnait  ce  surnom  au  vieux  cordonnier  qui  avait 
Thonneur  d'avoir  pour  fils  ce  jeune  avocat  au  teint  pâle,  à  la 
longue  crinière,  à  la  redingote  râpée,  dont  la  voix  venait  de  se 
faire  entendre. 

»  —  Qui  a  demandé  la  parole  ?  interrogea  gravement  le  pré- 
sident. 

>  —  Moi,  Suarez,  Sinforoso  Suarez. 

>  —  Monsieur  Suarez,  vous  avez  la  parole. 

Le  jeune  homme  toussa,  passa  les  doigts  dans  ses  cheveux, 
mit  à  cheval  sur  son  nez  le  lorgnon  qui  pendait  sur  sa  poitrine, 
se  pencha  sur  la  balustrade  et  commença  : 

»  —  Messieurs  !  (L'intonation  ferme  et  calme  avec  laquelle  il 
prononça  ce  mot,  la  pause  qui  suivit,  le  geste  qu'il  fit  pour 
raffermir  son  lorgnon,  le  regard  qu'il  promena  sur  l'assistance, 
tout  imposa  le  respect  et  l'attention  â  l'auditoire.)  Messieurs, 
après  le  brillant  discours  que  vient  de  prononcer  mon  illustre 
ami,  le  Senor  Don  Alvaro  Pena,  adjudant  de  notre  port  (Pena, 
bien  qu'il  n'eût  point  parlé  plus  de  deux  fois  dans  sa  vie  â 
Suarez,  s'inclina  avec  reconnaissance),  après  le  brillant  dis- 
cours que  vient  de  prononcer  mon  illustre  ami,  l'assemblée  ne 
saurait  douter  des  intentions  généreuses  et  patriotiques  qui 
président  à  ce  meeting  (le  mot,  nouveau  â  leurs  oreilles,  frappe 
et  charme  les  assistants).  Il  n'y  a  rien  en  ce  monde  de  plus 
grand,  de  plus  beau,  de  plus  sublime,  que  de  voir  un  peuple 
se  réunir  pour  délibérer  sur  ses  intérêts  les  plus  élevés  et  les 
plus  chers.  Ah  t  messieurs,  quand  j'écoutais  tout  à  l'heure  l'ora- 
teur qui  m'a  précédé  à  la  tribune,  je  croyais  être  à  l'agora 
d'Athènes;  je  me  voyais  citoyen  libre,  décidant  au  milieu 
d'autres  citoyens,  libres  comme  moi,  des  destinées  de  ma 
patrie;  il  me  semblait  entendre  la  parole  ardente  et  vigoureuse 
de  quelqu'un  de  ces  grands  orateurs  qui  ont  illustré  le  peuple 
hellène.  Car,  messieurs,  il  y  a  dans  l'éloquence  de  mon  hono- 
rable ami,  le  Senor  Peîia,  quelque  chose  de  cette  passion  en- 
traînante qui  a  caractérisé  jadis  l'éloquence  de  Démos thène, 
comme  aussi  des  traits  marqués  de  celle  de  Périclès,  l'élégance. 
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la  grâce  et  la  facilité.  Ah  !  moi  aussi,  comme  mon  éminent 
ami,  je  désire  de  toute  mon  âme  que  la  ville  où  j'ai  vu  la 
lumière  du  jour  s'éveille  à  la  vie  du  progrès,  de  la  liberté,  de 
la  justice.  Sarrio  I  Sarrio,  ma  patrie  !  que  de  doux  souvenirs  ; 
quelle  ineffable  joie  ce  nom  seul  fait  naître  en  mon  âme  !  Ici 
se  sont  écoulées  les  heureuses  années  de  mon  enfance!  Ici 
mon  cœur  a  commencé  à  battre  d'émotion  pour  la  première 
fois  !  Ailleurs,  j'ai  pu  peut-être  orner  mon  esprit,  fortifier  ma 
raison,  mais  c'est  ici  que  j'ai  connu  les  joies  saintes  du  foyer,  que 
j'ai  nourri  mon  cœur  des  purifiantes  affections  de  la  famille. 
Messieurs,  je  le  dis  bien  haut  :  quoi  qu'il  arrive,  Sarrio  est 
appelé  â  de  grandes  destinées  ;  il  aie  droit  d'être  une  des  pre- 
mières villes  de  la  côte  cantabre,  un  emporium  d'activité  et 
de  richesses  ;  ainsi  l'a  voulu  la  nature,  qui  l'a  doté  d'un  port 
excellent  ;  ainsi  le  veulent  les  hautes  qualités  intellectuelles  et 
morales  de  ses  habitants.  > 

Suarez  continue  ainsi  pendant  une  demi-heure  ;  bravos 
répétés  sur  tous  les  bancs  et  applaudissements  enthou- 
siastes. 

Après  une  pause  de  quelques  secondes,  le  jeune  avocat 
raffermit  ses  lunettes  et  se  dispose  à  reprendre.  Le  pré- 
sident dit  alors  : 

t  —  Si  le  Senor  Suarez  est  fatigué,  il  peut  prendre  du  repos  : 
je  vais  donner  l'ordre  qu'on  lui  apporte  un  verre  d'eau. 

»  —  Je  ne  suis  pas  fatigué,  monsieur  le  président,  répond 
doucement  l'orateur. 

»  —  Si  !  si  !  qu'il  se  repose,  crie  la  foule.  Laissez-le  se  re- 
poser I  —  Qu'on  lui  apporte  un  verre  d'eau  î  —  Non  I  non  !  cela 
pourrait  lui  faire  mal  I  Qu'on  y  mette  un  peu  d'anis  !  Les  audi- 
teurs, saisis  d'un  mouvement  subit  de  tendresse,  étaient  tous 
devenus  comme  autant  de  mères  tendres  pour  le  fils  du  Peri- 
nolo. 

»  Celui-ci,  souriant  avec  grâce,  reprit  : 

»  —  La  fatigue  n'arrive  qu'aux  nouvelles  recrues  :  ceux  qui 
sont  comme  moi  accoutumés  aux  luttes  de  la  tribune  (il  avait 
quelquefois  parlé  à  l'académie  de  jurisprudence  d'une  ville 
voisine)  ne  se  rendent  pas  aussi  facilement.  > 
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Et  pendant  une  heure  encore  le  jeune  avocat  continue 
à  débiter  ses  lieux  communs  et  ses  clichés,  à  la  grande 
joie  des  habitants  de  Sarrio,  pour  qui  toutes  ces  idées 
banales  et  rebattues  étaient  nouvelles.  Pendant  une 
heure  encore,  il  trouve  moyen  de  parler  pour  ne  rien 
dire,  en  singeant  parfaitement  Téloquence.  Un  cordon- 
nier, concurrent  de  son  père,  les  coudes  appuyés 
sur  la  balustrade  du  paradis,  le  menton  enfoncé  dans 
ses  mains,  les  sourcils  en  broussaille,  la  figure  rageuse, 
le  regardait  d'un  air  moqueur.  Quand  il  eut  supporté  un 
peu  de  temps  la  jactance  du  fils  de  son  rival,  il  ne  put  pas 
souffrir  davantage  cette  farce  absurde,  et  cria  d*une 
voix  forte  et  rauque  :  «  Â  la  porte,  cet  imbécile  !  »  L'in- 
dignation de  l'auditoire  fut  indescriptible.  Tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  l'interrupteur  avec  colère  :  «  Quel 
est  ce  malotru  !  En  prison  !  Qu'on  mette  ce  cochon  à  la 
porte  !  »  Le  président  demanda  avec  une  sévérité  ter- 
rible :  «  Sommes-nous  dans  un  pays  civilisé  ou  chez  les 
Hottentots  ?  »  Suarez,  un  peu  pâle,  dit  d'une  voix  douce 
et  altérée  :  «  Si  l'assemblée  le  désire,  je  suis  prêt  à 
m'asseoir.  »  —  «  Non  !  non  !  continuez  !  continuez  !  »  {Ap- 
plaudissements  prolongés.)  L'attitude  modeste  et  tran- 
quille de  l'orateur  accrut  tellement  l'indignation  du 
public  contre  le  grossier  interrupteur,  que  celui-ci  jugea 
prudent  de  s'esquiver.  L'avocat  fit  ensuite  une  longue 
excursion  dans  le  champ  de  l'histoire  pour  prouver  que 
depuis  l'époque  de  la  domination  romaine,  alors  que 
l'Espagne  était  divisée  en  Citérieure  et  Ultérieure  d'a- 
bord, en  Taragonaise,  Bétique  et  Lusitanie  ensuite,  jus- 
qu'à nos  jours,  les  habitants  de  Sarrio  avaient  toujours 
montré  un  génie  puissant,  infiniment  supérieur  à  celui 
des  habitants  de  Nieva  et  autres  villes  voisines.  Une  pa- 
reille démonstration  ne  pouvait  manquer  d'être  accueillie 
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avec  les  marques  de  Tapprobation  la  plus  vive.  Il  entra 
ensuite  tout  d'un  coup  dans  le  domaine  de  la  science  du 
droit,  exposant  en  termes  techniques  les  différents  sys- 
tèmes législatifs  qui  avaient  existé  à  Sarrio  aux  diffé- 
rentes époques,  et  se  montra  très  fort  sur  Tribonien  et 
Papinien.  Â  un  certain  moment,  il  remarqua,  avec  une 
modestie  propre  à  lui  faire  honneur,  que  rien  de  ce 
qu'il  venait  de  dire  n'avait  au  reste  une  grande  valeur 
scientifique,  que  tout  étudiant  de  première  année  en 
pouvait  savoir  autant,  etc.  etc. 
Puis,  approchant  enfin  de  la  péroraison  : 

c ...  S'il  est  vrai,  comme  j'ai  cru  le  comprendre,  que,  grâce  à 
l'initiative  patriotique  et  généreuse  d'un  personnage  haute- 
ment respectable  de  notre  cité,  l'avènement  chez  nous  du  qua* 
trième  pouvoir  des  états  modernes  est  proche;  s'il  est  vrai  que 
Sarrio  doive  être  bientôt  doté  d'un  journal  qui  sera  l'interprète 
de  toutes  les  aspirations  légitimes,  l'arène  dans  laquelle  s'exer- 
ceront les  intelligences,  la  sauvegarde  de  ses  plus  chers  intérêts, 
la  sentinelle  avancée  qui  veillera  sur  sa  tranquillité  et  son 
repos,  le  canal  enfin  par  lequel  il  sera  mis  en  communication 
constante  avec  le  monde  des  idées,  félicitons-nous,  messieurs, 
que  le  sort  nous  sut  fait  naître  dans  cette  ville  privilégiée,  féli- 
citons-nous, et  félicitons  aussi  l'illustre  patricien  par  les  efforts 
duquel  va  luire  sur  nous  un  rayon  de  cet  astre  lumineux  du 
XIX»  siècle  qui  s'appelle  la  presse  !  > 

(Bravo  !  bravo  !  Tous  les  regards  se  tournent  vers  le  président 
dont  le  visage  resplendit  de  douceur  et  de  majesté.) 

Il  y  avait  cependant  un  homme  dans  la  salle  que  le 
triomphe  oratoire  de  Suarez  importunait,  c'était  le  maî- 
tre d'école.  Don  Jerémino  de  la  Fuente,  habitué  à  ré- 
genter la  petite  ville,  ne  pouvait  supporter  qu'un  autre 
la  régentât  mieux  que  lui.  Après  quelques  interruptions 
malheureuses,  dont  l'avocat  sut  tirer  de  nouveaux  succès 
pour  lui-môme,  il  demanda  la  parole  à  son  tour. 

Jerémino  de  la  Fuente  commença  par  faire  remarquer 
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que,  voué  par  sa  profession  au  soin  d'allumer  le  flam- 
beau  de  la  science  dans  les  jeunes  esprits,  il  ne  pouvait 
pas  être  moins  partisan  que  Thonorable  orateur  qui 
Tavait  précédé  à  la  tribune  {honorable  tout  simplement; 
c'était  un  peu  sec)  du  progrès  moderne  et  particulier» 
rement  de  la  presse  ;  aussi  son  intention  était-elle,  aus-» 
sitôt  que  Sarrio  aurait  un  journal,  de  s'en  servir  pour 
exposer  devant  le  public  la  solution  qu'il  croyait  avoir 
trouvée  du  problème  de  la  trisection  de  l'angle.  Il  parla 
ensuite  avec  beaucoup  d'à-propos  sur  la  physique,  la 
géographie, .  l'astronomie,  expliquant  d'une  façon  claire 
et  brève  le  double  mouvement  de  rotation  et  de  transla- 
tion de  la  terre,  la  composition  de  l'air,  la.  formation 
des  nuages  et  des  rosées,  le  régime  des  eaux,  la  raison 
scientifique  des  marées  ;  puis  il  passa  à  la  mécanique 
céleste,  à  la  loi  de  l'attraction  universelle,  expliqua 
brillamment  en  passant  ce  que  c'est  qu'une  ellipse , 
fit  observer,  en  parlant  de  la  lune,  que  sa  période  de 
révolution  autour  de  la  terré  diminue  sensiblement,  ce 
qui  donne  lieu  de  penser  crue  son  orbite  s'est,  rétrécie  et 
fait  craindre  qu'elle  n'en  vienne  à  tomber  sur  notre 
planète,  auquel  cas  elles  se  briseraien  t  l'une  et  l'autre. 
Sur  cette  prophétie  terrifiante ,  Don  Jerémino  s'assit  au 
milieu  de  l'émotion  générale  des  auditeurs. 

Le  médecin,  Don  Rufo,  ne  pouvait  point  permettre 
qu'une  pareille  fâte  se  passât  sans  1  ui,  et  il  s'atança 
pour  parler,  non  à  la  balustrade  d'une  loge,  car  il  élai 
avec  les  notables  sur  la  scène,  mais  au  bord  de  la 
rampe.  C'était  un  homme  de  haute  taille,  maigre^  avec' 
une  barbe  de  chèvre  et  des  lunettes  d'or.  En  peu  de 
mots,  il  déclara  sèchement  que  la  pensée  n'est  qu'une 
fonction  physiologique  du  cerveau,  et  l'âme  qu'un  at- 
tribut de  la  matière  ;  que  le  plus  ou  le  moins  d'intelli-* 
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gence  chez  tous  les  êtres  animés  dépend  du  poids  de  la 
masse  cérébrale  et  du  nombre  plus  ou  moins  grand  de 
circonyolutions  qui  y  sont  décrites.  Ce  poids,  il  Tévaluait 
en  moyenne  chez  Thomme  à  trois  livres  ou  trois  livres 
et  demie.  Bien  entendu  qu'il  fallait  aussi  tenir  compte 
de  la  quantité  de  phosphore.  Il  compara  longuement  la 
composition  du  cerveau  chez  les  mammifères  et  chez  les 
oiseaux,  chez  le  fœtus,  l'enfant  et  l'adulte.  Il  se  demanda 
à  lui-même  quel  est  le  point  de  l'encéphale  où  l'on  est  auto- 
risé à  placer  le  foyer  de  l'activité  intellectuelle,  et  discuta 
les  diverses  opinions  des  savants  à  ce  sujet.  Il  parla  en 
détail  de  la  dure-mère,  des  hémisphères  cérébraux^  des 
lobes,  etc.,  et  termina  en  disant  que  l'ensemble  de  fa- 
cultés qu'on  appelle  l'âme  ne  sont  que  les  fonctions  de 
la  substance  grise,  que  le  cerveau  sécrète  la  pensée 
comme  le  foie  sécrète  la  bile,  et  le  rein  l'urine,  etc. 
Enfin,  après  avoir  épuisé  tous  les  lieux  communs  du  ma- 
térialisme, Don  Rufo  termina  en  disant  qu'aussi  long- 
temps que  toutes  ces  vérités  seraient  méconnues,  l'hu- 
manité ne  pourrait  sortir  de  l'état  de  barbarie  dans 
lequel  elle  gémissait  encore. 

Comme  le  vétérinaire  Navarro  n'avait  jamais  entendu 
être,  en  quoi  que  ce  fût,  moins  avancé  que  le  médecin,  il 
voulut  parler  à  son  tour.  Et,  après  quelques  phrases 
consacrées  à  féliciter  l'assemblée  et  lui-même  sur  le 
motif  qui  les  avait  amenés  au  meeting  (aucun  orateur 
ne  manqua  d'employer  ce  mot),  il  exposa  des  vues  très 
plausibles  sur  les  causes  de  l'angine  du  porc,  sur  son 
traitement  prophylactique,  sur  la  clavelée  des  moutons, 
etc.  II  parlait  difficilement,  suait  et  soufflait  pour  expri- 
mer sa  pensée.  Le  public,  bien  qu'il  écoutât  respectueu- 
sement, était  impatient  d'entendre  enfin  les  déclarations 
du  président,  car,  depuis  les  allusions  faites  par  le  fils 
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du  Perinolo,  et  surtout  depuis  le  discours  d'Alvaro  Pena, 
on  était  pressé  d'arriver  au  fait.  Pendant  que  Navarre 
dissertait  doctement  sur  l'emploi,  dans  certains  cas,  du 
soufre  et  du  foie  d'antimoine,  une  voix,  partie  du  par- 
terre, cria  :  «  Que  Don  Rosendo  parle  !  »  et,  quoique 
le  public  protestât  par  des  chut  I  énergiques  contre 
la  grossière  interruption,  il  était  évident  que  l'interrup- 
teur venait  d'exprimer  le  sentiment  général.  Navarre  se 
rassit  bientôt,  et  le  grand  homme  de  Sarrio,  le  porte* 
étendard  de  tous  les  progrès,  le  patricien  illustre  Don 
Rosendo  Belinchon  éleva  au-dessils  du  niveau  de  la 
table  son  buste  majestueux. 

—  Chut  !  chut  !  Ecoutez  !  écoutez  !  Attention  !  atten- 
tion, messieurs  ! 

Ces  cris  partirent  de  tous  les  points  de  la  salle.  Comme 
tous  les  hommes  profonds.  Don  Rosendo  écrivait  mieux 
qu'il  ne  parlait.  Cependant,  sa  parole  reposée  avait  un 
cachet  de  grandeur  qu'on  eût  cherché  en  vain  chez 
tous  les  orateurs  qui  l'avaient  précédé. 

c  Messieurs  {pause),  je  remercie  {pause)  toutes  les  personnes 
(pause)  qui  ont  bien  voulu  (pause)  se  rendre  ce  soir  (pause)  à  la 
réunion  que  j'ai  eu  l'honneur  de  convoquer  (pause  beaucoup 
plus  longue  que  les  autres).  J'éprouve  une  véritable  satisfac- 
tion (pause)  à  voir  réunies  ici  (pause)  toutes  les  personnes  dis- 
tinguées de  cette  ville,  et  toutes  celles  qui,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  ont  leur  mérite  et  leur  valeur.  » 

(Bravo!  bravo  !  très  bien!  très  bien  !) 

Après  cet  exorde  si  favorablement  accueilli,  l'orateur 
exprima  sa  conviction  que  ce  qui  manquait  à  la  ville  de 
Sarrio,  c'était  «  de  s'élever  davantage  dans  l'ordre  intel- 
lectuel, »  et  il  ajouta  que  c'était  pour  y  parvenir  qu'il 
avait  cru  devoir  convoquer  ce  meeting.  {Applaudisse- 
ments prolongés.)  Il  se  sentait  indigne  et  incapable  de 
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coopérer  à  cette  œuvre  ;  ses  mérites  personnels  étaient 
bien  insuffisants.  (iVbn/.non  ! ApplatuUssements.^iisLis  il 
comptait,  il  croyait  du  moins  pouvoir  compter  sur  le  puis- 
sant concours  de  tant  d'hommes  de  cœur,d*intelligence  etde 
dévouement,que  Sarrio  renfermait  dans  son  sein. (^Marques 
d'approbation).  Le  moyen,  selon  lui,  le  plus  efficace  pour 
élever  le  niveau  moral  de  Sarrio,  c'était  celui  qu'avait 
indiqué  en  commençant  son  digne  ami  Don  Âlvaro  Pena, 
le  brave  adjudant  de  ce  port,  la  création  d'un  organe  de 
ses  intérêts  politiques,  moraux  et  matériels.  Donc,  dans 
un  temps  peu  éloigné,  au  mois  d'août  peut-être  (atten- 
tion !  écoutez  !  écoutez  /),  la  ville  de  Sarrio  posséderait 
un  journal  bi-hebdomadaire.  {Applaudissements  fréné- 
tiques ;  les  auditeurs  lancent  leurs  chapeaiuc  sur  la 
scène.) 

€  Mon  humble  plume,  ma  modeste  fortune,  mes  forces 
tout  entières  appartiennent  à  la  ville  de  Sarrio.  Le  nouveau 
journal  a  une  grande  mission  à  remplir.  Cette  mission  consiste 
à  introduire  les  réformes,  à  amener  les  progrès  dont  le  besoin 
se  fait  sentir.  Ces  progrès  et  ces  réformes  sont  depuis  long- 
temps désirés,  et  leur  nécessité  s'impose.  Le  marché  couvert, 
la  route  carrossable  à  RodiUero,  l'abattoir...  » 

Gabino  Maza,  qui  depuis  le  commencement  de  la  soirée 
avait  écouté  avec  un  dédain  marqué  les  orateurs  qui 
s'étaient  succédé,  qui  avait  eu  cent  fois  envie  de  leur 
crier  :  «  Animaux  !  imbéciles  !»  et  à  qui  toutes  ces 
€  paillasseries,  »  comme  il  disait,  soulevaient  fortement 
la  bile,  en  entendant  parler  de  l'abattoir,  ne  put  se  con- 
tenir davantage.  Il  se  leva  brusquement  de  son  siège, 
enjamba  les  bancs  du  parterre,  et  s'approchant  le  plus 
possible  de  la  scène,  cria  d'une  voix  forte  :  «  On  ne  joue 
pas  franc  jeu  ici  !  »  Puis  il  sortit,  avec  un  air  de  mé- 
pris et  de  dédain. 
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Nous  ne  savons  comme  cela  se  fait.  Mais  il  est  cer- 
tain que  dans  toute  assemblée  délibérante  se  glisse  tou- 
jours un  yague  soupçon  qu'il  y  a  sous  roche  quelque 
mystère.  Donnez  un  corps,  une  expression  nette  à  ce 
sentiment  presque  inconscient  de  méfiance,  et  vous  êtes 
sûr  de  produire  un  effet  désastreux.  Don  Gabino  savait 
que  Belinchon  tenait  beaucoup  à  ce  que  le  nouvel  abat- 
toir s'élevât  dans  un  certain  quartier  où  il  était  proprié- 
taire de  vieilles  maisons  qu'il  faudrait  exproprier,  et 
toute  la  ville  pouvait  s'en  rendre  compte  aussi  bien  que 
Gabino  ;  mais  personne  n'y  avait  songé.  Don  Rosendo 
pâlit,  se  tut.  Un  fort  murmure  parcourut  la  salle.  Quel- 
ques-uns crièrent  :  «  Â  la  porte  l'interrupteur  !  »  Mais 
presque  tout  le  monde  resta  silencieux,  incertain.  Don 
Rosendo  reprit  d'une  voix  sourde  : 

t  —  Messieurs,  si,  par  ces  paroles,  l'interrupteur  a  entendu 
qu'en  convoquant  cette  réunion  j'ai  eu  quelque  motif  ina- 
vouable, je  suis  prêt  à  me  retirer. 

»  —  Non  !  non  I  continuez  !  Vive  le  président  I  » 

Toutefois,  en  dépit  de  ces  encouragements  forcés,  le 
mal  était  fait  et  tout  eût  été  perdu,  si  quelqu'un  n'eût 
soufflé  à  voix  basse  à  l'oreille  de  son  voisin  que  l'inter- 
rupteur était  un  habitant  de  Nieva.  Celui-ci  versa  la  ré- 
vélation dans  l'oreille  d'un  autre,  et  ainsi  de  suite  ;  de 
sorte  que  toute  la  salle ,  qui  pourtant  avait  vu  Gabino 
Maza  se  lever  et  marcher  vers  la  scène,  fut  bientôt 
convaincue  que  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  jeté  le  cri 
accusateur;  on  s'expliqua  alors  l'incident  par  la  jalousie 
que  la  gloire  naissante  de  Sarrio  suscitait  dans  l'âme 
envieuse  de  l'enfant  d'une  ville  rivale.  Un  cri  formi- 
dable de  Mort  à  Nieva  !  Vive  Sarrio  !  s'éleva  de  toutes 
parts.  Le  calme  étant  revenu,  Don  Rosendo  reprit  no- 
blement son  allocution,  déclara  avec  franchise  que  dans 
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sa  pensée  Tabattoir  devait  être  élevé  dans  l'Ëscombrera, 
et  il  leva  la  séance,  au  milieu  de  Témotion  générale. 

Ce  petit  récit,  que  nous  avons  présenté  en  raccourci, 
donne  au  lecteur  une  idée  suffisante  du  .caractère  tout  sa- 
tirique de  ce  charmant  roman.  Nous  voyons  dans  la  suite 
à  l'œuvre  la  rédaction  du  Phare  de  Sarrio  ;  nous  lisons 
dans  ce  journal  les  élucubrations  plates  et  niaises  de 
Don  Rosendo  ;  les  déclamations  ampoulées  de  Suarez  ; 
les  articles  scientifiques  idiots  de  Don  Rufo  ;  les  clichés 
d'Alvaro  Pena  ;  des  vers  ridicules  de  poètes  du  cru  ;  des 
polémiques  de  clocher  avec  les  journaux  des  villes  voi- 
sines]; des  articles  politiques  faits  dans  la  mansarde  de 
pauvres  diables  qui  dévident  leur  pro|>re  cocon,  le  tout 
aussi  vide,  aussi  creux,  aussi  absolument  stupide  que 
tous  les  discours  que  nous  venons  d'entendre.  Au  bout  de 
quelques  mois,  Theureuse  et  paisible  petite  ville,  grâce 
aux  excitations  incessantes  du  journalisme,  devient  un 
foyer  de  haine  et  d'agitation  ;  les  amis  ont  l'air  de  ne 
plus  se  connaître,  tant  ils  comprennent  que  les  conver- 
sations les  plus  simples  peuvent  dégénérer  en  discus- 
sions acerbes  ;  le  cercle  de  la  Marine,  qui  autrefois 
réunissait  tous  les  habitants  notables,  se  divise  ;  Don 
Gabino  Maza  se  retire  avec  sa  troupe  sur  le  mont  Aven- 
tin  ;  il  fonde  un  autre  cercle,  et  bientôt  après,  un  autre 
journal.  Alors  les  passions  se  déchaînent  ;  il  y  a  jusqu'à 
des  rencontres  armées  dans  les  rues,  où  les  deux  partis 
combattent  à  l'aide  des  cannes  et  des  parapluies.  Des 
scènes  du  plus  haut  comique  se  succèdent.  Enfin  Rosendo 
Belinchon  s'avise  un  jour  de  cette  vérité  «  qu'un  jour- 
naliste qui  ne  sait  pas  tirer  le  pistolet  et  l'épée,  est 
comme  un  danseur  qui  ne  saurait  pas  jouer  des  casta- 
gnettes. »  Tout  ce  qui  fait  la  grâce  et  le  brio  lui  manque. 
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Aussitôt  il  écrit  à  Paris  pour  qu'on  lui  envoie  un  maître 
d'armes.  On  lui  expédie,  moyennant  2000  francs  par  an 
et  «  le  droit  de  donner  des  leçons  en  ville,  »  un  jeune 
escogriffe  qui  rappelle  celui  de  M.  Jourdain.  La  clause 
fatale  est  grosse  de  conséquences  désastreuses.  D'abord, 
quand  les  gens  de  Sarrio  virent  arriver  le  maître 
d'armes,  M.  Lemaire,  et  remarquèrent  que  Don  Rosendo 
ne  sortait  plus  qu'escorté  de  cet  effrayant  personnage, 
ils  ressentirent  un  sentiment  de  crainte  vague.  Leur 
première  pensée  fut  que  Belinchon  voulait  tuer  quel- 
qu'un. Mais  ils  s'y  accoutumèrent,  et  bientôt,  prendre  des 
leçons  d'escrime  devint  la  mode  générale.  Alors  finit 
rage  d'or  des  combats  de  parapluie  !  Aussitôt  que  tous 
ces  braves  gens  savent  ou  croient  savoir  tirer,  les  duels, 
incessamment  suscités  par  les  journaux,  pleuvent  à  Sar- 
rio drus  comme  grêle.  Quand  nous  disons  les  duels, 
nous  voulons  dire  les  provocations  en  duel  ;  car  «  l'hon- 
neur est  satisfait  »  à  bon  marché  et  l'on  répand  dans  ces 
<  affaires  d'honneur  »  plus  d'encre  que  de  sang*  Mais  ce 
n'est  pas  seulement  à  Sarrio  qu'on  se  défie  ;  il  y  a  aussi 
les  journalistes  de  Lancio  ;  il  y  a  ceux  de  Nieva  ;  et  l'on 
se  rencontre  à  mi-route,  et  l'on  se  bat,  —  ou  plutôt  on 
dresse  des  procès-verbaux,  —  dans  toute  la  province. 
Pendant  ce  temps,  ces  bons  bourgeois  négligent  leurs  af- 
faires privées,  —  absolument  comme  Don  Quichotte  les 
siennes,  —  sans  que  les  affaires  publiques  en  aillent 
mieux  pour  cela  ;  et  quand  enfin  le  désordre  des  esprits 
est  à  son  comble ,  un  grand  seigneur  à  moitié  ruiné 
vient  passer  un  hiver  à  Sarrio  pour  se  faire  élire  à  l'as- 
semblée des  Cortès,  en  exploitant  le  journal,  la  bourse 
et  la  vanité  de  Don  Rosendo.  Il  était  impossible  de  rajeu- 
nir et  moderniser  mieux  que  ne  l'a  fait  M.  Palacio  Valdès 
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deux  types  à  la  fois,  celui  du  bourgeois  gentilhomme 
et  celui  du  chevalier  de  la  Manche,  réunis  l'un  et  l'autre 
dans  le  personnage  de  Belinchon;  de  mieux  suivre  la 
parodie  de  la  presse^  celle  du  patriotisme,  de  l'éloquence, 
de  l'honneur,  du  talent,  des  vertus  civiques  ;  et  de  fondre 
plus  heureusement  le  tout  dans  une  immense  et  vani- 
teuse niaiserie.  Le  Cuarto  Poder  est  tué  à  Sarrio, 
comme  il  devrait  l'être  en  beaucoup  d'autres  lieux,  par 
le  ridicule. 

II 

Nous  avons  insisté  longtemps  sur  Tœuvre  nouvelle  de 
M.  y  aidés,  parce  qu'elle  nous  semble  être,  dans  l'ordre 
du  roman,  une  des  plus  importantes  et  des  plus  réussies 
de  Tannée.  Il  y  a  pourtant  celle  de  M.  Ferez  Galdôs, 
qui  ne  lui  cède  à  aucun  égard.  C'est  même  une  étude 
plus  vaste,  en  ce  sens  qu'elle  n'est  pas,  comme  l'excel- 
lente satire  de  M.  Valdès,  uniquement  humoristique.  Le 
grand  romancier  y  a  mis  sa  force  et  son  art,  son  expé- 
rience des  choses  du  monde,  la  maestria  que  donne  au  ta- 
lent rhabitude  du  succès.  Fortunato  y  Jacinto  est  comme 
le  sommaire  et  l'épilogue  de  son  œuvre.  C'est  l'histoire 
d'un  homme  et  d'une  femme  mariés,  par  conséquent 
l'histoire  de  presque  tout  le  monde  ;  et  l'on  sait  que, 
dans  le  roman,  les  situations  générales  sont  toujours  les 
meilleures. 

Un  écrivain  espagnol,  encore  peu  connu  et  qui  réside, 
croyons-nous,  en  France,  M.  Joseph  Pin  y  Soler,  a  pu- 
blié cette  année  et  l'année  précédente  plusieurs  romans 
très  agréables.  La  Familia  dels  Garrigas  est  une  cu- 
rieuse étude  de  mœurs  catalanes.  Malheureusement  pour 
heaucoup  dé  lecteurs  (quoique  heureusement  pour  beau- 
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coup  d'autres)  le  livre  est  écrit  dans  cette  vive  langue 
catalane  qui  est  la  langue  d*oc  de  TEspagne.  Cela  le 
rend^  pour  quelques-uns,  d'intelligence  difficile;  mais, 
d'un  autre  côté,  cela  rehausse  son  prix,  parce  que  les 
peintures  de  mœurs  ne  sont  vraiment  bonnes  que  lors- 
qu'elles sont  faites  avec  les  couleurs  du  cru.  Un  autre 
écrivain  espagnol ,  —  celui-là  appartenant  aux  colonies, 
—  M.  Ramon  Meza  a  imprimé  et  publié  à  la  Havane 
Flores  y  CalabazaSy  —  Fleurs  et  calebasses,  —  et  un  gra- 
cieux petit  roman  intitulé  Carmela^.  L'œuvre  est  déli- 
cate, et  à  la  mode  d'il  y  a  vingt  ans,  ce  qui  pour  nous 
est  loin  d'être  un  défaut.  Béni  soit  l'éloignement  qui  a 
préservé  le  romancier  cubain  de  subir  d'une  façon  immé- 
diate l'influence  des  excès  modernes  !  Il  ne  connaîtra  du 
naturalisme  que  le  sédiment  fécond  que  celui-ci  aura 
déposé  dans  la  littérature  :  il  n'en  aura  pas  connu  les 
luttes,  les  écarts  et  les  gageures.  Sa  Carmela  est  agréable 
à  voir  des  yeux  de  l'esprit,  et  nous  rappelle  notre  jeu- 
nesse, comme  le  palmier  auquel  l'Ecriture  compare  la 
femme,  et  dont  Tombre  a  abrité  celle-ci  dans  son  enfance. 
Revenant  non  à  l'Espagne,  mais  en  Espagne,  nous 
avons  à  signaler  une  œuvre  qui  a  obtenu  les  suffrages  et 
les  encouragements  de  l'Académie,  Las  Riquezas  del 
Aima  (Les  richesses  de  Tâme),  par  Dona  Angola  Grassi. 
Nous  avouons  humblement  ne  l'avoir  point  lue,  mais 
l'approbation  de  la  docte  assemblée  qui  lui  a  décerné  le 
prix  nous  fait  supposer  qu'à  défaut  de  grands  mérites 
Touvrage  n'a  pas  du  moins  de  grandes  taches.  M.  Alonso 
a  donné  le  second  volume  de  ses  Historias  cortesanas, 
titre  qu'il  faut  traduire  par  Histoires  madrilènes ;1A.  Se- 
pulveda,  La  vie  à  Madrid^  et  M.  Moreno,  Les  escla- 

*  Carmelûf  par  don  Ramon  Mesa.  —  Habana,  La  Propaganda  literaria,  1887. 
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ves  de  V amour.  Une  foule  d'autres  romans,  la  plupart 
inclinant  vers  le  naturalisme,  ont  défrayé,  tant  dans  la 
capitale  que  dans  les  provinces,  les  loisirs  de  ce  publie 
littéraire  féminin  qui  grandit  et  s'accroît  tous  les  jours 
en  Espagne,  comme  dans  les  autres  pays.  On  n'en  fini- 
rait pas  si  Ton  voulait  en  citer  seulement  les  titres.  Sous 
la  rubrique  alléchante  pour  les  uns,  suspecte  pour  les 
autres,  de  bibliothèque  du  demi -monde,  MM.  Roca- 
berti,  Armenteros,  Zahonero,  Vidal,  ont  dotiné  des  ou- 
vrages qui,  au  lieu  d'aller  à  la  clientèle  dont  ils  portaient 
renseigne,  ont  été  lus  et  goûtés  de  la  plus  haute  société 
madrilène.  Dofia  Emilia  Pardo  Bazan,  l'excellente  ro- 
mancière qui  a  été  en  Espagne  l'importatrice  du  genre 
naturaliste  et  qui  y  est  restée  chef  d'école,  n'a  rien  publié 
que  nous  sachions  pendant  l'année  1887. 

Pour  nous  en  consoler,  Clarin  (M.  Leopoldo  Alas), 
dont  nous  avons  l'année  dernière  étudié  à  cette  même 
place  le  beau  talent  dans  son  roman  de  La  Régenta^ 
a  donné  dans  Nueoa  Campana,  —  une  nouvelle  cam- 
pagne, —  un  livre  de  critique  élevée,  saine  et  judicieuse. 
M.  Âlas  a  si  glorieusement  fait  ses  preuves  lui-même 
qu'il  a  doublement  le  droit  de  juger  les  autres.  Et  avec 
quelle  justice  bienveillante  il  s'acquitte  de  sa  tâche  I  Le 
rôle  du  critique  n'est  pas  si  aisé  qu'on  pense.  Il  ne  s'agit 
pas  d'affirmer  ses  préférences  ;  de  rendre  des  arrêts, 
fussent-ils  même  fondés,  mais  d'exposer  les  matières  qui 
sont  mises  en  jugement,  de  les  analyser  au  creuset,  de 
les  disséquer  au  microscope.  C'est  le  meilleur  moyen  de 
rendre  service  au  public  que  de  le  convier  à  examiner, 
à  juger  avec  vous,  que  de  le  mettre  en  état  de  faire  lui- 
même  fonction  de  critique.  On  ne  se  fait  pas,  en  général, 
une  idée  nette  de  cette  fonction;  on  s'imagina  que^  parce 
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que  critique  en  grec  signifie  Juffe,  un  critique  ne  peut 
marcher  qu'armé  du  glaive  symbolique.  Cette  impression 
rapi^elle  celle  de  cet  enfant  que  Charles  Dickens  nous 
montre  dans  Pickwick,  porté  sur  les  bras  de  sa  mère  à 
Taudience  du  tribunal,'  et  qui  fait  retentir  la  salle  de 
ses  cris,  parce  que,  dans  sa  tète  enfantine,  un  juge  était 
un  homme  aviec  lequel  on  n'avait  que  le  choix  entre  le 
gibet  ou  la  prison.  On  devrait  plutôt  se  souvenir,  que  le 
prince  des  critiques  a  été  Aristarque  ;  et  que,  par  une 
coïncidence  significative,  son  nom,  qui  est  devenu  en 
matière  littéraire  synonyme  de  juge  parfait,  signifie  très 
bon  prince.  M.  Alas  parait  s'en  être  pénétré,  avant  de 
tremper  sa  plume  pour  écrire  Nueva  Campana.  Car 
nous  ne  croyons  pas  que  l'exemple  qu'il  cite  de  Gustave 
Planche,  le  critique  misanthrope,  que  la  fatigue  et  le 
dégoût  avaient  fini  par  rendre  indulgent  d'une  indulgence 
égale  pour  tous,  lui  soit  du  tout  applicable.  M.  Âlas  est 
jeune,  et  sa  jeunesse  n'est  pas  seulement  celle  de  l'âge, 
elle  est  surtout  la  jeunesse  de  l'âme  ;  il  ne  peut  avoir 
rien  de  commun  avec  le  vieil  atrabilaire.  Mais,  comme 
les  braves  se  connaissent. en  bravoure,  homme  de  talent 
lui-même,  il  se  connaît  en  talent. 

Aussi  cela  a*t-il  été  une  vraie  fête  pour  nous  qui  (nous 
ne  rougissons  pas  de  l'avouer)  croyons  que  la  sympathie 
est  une  force  de  pénétration  au  moins  égale  à  celle  de 
l'antipathie,  et  que  la  lumière  est  ordinairement  mieux 
perçue  de  l'œil  droit  que  de  l'œil  gauche ,  de  suivre 
M.  Leopoldo  Alas  à  travers  ses  études  sur  les  écrivains 
espagnols  contemporains,  Alarcon,  Valerà,  Pelayo,  Ar- 
mando  Palacio  Valdès,  et  sur  ceux  qui  sont  déjà  soit 
passés,  comme  Josd  Zbrilla,  dans  les  rangs  des  vétérans 
respectables,  soit  «  hors  concours,  »  comme  Juan  Valera, 
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Ramon  Campoamor  et  Nunez  de  Arce.  Il  a  su  se  tenir 
à  égale  distance  de  l'esprit  de  camaraderie  flagorneuse, 
vers  lequel  incline  quelquefois  un  peu  trop  la  politesse 
espagnole,  et  de  l'outrageante  insolence  d'une  certaine 
école  de  critique  née  dans  la  libre  Angleterre.  Vers  le 
milieu  du  siècle,  cette  école  était  tombée  dans  de  révol- 
tants excès.  Il  n'a  pas  tenu  à  M.  Lockhart  de  la  Ottar- 
terly  Review,  ni  au  Spectator  de  Londres  que  les  plus 
beaux  talents  dont  s'honore  aujourd'hui  la  littérature 
anglaise  ne  fussent  étouffés  au  berceau.  En  ce  temps-là, 
le  critique  littéraire  n'apparaissait  aux  auteurs  qu'au 
milieu  du  sifflement  des  serpents  qui  entouraient  sa  tête, 
ou  sous  la  forme  d'une  harpie,  salissant  leurs  pages.  Lfd 
plus  grande  vengeance  que  ceux  qui  produisent  des  œu- 
vres d'esprit  pourraient  exercer  contre  ceux  qui  les  ju- 
gent de  si  b  aut,ce  serait  de  publier  une  collection  des  arrêts 
absurdes  de  la  critique.  Sans  doute,  l'optimiste  est  sujet 
à  errer  comme  le  pessimiste  ;  mais  combien  moins  fâ- 
cheuse est  son  erreur  !  Et  puis,  nous  le  répétons,  par  ce 
temps  de  suffrage  universel,  il  n'y  a  plus  de  «  rois  de  la 
critique.  »  Le  vrai  roi  de  la  critique,  c'est  le  public  ;  et 
le  travail  de  l'écrivain,  que  les  circonstances  ont  investi 
de  la  mission  de  lui  faciliter  sa  tâche,  doit  se  rapprocher 
davantage  du  résumé  des  débats  que  fait  un  président 
impartial  que  du  réquisitoire  que  lance  un  procureur  pas- 
sionné. 

Nous  avons  à  dessein  terminé  notre  courte  revue  des 
romans  derniers-nés  en  Espagne  par  cette  petite  digres- 
sion dans  le  domaine  de  la  critique  littéraire,  digression 
amenée  pas  le  livre  de  M.  Leopoldo  Alas,  parce  que  nous 
avions  été  heureux  de  trouver  chez  le  spirituel  auteur 
«  la  poétique  de  notre  propre  poésie.  »  Nous  avions  été 
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heureux  de  voir  que  nous  n'étions  plus  seul  à  comprendre 
le  rôle  du  critique  comme  celui  d*un  rapporteur,  plutôt 
que  d'un  juge,  à  une  époque  où,  les  lois  étant  abrogées, 
les  canons  mis  en  doute,  ce  juge  n'aurait  plus  d'autres 
canons  et  d'autres  lois  à  appliquer  que  ceux  de  sa  fan- 
taisie. Qu'il  en  propose  d'autres,  s'il  le  veut,  qu'il  cher- 
che à  restaurer  les  anciens,  s'il  le  peut,  c'est  son  droit, 
cela  entre  môme  pour  beaucoup  dans  sa  tâche,  mais  qu'il 
n  ait  pas  la  prétention  absolue  de  les  imposer.  En  l'ab- 
sence de  code,  —  et  les  codes  littéraires  sont  déchirés, 
leurs  feuillets  jetés  au  vent,  —  il  ne  saurait  plus  y  avoir 
de  juges  proprement  dits,  il  n'y  a  plus  que  des  guides, 
des  conseillers,  des  penseurs,  et,  pour  emprunter  une 
comparaison  à  la  pratique  du  laboratoire  scientifique,  — 
ce  laboratoire  qui  est  aujourd'hui  l'archétype  de  tous  les 

autres,  —  des  préparateurs. 

E.  Rios. 
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LES  GRANDS  MAGASINS 

ET  LE  PETIT  COMMERCE 


Parmi  les  millions  de  yisiteors  de  tous  pays  et  de 
toutes  langues  qui  ont  afflué  sur  les  bords  de  la  Seine 
pour  visiter  les  expositions  grandioses  installées  succes- 
sivement à  Paris  depuis  1855,  l'attention  d'un  grand 
nombre  avait  été  attirée  par  la  réputation  croissante  des 
magasins  du  Bon  Marché^  à  la  rue  du  Bac,  et,  en  admi- 
rant les  facilités  particulières  qu'ils  j  rencontraient 
pour  l'acquisition  des  objets  divers  dont  ils  avaient  be- 
soin, ils  avaient  été  étonnés  d'y  trouver  une  organisa- 
tion commerciale  d'un  genre  tout  nouveau.  A  la  fin  de 
1887,  cette  attention  s'est  réveillée,  et  les  regards  de 
toute  l'Europe  se  sont  tournés  vers  cet  établissement 
commercial,  à  la  suite  d'un  événement  cependant  tout 
privé,  la  mort  de  sa  propriétaire,  M"*  veuve  Boucicaut, 
dont  le  testament  a  fait  grand  bruit. 

Ce  qui  explique  le  vif  intérêt  qui  s'est  ainsi  porté  sur 
les  magasins  du  Bon  Marché,  sur  M"*  Boucicaut  et  sur 
son  testament,  c'est  que  ces  trois  éléments  n'en  repré- 
sentent pour  ainsi  dire  qu'un  seul,  qui  a  exercé  et  exerce 
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encore  une  influence  considérable  sur  la  vie. commer- 
ciale et  industrielle  de  notre  époque,  et  qu'il  est  inté- 
ressant d*étudier  de  près.  Cet  élément  est  ce  qu*on 
appelle  communément  les  grands  magasins. 

La  création  de  ce  genre  d'établissements  est  de  date 
relativement  récente,  et  leur  développement  s'est  accom- 
pli à  peu  près  parallèlement  à  celui  des  chemins  de  fer, 
qui  ont  été,  grâce  à  la  foule  des  voyageurs  qu'ils  amènent 
dans  les  grands  centres,  une  de  leurs  principales  sour- 
ces de  prospérité,  et  avec  lesquels  ils  ont,  du  reste, 
une  certaine  analogie  d'influence. 

De  même  que  les  chemins  de  fer  ont  anéanti  les  dili- 
gences sur  les  lignes  où  ils  se  sont  établis  et  qu'ils  ré- 
pandent dans  les  campagnes  l'influence  des  villes,  de 
même  aussi  les  grands  magasins  de  nouveautés  tendent 
à  écraser  autour  d'eux  et  à  leur  profit  tout  commerce  qui 
vit  de  la  toilette  de  l'homme  et  surtout  de  la  femme  ;  ils 
ont  en  outre  vulgarisé  l'élégance  en  la  rendant  acces- 
sible aux  bourses  les  plus  légères,  aux  campagnards 
aussi  bien  qu'aux  citadins.  C'est  ainsi  que  les  étoffes  de 
soie,  inconnues  à  la  bourgeoisie  d'autrefois,  se  trouvent 
aujourd'hui  dans  les  ménages  les  plus  modestes,  et  que, 
dans  les  campagnes,  le  paysan  a  remplacé  la  blouse 
brodée  du  dimanche  par  un  veston  confectionné,  qu'on 
lui  livre  presque  au  même  prix. 


L'histoire  des  grands  magasins  de  Paris  est  curieuse 
à  étudier.  Des  premiers  qui  commencèrent  à  rechercher 
la  faveur  du  public,  et  qui  s'appelaient  les  Villes  de 
France,  la  Ville  de  Paris,  le  Pauvre  Diable,  le  Coin 
de  Rue,  le  Petit  Saint- Thomas,  plusieurs  ont  disparu, 
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tandis  que  les  autres  semblent  être  restés  stationnaires, 
se  préoccupant  plutôt  de  la  solidité  de  leur  clientèle  que 
de  son  étendue. 

Or,  il  se  trouvait  en  1852,  au  Petit  Saini-Thomas, 
un  chef  de  comptoir,  nommé  Aristide  Boucicaut,  âgé  de 
quarante-deux  ans  et  marié  à  une  simple  giletière,  Mar- 
guerite Guérin.  Cet  employé,  acheteur  de  premier  ordre, 
vendeur  habile  et  brillant,  se  sentait  fait  pour  diriger 
et  faire  prospérer  lui-même  un  commerce  ;  aussi  s*asso- 
cia-t-il,  grâce  aux  quelques  économies  qu'il  avait  réu- 
nies, avec  un  nommé  Vidau,  qui  possédait,  au  coin  de 
la  rue  de  Sèvres  et  de  la  rue  du  Bac,  une  toute  petite 
boutique  à  l'enseigne  du  Bon  Marché.  Il  ne  se  débitait 
dans  ce  chétif  local  que  de  la  mercerie,  de  la  rouennerie 
et  quelques  nouveautés. 

Boucicaut,  qui  était  doué   pour  le  commerce  d'une 
façon  tout  à  fait  supérieure,  adjoignit  à  la  petite  bou- 
tique une  autre  branche  d'affaires,  la  «  fantaisie;  »  il  se 
contenta  d'un  bénéfice  fort  minime,  en  s'efforçant  de  ne 
vendre  que  des  objets  de  première  qualité  ;  il  encouragea 
ses  employés  en  les  traitant  fort  bien,  et  réussit  par  sa 
prévenance  et  son  activité  à  se  créer  une  nombreuse 
clientèle,  malgré  la  distance  qui  séparait  sa  maison  du 
Paris  fashionable.  Au  bout  d'un  an,  le  chiffre  d'affaires 
du  minuscule  Bon  Marché  était  arrivé  déjà  à  450  000  fr., 
et  à  chaque  saison  il  fallut  agrandir  le  magasin.  Les 
progrès  furent  si  rapides  qu'après  plusieurs  achats  de 
terrain  successifs,  M.  Boucicaut  put  poser,  en  1869,  la 
première  pierre  du  colossal  édifice  qui  constitue  actuel- 
lement le  Bon  Marché.  Aujourd'hui,  celui-ci  compte 
environ  3500  employés,  fait  annuellement  pour  126  mil- 
lions d'affaires,  et  occupe  en  plein  Paris  un  espace  de 
10000  mètres  carrés. 
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A  la  même  époque  à  peu  près  où  Boucicaut  sortait  du 
Petit  Saint-Thomas  pour  prendre  en  mains  et  faire 
prospérer  le  Bon  Marché,  MM.  Hériot  et  Chauchard, 
4iui  étaient  acheteurs  tous  deux  aux  Villes  de  France, 
.^'associaient  pour  fonder,  avec  une  commandite  des 
MM.  Pereire»  les  Magasins  du  Louvre.  Hériot,  qui  prit 
l>ientôt  la  tète  de  la  maison,  grâce  à  ses  étonnantes 
/acuités  en  affaires,  est  mort  à  la  peine,  après  avoir 
organisé  le  magnifique  établissement  du  Louvre  actuel, 
laissant  à  M.  Chauchard  une  maison  inébranlable  et  à 
son  frère,  le  commandant  Hériot,  une  fortune  considé- 
rable. C'est  celui-ci  qui  aujourd'hui  dirige  les  Magasins 
du  Louvre. 

Le  point  de  départ  de  M.  Jaluzot,  le  propriétaire  du 
splendide  établissement  du  Printemps,  qui  partage  avec 
le  Louvre  et  le  Bon  Marché  la  clientèle  d'une  partie  de 
l'Europe,  se  rapproche  beaucoup  de  celui  de  M.  Bouci- 
«caut,  dont  il  fut  d'ailleurs  l'employé  le  plus  apprécié 
pendant  cinq  ans.  M.  Jaluzot  débuta  aux  Villes  de 
France  ;  puis,  voyant  ce  magasin  péricliter,  et  n'ayant 
pas  confiance  en  son  avenir,  il  alla  frapper  à  la  porte  du 
Bon  Marché,  sûr  d'avance  de  son  succès.  Il  y  entra  à 
1500  francs  par  an,  plus  un  minime  intérêt  ;  il  en  ga- 
gnait 20  000  environ  lorsque,  cinq  ans  plus  tard,  il  se 
sépara  de  Boucicaut  pour  aller  fonder,  non  loin  de  la 
^are  Saint-Lazare,  les  magasins  du  Printemps. 

Ce  ne  fut  pas  sans  grandes  peines  qu'il  arriva  au 
niveau  de  ses  atnés.  Il  commença  par  n'avoir  que  le 
rez-de-chaussée  de  la  maison  ;  Tannée  suivante,  il  prit 
l'entresol,  puis  le  premier,  le  second,  le  troisième,  enfin 
toute  la  maison.  Il  marcha  à  pas  de  géant,  sans  être 
arrêté  même  par  l'incendie,  et  aujourd'hui  c'est  un  su- 
perbe bâtiment,  au  centre  du  boulevard  Haussmann,  qui 
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constitue  le  Printemps^  et  qui  montre  une  fois  de  plus 
quelle  peut  être  la  fortune  de  ce  genre  d'établissements 
entre  les  mains  d'un  homme  intelligent,  actif,  ayant  de 
l'initiative  et  de  l'audace. 

Pour  se  rendre  bien  compte  des  résultats  auxquels 
ont  pu  arriver  les  créateurs  de  ce  qu'on  nomme  les 
grands  magasins,  et  de  l'organisation  puissante  qui  est 
l'essence  de  ces  gigantesques  établissements,  il  ne  suffit 
pas  de  lire  certains  romans  naturalistes,  qui  en  donnent 
des  descriptions  plus  ou  moins  accommodées  aux  besoins 
de  leur  œuvre  et  au  désir  de  produire  de  l'efiet  ;  il  faut 
entrer  dans  le  vif  de  cette  organisation  elle-même,  et 
en  étudier  pour  ainsi  dire  le  squelette. 

Pour  ce  faire,  nous  ne  pouvons  mieux  nous  adresser 
qu'au  Bon  Marché,  puisqu'il  a  été  le  premier  du  genre 
et  le  type  sur  lequel  les  établissements  analogues  se  sont 
formés. 

Les  employés  des  magasins  de  nouveautés  formaient 
à  Paris,  il  y  a  quarante  ans  encore,  une  sorte  de  caste 
de  parias.  Jeunes  et  intelligents  pour  la  plupart,  ils 
étaient  exploités  par  des  chefs  impitoyables  ;  travaillant 
sans  trêve  ni  relâche  pendant  de  longues  semaines,  puis 
consacrant  à  des  plaisirs  bruyants  et  excessifs  leurs  trop 
rares  moments  de  loisirs,  ils  étaient  considérés  en 
dehors  de  leurs  établissements  comme  un  élément  de 
désordre,  tandis  qu'au  dedans  ils  étaient  traités  comme 
une  troupe  de  mercenaires. 

C'est  dans  la  transformation  de  cet  état  de  choses 
vicieux  qu'Aristide  Boucicaut  crut  voir  l'avenir  de  son 
entreprise  et  la  source  d'une  fortune,  et  c'est  là-dessus 
en  effet  qu'il  basa  le  développement  de  son  petit  ma- 
gasin du  Bon  Marché.  Il  diminua  les  heures  de  travail 
de  ses  employés,  et  ferma  régulièrement  ses  devantures 
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à  midi  tous  les  dimanches  et  jours  fériés,  tandis  qu'à 
cette  époque  les  magasins  de  nouveautés  restaient  ou- 
verts jusqu'à  minuit  et  ne  chômaient  le  dimanche  que 
depuis  quatre  ou  six  heures  du  soir. 

Il  était  aussi  d  usage,  dans  cette  spécialité,  de  nourrir 
les  commis  :  le  patron  s'arrangeait  avec  un  cuisinier 
chargé  de  fournir  au  rabais,  à  tant  par  tète,  un  sem- 
blant de  repas,  qu'il  avait  tout  intérêt  à  donner  insuffi- 
sant, puisqu'on  lui  laissait  la  faculté  de  vendre  des 
suppléments  aux  employés  peu  satisfaits  de  leur  portion. 
Le  fondateur  du  Bon  Marché  voulut  nourrir  lui-même  ses 
employés,  et  installa  un  économat  ;  il  exigea  que  la 
nourriture  fût  donnée  à  discrétion,  sans  vente  de  sup- 
pléments, et  qu'elle  fût  saine  et  bien  préparée.  Souvent 
il  venait  à  l'improviste  s'asseoir  à  l'une  ou  l'autre  des 
nombreuses  tables  de  son  personnel  et  y  déjeuner  ou 
diner,  pour  juger  par  lui-même  de  la  façon  dont  s'exé- 
cutaient ses  ordres.  Il  ne  trouvait  aucun  détail  indiffé- 
rent/ persuadé  qu'il  était  que  la  bonne  marche  des 
affaires  se  trouve  activée  lorsque  le  contentement  et  le 
bien-être  stimulent  le  zèle  et  la  bonne  humeur  des  em- 
ployés visà-vis  du  public. 

M.  Boucicaut  augmenta  les  appointements  et,  en  ou- 
tre, attribua  à  chaque  employé  un  petit  intérêt,  d'abord 
dans  sa  vente  individuelle,  puis  ensuite  dans  l'inventaire 
général  de  la  maison.  Il  chercha  enfin  par  tous  les  moyens 
à  relever  le  niveau  de  la  corporation  d'où  il  était  sorti  ; 
aussi  bien,  lorsqu'il  combina  l'édifice  grandiose  qui  fut 
ouvert  aux  clients  du  Bon  Marché  en  1872,  édifice  admi- 
rablement conçu  au  point  de  vue  de  l'exploitation  et  de 
la  vente»  il  n'oublia  pas  d'y  ménager  les  emplacements 
nécessaires  à  la  mise  en  œuvre  des  projets  qu'il  formait 
sans  cesse  pour  l'amélioration  du  sort  de  ses  employés. 
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Cette  construction  modèle  est  tout  entière  en  pierre 
de  taille,  en  fer  et  en  verre,  d*une  architecture  élégante 
et  d*une  décoration  intérieure  assez  sobre  pour  faire 
valoir  la  marchandise  étalée,  qui  doit  en  être  réellement 
l'ornement  et  la  parure.  Les  sous-sols  contiennent  les 
machines  et  accessoires  servant  à  produire  la  lumière 
électrique,  qui  éclaire  tout  le  bâtiment,  le  dépôt  des  pro- 
duits arrivant  des  fabriques,  les  réserves  de  marchan- 
dises, classées  par  genres  pour  les  besoins  journaliers 
de  chaque  comptoir  spécial  et  tout  le  service  de  dis- 
tribution des  paquets  dans  Paris  et  la  banlieue,  service 
qui  emploie  60  voitures  et  200  chevaux,  logés  non  loin 
des  magasins.  C'est  aussi  dans  les  sous-sols  que  se 
trouvent  naturellement  les  calorifères,  les  postes  où 
quinze  pompiers  et  trente  lampistes  eV  gaziers  soignent 
leur  matériel  et  exercent  leur  surveillance,  les  machines 
à  échantillonner,  les  caves  à  charbon,  les  celliers  et  les 
chambres  de  provisions. 

Le  rez-de-chaussée,  le  premier  et  le  second  étage 
sont  réservés  principalement  à  la  vente,  en  vue  de  la- 
quelle ils  ont  été  admirablement  aménagés,  et  qui,  à  cer- 
tains jours  de  Tannée,  dépasse  un  million  de  francs  ;  tout 
cet  argent  entre  sonnant  et  trébuchant  dans  les  caisses, 
puisque  toutes  les  ventes  et  expéditions  se  font  au  comp- 
tant. 

Mais  ces  vastes  locaux  renferment  bien  des  salles  qui, 
pour  n'être  pas  consacrées  directement  à  l'écoulement 
de  la  marchandise,  le  sont  indirectement,  par  le  fait 
qu'elles  attirent  et  retiennent  les  clients.  Ici,  c'est  un 
buffet  élégamment  servi,  à  l'usage  des  acheteurs  qui 
désirent  se  restaurer  après  un  parcours  prolongé  à  tra- 
vers les  magasins,  et  où  aucun  argent  n'est  reçu,  sauf 
dans  un  tronc  destiné  aux  pauvres.  Là,  c'est  un  salon 
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de  lecture  contenant  des  revues  et  des  journaux  écrits 
dans  toutes  les  langues  de  l'Europe.  Là,  enfin,  c*est  une 
galerie  de  tableaux,  mise  gratuitement  à  la  disposition 
des  artistes  qui  veulent  profiter  de  la  clientèle  du  Bon 
Marché  pour  exposer  et  vendre  leurs  œuvres. 

Aux  étages  supérieurs  se  trouvent  les  installations 
administratives  et  les  bureaux,  ainsi  que  le  service  des 
expéditions  pour  la  France  et  Tétraosger  ;  plusieurs  cen- 
taines d'employés  suffisent  tout  juste  à  dépouiller  les 
sept  ou  huit  mille  lettres  qui  arrivent  chaque  jour  au 
Bon  Marché  de  toutes  les  parties  du  monde,  et  à  choisir 
les  innombrables  échantillons  d'articles  demandés. 

C'est  aussi  dans  les  étages  supérieurs  que  se  trouvent 
les  cuisines  et  les  salles  à  manger,  afin  que  les  odeurs 
qui  en  proviennent  et  qui  tendent  toujours  à  s'élever  ne 
pénètrent  pas  dans  les  salles  destinées  aux  clients.  Le 
Bon  Marché  nourrit  ses  3500  employés  en  les  répartis- 
sant  par  séries  dans  cinq  salles  difiîérentes,  où  les  repas 
sont  envoyés  par  des  économes  disposant  d'une  cen- 
taine de  cuisiniers  et  de  garçons  de  salle,  sous  la  sur- 
veillance d'une  commission  prise  parmi  les  employés 
eux-mêmes.  La  consommation  journalière  est  d'environ 
30  hectolitres  de  vin,  1800  kilogrammes  de  pain,  1000 
kilogrammes  de  viande  ;  les  jours  où  celle-ci  est  remplacée 
par  de  la  volaille  ou  du  gibier,  il  faut,  pour  suffire  à  tant 
de  convives,  environ  350  poulets  ou  autant  de  lièvres. 

Au-dessus  de  ces  locaux  se  trouvent  les  galeries  afiec- 
tées  aux  garçons  de  magasins  forcés  de  coucher  dans 
rétablissement,  et  pour  lesquels  sont  installés  400  cabi- 
nets de  toilette-lavabos,  entourés  de  rideaux;  il  s'y 
trouve  aussi  des  salles  qui  servent  aux  cours  de  langues, 
de  musique  et  d'escrime,  donnés  le  soir  gratuitement  et 
très  fréquentés  par  les  employés. 
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En  face  des  magasins,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  est 
installé  ce  qu'on  appelle  Y  Hôtel  Boucicaut,  c'est-à-dire 
un  bâtiment  contenant  300  chambres  spacieuses,  claires 
et  coquettes,  pour  le  logement  des  demoiselles  employées 
qui  n'ont  pas  leur  famille  à  Paris.  Une  salle  de  réunion 
avec  bibliothèque,  pianos,  jeux,  etc.,  fait  suite  à  ces 
chambres,  tandis  que  non  loin  de  là,  dans  un  immeuble 
spécial,  situé  rue  de  la  Chaise,  une  installation  toute 
semblable  a  été  faite  à  Tusage  des  employés  les  plus 
jeunes. 

On  comprend  que  cette  puissante  et  savante  organi- 
sation matérielle  a  été  appuyée  sur  une  organisation 
administrative  également  puissante  et  ingénieuse.  Bou- 
cicaut  avait  dès  l'origine  organisé  hiérarchiquement  son 
personnel  ;  il  ne  prenait  aucun  chef  ni  aucun  sous-chef 
en  dehors  de  sa  maison,  l'inférieur  progressant  toujours 
selon  son  ancienneté  et  les  services  qu'il  avait  pu  rendre 
à  la  maison  ;  les  employés  les  plus  haut  placés,  se  trou- 
vant ainsi  être  en  même  temps  les  plus  anciens  et  les 
plus  méritants,  devenaient  en  quelque  sorte  des  associés 
du  patron. 

Celui-ci  n'était  pas  tendre  pour  les  fautes  commises, 
et,  s'il  s'occupait  avec  sollicitude  de  ceux  qui  l'aidaient 
à  accomplir  son  œuvre,  il  était  sans  pitié  pour  l'employé 
fautif,  surtout  lorsqu'il  y  avait  le  moindre  soupçon  de 
fraude.  Aimé  d'ailleurs  de  son  personnel,  comme  le  sont 
souvent  ceux  qui  en  sont  aussi  redoutés,  Boucicaut  s'oc- 
cupait sans  repos  ni  trêve  de  son  énorme  entreprise  et 
donnait  aux  siens  l'exemple  d'une  dévorante  activité. 

Mais  il  s'usait  à  la  tâche,  et  il  venait  à  peine  de  créer 
chez  lui  une  nouvelle  œuvre  d'utilité  et  d'avenir,  une 
Caisse  de  prévoyance  pour  son  personnel,  lorsqu'il  mou- 
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rut,  en  décembre  1877.  Il  laissait  son  entreprise  en  pleine 
prospérité  sous  tous  les  rapports  ;  mais  son  fils  unique» 
déjà  gravement  malade,  ne  lui  survécut  que  quelques 
mois,  et  ce  fut  M'°*  Boucicaut  qui  dut  continuer  seule  et 
l'exploitation  commerciale  et  les  œuvres  philanthropiques 
commencées  de  concert  avec  son  regretté  mari. 

Jusqu'au  décès  de  celui-ci,  M'^'*  Boucicaut  ne  s'était 
guère  occupée  des  affaires  proprement  dites  du  Bon 
Marchéy  mais  elle  avait  suivi  de  près  le  système  d'ad* 
ininistration  de  son  mari  et,  en  observant  scrupuleuse- 
ment les  traditions  établies,  en  s'appuyant  sur  l'excellent 
personnel  déjà  formé,  elle  eut  le  bonheur  de  voir  l'en- 
treprise prospérer  de  plus  en  plus.*  Cela  lui  permit 
d'étendre  toutes  les  institutions  bienfaisantes  déjà  éta- 
blies et  d'en  créer  de  nouvelles. 

Pour  mieux  marquer  l'union  qui  doit  exister  entre 
chefs  et  employés,  elle  céda  un  certain  nombre  de  parts 
dans  la  propriété  du  fonds  de  commerce  aux  employés 
les  plus  anciens  et  les  plus  méritants,  sans  distinction 
de  grades.  Elle  développa  largement  la  caisse  de  pré- 
voyance du  Bon  Marchéy  si  bien  qu'en  1886  celle-ci 
comptait  plus  de  1000  participants  et  possédait  près  de 
1200000  francs.  Enfin,  elle  fonda  une  caisse  de  re-* 
traite,  à  laquelle  elle  affecta  dès  l'abord  une  somme  d'un 
million,  pour  l'augmenter  peu  après  d'un  nouveau  don 
de  quatre  millions. 

Depuis  le  8  décembre  1887,  date  de  la  mort  de  cette 
noble  femme,  dont  les  œuvres  charitables  en  dehors  de 
son  entreprise  sont  aussi  fort  nombreuses,  la  maison  du 
Bon  Marché  demeure,  grâce  à  sa  clairvoyante  bonté» 
plus  florissante  que  jamais,  restant  la  propriété  corn* 
mune  des  collaborateurs  qu'elle  avait  choisis,  et  qui» 
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nourris  de  ses  traditions  de  travail  et  de  loyauté,  sau- 
ront  la  maintenir  dans  la  Yoie  du  progrès  pour  le  bien 
de  tous  les  eo-intéressés. 

Dans  les  fastes  du  passé,  les  testaments  mémorables- 
sont  rares  :  on  ne  cite  guère  que  ceux  de  quelques  em- 
pereurs  ou  autres  grands  de  la  terre.  Mais  le  testament 
laissé  par  M"^  Boucicaut  prendra  rang  dans  Thistoirer 
comme  il  a,  lors  de  son  apparition,  attiré  l'attention  non 
seulement  de  la  population  parisienne,  mais  encore  de 
l'Europe  entière,  dont  la  presse  de  toutes  langues  a 
rendu  hommage  au  caractère  élevé  et  philantropique  de 
la  testatrice. 

Ce  qu'on  a  admiré  dans  ce  testament,  ce  n'est  pas  spé- 
cialement  la  largeur  des  vues  charitables  de  cette  fille 
modeste  de  cultivateurs,  de  simple  ouvrière  devenue 
chef  de  maison,  ni  la  magnificence  de  sa  générosité  ; 
car  il  était  en  quelque  sorte  naturel  que,  n'ayant  pas 
d'héritier  direct,  M"^  Boucicaut  désirât  appliquer  après 
elle  sa  fortune  aux  œuvres  qui  l'avaient  intéressée  pen- 
dant SA  vie,  et  lui  donnât  une  destination  bienfaisante* 
Elle  ne  faisait  que  suivre  en  cela,  dans  des  proportions 
considérables,  l'exemple  de  beaucoup  de  bienfaiteurs  qui 
ont  fait  leurs  héritiers  d'élection  des  pauvres  et  des  souf- 
frants, des  savants  ou  des  artistes.  C'est  très  beau,  c'est 
très  bien,  mais,  au  grand  honneur  de  l'humanité,  ce 
n'est  pas  exceptionnel. 

Ce  qui  est  bien  autrement  digne  de  mémoire  et  ce  qui 
a  frappé  l'opinion  publique  dans  le  testament  de  cette 
femme  éminente,  c'est  qu'elle  a  voulu  prouver  après  sa 
mort  ce  qu'elle  disait  de  son  vivant,  que  ses  employés 
étaient  ses  seuls  enfants,  et  qu'elle  a  fait  participer  à 
son  héritage  tous  ses  auxiliaires,  depuis  le  plus  impor- 
tant jusqu'au  plus  humble  ;  c'est  qu'elle  a  tenu  à  faire 


Digiti 


zedby  Google 


LBS  aBANDB  MAGASIKS  BT  LX  PETIT  GOMMBBCS.  569 

subsister  après  elle  Tassociation  organisée  par  ses  soins, 
et  qu'elle  a  su  assigner  à  chacun,  en  proportion  de  ses 
efforts,  sa  part  dans  la  distribution  du  bénéfice  commun. 

Nous  n'énumèrerons  pas  tous  les  legs  généreux  que 
M"^  Boudcaut  a  faits  à  des  œuvres  charitables  et  à  dif- 
férentes églises,  même  aux  églises  protestantes  et  juives, 
qui  lui  étaient  étrangères  ;  mais  nous  citerons  rapi- 
dement ceux  qu'elle  a  destinés  aux  employés  du  Bon 
Marché.  Tous  ceux  dont  l'entrée  dans  la  maison  remonte 
d'un  jour  à  trois  ans  ont  reçu  une  somme  de  1000  fr.  ; 
ceux  qui  y  sont  restés  de  trois  à  six  ans  ont  reçu  3000 
francs  ;  ceux  qui  j  ont  passé  de  six  à  dix  ans  en  ont 
reçu  6000  ;  enfin,  ceux  qui  sont  au  Bon  Marché  depuis 
plus  de  dix  ans  ont  eu  chacun  une  somme  de  10000  fr., 
et  ils  sont  près  de  1100. 

Dans  ce  testament  qui  est  rempli  d'aperçus  délicats  et 
de  réflexions  dignes  d'être  méditées,  des  legs  sont  encore 
faits  aux  entrepreneurs  qui  ont  travaillé  pour  la  maison 
du  Bon  Marché  et  à  tous  leurs  ouvriers,  aux  profes- 
seurs qui  donnent  aux  employés  les  cours  gratuits  de 
langues,  de  musique,  d'escrime,  etc.  Enfin,  la  belle  pro- 
priété que  M"«  Boucicaut  possédait  à  Fontenay-aux-Ro- 
ses,  près  Paris,  est  laissée  à  la  maison  du  Bon  Marché 
«  pour  l'agrément  et  l'utilité  de  ses  employés  et  de  leurs 
familles.  » 

Ne  semble-t-il  pas  que,  par  son  testament,  comme  son 
mari  par  sa  vie^M"*^  Boucicaut  ait  résolu  un  des  grands 
points  du  problème  social,  et  déterminé  la  base  sur  la- 
quelle peut  s'établir  la  réconciliation  du  travail  et  du 
capital  ?  Envisager  l'employé  non  seulement  comme  l'ins- 
trument mais  comme  l'associé  du  patron,  assurer,  en 
même  temps  que  son  présent,  la  sécurité  de  son  avenir, 
le  lier  à  tout  jamais,  par  son  intérêt  même,  à  la  prospé- 
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rite  de  rétablissement  où  il  est  entré,  stimuler  ses  ef- 
forts, son  zèle,  son  initiative,  au  profit  de  l'entreprise 
commune  par  le  sentiment  de  sa  participation  person- 
nelle à  cette  entreprise,  faire  de  lui,  en  un  mot,  non  plus 
l'auxiliaire  au  jour  le  jour,  mais  le  participant  de  tou- 
jours, voilà  la  grande  idée,  le  grand  œuvre  dont  les 
propriétaires  du  Bon  Marché  ont  donné  l'exemple  et 
montré  les  fruits. 

Cela  dépasse,  on  doit  le  reconnaître,  les  limites  d'un 
acte  charitable,  pour  atteindre  la  hauteur  d'une  leçon 
sociale  ;  ici  ce  n'est  plus  la  bienfaisance  seule  qui  est  en 
jeu,  c'est  l*humanité  avec  ses  aspirations  les  plus  nobles 
et  les  plus  légitimes. 

II 

Mais  aucune  œuvre  de  l'homme,  même  parmi  les 
meilleures,  n'est  parfaite,  et  s'il  y  a  beaucoup  à  admirer 
dans  la  création  et  le  développement  extraordinaire  des 
principales  entreprises  des  grands  magasins,  et  surtout 
dans  celle  du  Bon  Marché,  qui  en  est  comme  le  type, 
la  révolution  commerciale  dont  M.  et  M"®  Boucicaut  ont 
été,  involontairement  il  est  vrai,  les  auteurs,  n'est  pas 
sans  avoir  soulevé  bien  des  critiques,  causé  bien  des  dé- 
boires et  fait  retentir  des  plaintes  bien  amères. 

Ces  plaintes  ne  sont  certes  pas  sans  fondement,  et, 
après  avoir  constaté  le  côté  brillant  de  l'institution  des 
grands  magasins  dans  le  plus  philanthropique  d'entre 
eux,  nous  devons  jeter  les  yeux  maintenant  sur  le  re- 
vers de  la  médaille,  et  examiner  quelle  influence  com- 
merciale et  industrielle  a  exercée  autour  d'elle  cette 
nouvelle  institution. 

La  lutte  entre  les  partisans  des  grands  magasins  et 
leurs  adversaires,  qui  prennent  la  défense  du  petit  com- 
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merce,  a  eu  des  alternatives  d'accalmie  et  de  grande  ar- 
deur ;  mais  on  comprendra  facilement  qu'elle  se  soit 
réveillée  plus  forte,  que  les  passions  aient  été  surexci- 
tées à  la  suite  du  testament  de  M"®  Boucicaut,  qui  faisait 
toucher  au  doigt  ce  qu'ont  d'excessif  les  «  magasins 
colosses.  » 

Il  est  évident,  en  premier  lieu,  qu'ils  ont  contribué  à 
faire  perdre  au  travail  son  stimulant  essentiel,  la  sanc- 
tion toujours  rêvée  :  travailler  à  son  compte.  Quand 
l'employé  a  reconnu,  devant  les  accaparements  successifs 
et  devant  l'afflux  des  capitaux,  qu'il  lui  sera  impossible 
de  s'établir  à  son  tour  et  de  réaliser  l'ambition,  si  légi- 
time, qu'il  avait  nourrie  dès  le  début  de  sa  carrière  d'être 
un  jour  son  maître,  une  profonde  déception  l'a  envahi. 
En  sentant  son  horizon  invinciblement  borné,  en  consi- 
dérant que  tous  ses  efforts,  son  activité  et  son  intelli- 
gence ne  pourront  le  sortir  de  sa  situation  actuelle, 
une  sorte  de  découragement  l'a  pris  et,  se  contentant  de 
travailler  pour  le  présent,  il  a  moins  songé  à  l'avenir, 
accusant  les  grands  magasins  de  l'anéantissement  de  cet 
avenir. 

De  cette  situation  sont  venus  souvent  et  l'insouciance 
de  l'épargne,  et  l'incapacité  de  supporter  les  privations 
de  la  vie,  et  plus  de  penchant  à  se  laisser  aller  aux  en- 
traînements de  l'existence. 

L'établissement  à  son  compte,  ce  n'était  pas  seule- 
ment, en  effet,  une  petite  fortune  entrevue,  c'était  aussi 
en  perspective  le  mariage,  les  enfants,  la  prospérité  du 
foyer  et  les  joies  domestiques.  Mais  concevez  donc  au- 
jourd'hui ce  programme  derrière  un  comptoir  et  bercez-^ 
vous  de  l'espoir  de  le  réaliser  :  vous  referiez  le  rêve  de 
Perrette  ! 
.    Le  temps  n'est  plus  où  la  fllle  du  patron  était  presque 
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la  fiancée  désignée  de  l'employé  modèle,  où  le  fonds  de 
commerce  était  la  dot  qu'il  obtenait  un  jour  à  force  de 
travail  et  de  bonne  conduite. 

Dans  les  grands  magasins,  et  mémo  souvent  en  de- 
hors d'eux,  mais  sous  leur  influence,  le  patron  est  une 
sorte  de  gros  actionnaire,  ignorant  les  mérites  du  com- 
mis qui  lui  gagne  ses  dividendes,  et  les  fonds  de  com- 
merce représentent  de  si  grosses  sommes  qu'on  les  cote 
à  la  bourse  et  non  plus  sur  les  contrats  de  mariage. 
M.  et  M""*  Boucicaut  ont  en  le  mérite  de  remédier  à  cette 
situation  du  personnel,  autant  que  cela  leur  était  pos- 
sible, et  avec  une  philanthropie  prévenante  et  afTectueuse  ; 
mais  il  s'en  faut,  et  de  beaucoup,  que  tous  les  établisse- 
ments créés  sur  le  modèle  du  leur  aient  cherché  sérieu- 
sement à  les  imiter.  Il  n'y  règne  que  trop  souvent  un 
esprit  de  défiance  et  de  jalousie  réciproques,  envenimé 
par  l'âpreté  de  la  lutte  pour  le  gain,  et,  d'autre  part,  au- 
cune mesure  n'y  est  prise  pour  maintenir  entre  les  em- 
ployés des  deux  sexes  les  règles  de  la  morale  et  de  la 
bienséance. 

En  second  lieu,  mais  cette  fois  au  point  de  vue  de  la 
clientèle,  on  peut  considérer  comme  un  inconvénient 
véritable  des  grands  magasins  de  nouveautés  le  bon 
marché  même  auquel  ils  offrent  certains  produits.  En 
effet,  en  mettant  à  la  portée  de  toutes  les  bourses  des 
objets  souvent  de  pure  vanité,  tels  que  parures,  rubans 
et  mille  autres  de  ces  riens  qui  flattent  la  coquetterie 
naturelle  de  la  femme,  ces  maisons  attirent  à  elles  et 
absorbent  un  argent  péniblement  gagné,  à  l'atelier  ou 
au  bureau,  et  ils  frustrent  ainsi  le  ménage  d'une  partie 
de  ses  ressources. 

D'un  autre  côté,  parmi  les  griefs  que  font  entendre 
contre  les  grands  magasins  la  plupart  des  négociants, 


Digiti 


zedby  Google 


LES  GRANDS  MAGASINS  BT  LB  PBTIT    GOMBIBRGB.  573 

un  des  plus  fondés  est  certainement  celui  que  ces  éta- 
blissements ne  paient  pas  à  Tétat  on  aux  municipali- 
tés des  patentes  et  des  impôts  en  rapport  avec  leur 
chiffre  d'affaires  ;  ils  sont  en  effet  rangés  généralement 
dans  la  première  classe  des  commerçants,  et  la  taxe 
d'impôt  qui  en  résulte  pour  eux  est  loin,  bien  loin  de 
représenter  ce  qu'ils  devraient  payer,  si  on  les  taxait 
séparément  pour  chacune  des  branches  de  commerce 
qu'ils  exploitent.  Une  réforme  fiscale  serait  réellement 
bien  désirable  sur  ce  point. 

Mais  les  petits  commerçants  et  ceux  qui  soutiennent 
leur  cause  sont  dans  l'erreur  quand  ils  avancent  que, 
si  les  grands  magasins  font  tant  de  mal  autour  d'eux, 
c'est  parce  qu'ils  vendent  à  perte.  On  peut  leur  répondre 
qu'il  n'y  a  pas  d'entreprise  industrielle  ou  commerciale 
qui  puisse  résister  à  un  pareil  système,  pas  de  capital  de 
réserve  qui  puisse  y  suffire  longtemps,  et  ce  n'est  certes 
pas  en  vendant  à  perte  de  1852  à  4887  que  M""*  Bouci- 
caut  a  pu  réaliser  de  quoi  faire  les  legs  qu'on  sait. 

Qae  les  grands  magasins  procèdent  de  temps  en  temps 
à  la  liquidation  de  leurs  stocks  de  marchandises  défraî- 
chies ou  démodées,  qu'ils  cherchent  à  écouler,  même  bien 
au-dessous  de  leur  prix  de  revient,  ce  qu'on  appelle  dans 
le  commerce  les  rossignols ,  c'est  possible,  c'est  certain, 
c'est  même  inévitable  ;  tous  les  négociants  le  font  ou  doi- 
vent le  faire,  sous  peine  de  voir  leurs  locaux  encombrés 
d'articles  devenus  invendables  et  dont  la  valeur  sera  peut- 
être  totalement  perdue  pour  eux.  Seulement,  le  but  que 
poursuivent  les  grands  magasins  dans  ces  liquidations, 
c'est,  tout  en  faisant  argent  de  certaines  marchandisea 
dépréciées,  de  faire  servir  ces  écoulements  de  stocks  à 
leur  publicité,  et  de  vendre  des  coupons  d'étoffes  ou  de 
dentelles  de  la  même  façon  qu'ils  feraient  distribuer  des 
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prospectus.  Et  cette  combinaison  est  d'autant  plus  ha- 
bile que  la  clientèle,  une  fois  attirée  par  ces  articles, 
qu'elle  sait  réellement  «  sacrifiés,  »  et  trouvant  à  côté 
d'eux  les  attractions  d'un  buffet,  d'un  salon  de  journaux 
et  de  tableaux,  les  séductions  de  brillants  étalages,  se 
laisse  tenter  et,  au  lieu  de  se  contenter  de  l'article  sa- 
crifié, en  achète  aussi  d'autres,  sur  lesquels  la  maison 
fait  son  bénéfice. 

On  voit  bien  des  gens  qui  s'étonnent  que  les  grands  ma- 
gasins puissent  livrer  à  des  prix  très  bas,  souvent  à  des 
prix  inférieurs  à  ceux  du  petit  commerce,  des  marchan- 
dises parfaitement  confectionnées  ;  ils  ne  peuvent  ad- 
mettre qu'avec  leurs  énormes  frais  généraux,  il  leur 
soit  possible  de  rester  dans  les  termes  d'un  commerce 
loyal.  Mais  l'observateur  un  peu  attentif  se  rend  très 
bien  compte  de  ce  qui  se  passe  en  réalité,  parce  qu'il 
voit  le  mouvement  de  concentration  des  produits  et  de  la 
consommation,  et  celui  d'élimination  des  intermédiaires^ 
qui  s'opèrent  aujourd'hui. 

Autrefois,  l'industriel  livrait  ses  produits  à  un  «  mar- 
chand en  gros,  »  qui  lui-même,  par  cascades  successives, 
les  faisait  arriver  au  marchand  dit  «  de  demi-gros,  »  au 
«  marchand  de  détail,  »  et  finalement  au  consommateur. 
Aujourd'hui,  le  marchand  en  gros,  et  même  celui  en 
demi-gros,  tendent  à  disparaître,  écrasés  qu'ils  sont  en 
partie  par  les  grands  magasins,  mais  plus  encore  par 
les  voyageurs  de  commerce  et  les  représentants  de  fa- 
briques, qui  ont  de  grands  avantages  sur  le  marchand. 
N'ayant,  en  effet,  ni  magasins  ni  accumulations  de 
marchandises,  ne  traitant  que  sur  échantillons  et  à  la 
commission ,  ils  n*ont  presque  pas  de  frais  géné- 
raux. 

Et  maintenant  est-il  étonnant  que  le  directeur  d'un 
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grand  magasin  puisse  obtenir  du  représentant  de  fabri- 
que ou  du  fabricant  lui-même  tel  ou  tel  article  à  un  prix 
excessivement  bas,  lorsqu'il  lui  en  demande  mille,  dix 
mille  exemplaires  ?  Il  les  obtient  à  un  prix  si  bas  qu'en 
y  ajoutant  encore  pour  lui-môme  un  joli  bénéfice,  le 
total  n'atteindra  pas  le  chifire  que  doit  payer  au  fabri- 
cant le  petit  commerçant,  qui  n'achète  que  dix  ou  cin- 
quante articles,  et  doit  ensuite  y  trouver  son  bénéfice. 
Cela  doit  d'autant  moins  étonner  que,  outre  qu'il  com- 
mande en  fabrique,  le  grand  magasin,  disposant  d'un 
énorme  fonds  de  roulement,  par  lui-même  et  parce  qu'il 
vend  tout  au  comptant,  peut  offrir  en  espèces  le  montant 
de  cette  commande,  et  qu'il  obtient  ainsi  de  ses  fournis- 
seurs un  escompte  souvent  considérable,  dont  la  diffé- 
rence avec  le  taux  de  l'intérêt  vient  s'ajouter  à  son 
bénéfice. 

Si  les  grands  magasins  ont  donc  contre  eux  les  frais 
généraux  énormes  que  leur  organisation  fastueuse  en- 
traine, et  les  pertes  quelquefois  considérables  auxquelles 
ils  consentent  pour  écouler  leurs  stocks  de  marchandi- 
ses défraîchies,  ils  ont  pour  eux  la  sécurité  de  la  vente 
au  comptant,  l'importance  4es  commandes  qu'ils  peuvent 
faire,  les  avantages  de  leurs  gros  capitaux  disponibles, 
et  le  fait  que,  embrassant  un  grand  nombre  de  branches 
d'affaires,  ils  peuvent  ne  pas  gagner  momentanément  sur 
Tune  d'elles,  parce  qu'ils  se  rattrapent  sur  les  autres  ; 
enfin,  le  chiffre  colossal  de  leurs  ventes  leur  permet  de 
ne  prélever  sur  chacune  qu'un  bénéfice  infiniment  petit, 
parce  que  ce  bénéfice,  infinitésimal  sur  l'unité,  devient 
énorme  sur  l'ensemble,  comme  on  voit  dans  les  mers 
équatoriales  émerger  des  profondeurs  des  eaux  des  ré- 
cifs gigantesques,  qui  ne  sont  composés  que  d'innom- 
brables animalcules. 
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La  perturbation  amenée  sur  le  marché  par  la  création 
des  grands  magasins  est  évidente,  et  elle  tend  de  jour  en 
jour  à  s'étendre,  non  seulement  en  France  sous  l'influence 
du  Bon  Marchéy  du  Louvre  et  du  Printemps,  mais  en 
Angleterre,  grâce  aux  établissements  Whiteley  et  autres, 
en  Allemagne,  où  l'on  fonde  actuellement,  à  Berlin  et 
ailleurs,  des  entreprises  analogues,  et  dans  d'autres 
contrées  encore;  bien  plus,  ce  système  commercial 
commence  à  affecter  plusieurs  branches  autres  que 
celles  du  vêtement  et  des  nouveautés. 

Mais  il  ne  suffit  pas,  pour  arrêter  cet  essor,  d'en 
gémir  ou  de  le  maudire,  en  appelant  ces  établissements 
des  accapareurs,  des  pieuvres.  Pour  se  faire  une  opi- 
nion impartiale  dans  la  lutte  ouverte,  il  faut  bien  se 
souvenir  que  la  création  des  grands  magasins  n'a  point 
été  un  fait  isolé,  un  phénomène  social  entièrement  nou- 
veau,  mais  que  leurs  fondateurs  n'ont  fait  réellement 
qu'apporter  dans  le  commerce  un  élément,  une  trans- 
formation du  mode  de  travailler,  qui  s'étaient  déjà  mani- 
festés dans  l'industrie  et  dans  la  banque. 

La  féodalité  commerciale  que  représentent  les  grands 
magasins  a  deux  sœurs  ainées  :  la  féodalité  indus- 
trielle, que  représentent  par  exemple  les  mines  d'Ân- 
zin,  les  usines  de  Seraing,  du  Creuset,  de  Gail  et 
tant  d'autres,  ainsi  que  les  colossales  compagnies  de 
chemins  de  fer  ;  puis  la  féodalité  financière,  incamée 
dans  ces  grandioses  institutions  qui  ont  nom  le  Crédit 
foncier,  la  Société  générale,  le  Crédit  Lyonnais,  etc., 
etc.  Mais  ces  diverses  féodalités,  qui  ne  sont  au  fond 
que  des  manifestations  nouvelles  et  variées  de  l'activité 
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et  du  génie  de  l'homme ,  ne  se  sont  nullement  imposées 
par  la  force,  comme  l'avait  fait  la  féodalité  du  moyen 
Age,  à  laquelle  on  veut  à  tort  les  comparer  ;  elles  n*ont 
dû  leurs  succès  qu'aux  services  qu'elles  ont  rendus. 

Qu'on  pense  à  ce  que  serait  notre  époque  sans  l'œuvre 
qu'ont  exécutée  les  sociétés  par  actions.  Ce  ne  sont  pas 
des  particuliers  isolés,  même  les  plus  riches  et  les  plus 
énergiques,  ni  les  gouvernements  eux-mêmes,  qui  au- 
raient osé  et  pu  se  lancer  dans  ces  grandes  entreprises 
de  constructions  de  chemins  de  fer,  de  percements  de 
tunnels  et  de  canaux  qui  ont  transformé  l'existence 
moderne.  Dans  l'industrie  et  dans  la  banque,  les  socié- 
tés par  actions  ont  joué  le  môme  rôle  que  jouent  dans  le 
<^ommerce  les  grands  magasins,  et,  si  leur  marche  enva- 
hissante a  rendu  d'immenses  services,  elle  a  aussi  foulé 
•et  écrasé  bien  des  initiatives,  immolé  bien  des  carrières 
•et  bien  des  intérêts  individuels. 

Mais  aucune  grande  transformation  économique  ne 
peut  s'effectuer  sans  laisser  des  ruines  derrière  elle  ; 
^t  si,  d'une  part,  dans  le  domaine  commercial,  les 
grands  bazars  font  une  concurrence  ruineuse  au  petit 
commerce,  d'autre  part,  dans  le  domaine  industriel,  la 
^x)ncentration  du  capital  a  mis  en  opposition ,  dans  cer- 
taines contrées,  des  populations  entières  d'ouvriers  et 
un  petit  nombre  de  bailleurs  d'ouvrage,  dont  elles  sont 
souvent  obligées  d'accepter  les  conditions ,  sous  peine  de 
perdre  leur  gagne-pain. 

Il  n'est  pas  possible  de  lutter  contre  le  mouvement  de 
notre  époque,  contre  la  transformation  des  conditions 
du  commerce  et  de  l'industrie  ;  mais  il  faut  chercher  à 
^n  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Pour  cela  il  faut  re- 
connaître que  ce  qui  fait  le  malheur  de  la  situation 
iictuelle,  c'est  que  la  concentration  du  grand  capital  in- 
BiBL.  nrny.  xxxviii.  37 
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dustriel  et  commercial  n*ait  pas  été,  dès  son  origine, 
accompagnée  d'un  mouvement  analogue  et  comme  pa- 
rallèle de  concentration  du  travail  et  de  la  petite  épargne, 
et  il  faut  aujourd'hui  chercher  à  opérer  cette  concentra- 
tion. 

Il  restera  toujours,  cela  est  évident,  dans  chaque  ville 
et  dans  chaque  bourgade,  de  petits  commerçants,  de 
petits  magasins,  modestes  comme  un  feu  de  veuve,  et 
réchauffant  trois  ou  quatre  braves  gens  engourdis.  Mais 
il  se  fait  heureusement  dans  le  monde  du  petit  com- 
merce, comme  dans  le  monde  des  ouvriers,  un  travail 
fort  intéressant,  et  dont  les  proportions  grandissent  de 
jour  en  jour  :  c'est  celui  de  l'association,  qui  oppose  à  la 
grande  industrie  et  au  grand  commerce  la  puissance 
qu'offre  un  faisceau  de  petites  forces  réunies. 

En  France,  le  Bon  Marché  a  donné  lui-même  l'exem- 
ple de  ce  que  peut  un  pareil  faisceau,  car,  depuis  plus 
de  dix  ans  qu'Aristide  Boucicaut  est  décédé,  cet  établis- 
sement fonctionne  uniquement  par  l'association  de  son 
personnel  ;  et  ce  fonctionnement  a  donné  des  résultats 
financiers  splendides. 

Un  autre  faisceau  français  qui  montre  la  puissance 
de  l'association  est  celui  qui  porte  ce  beau  nom  :  Les 
Prévoyants  de  V avenir  y  et  dont  l'origine  ne  remonte 
qu'à  1880,  C'est  alors  en  effet  que  quelques  ouvriers 
typographes  formèrent  une  sorte  de  caisse  d'épargne 
commune,  où  ils  mettaient  chacun  un  franc  par  mois. 
L'idée  fit  du  chemin  et,  en  1883  déjà,  les  Prévoyants 
étaient  1500  et  possédaient  20  000  francs  ;  au  31  dé- 
cembre 1887,  la  société  comptait  47  000  membres  et 
avait  en  caisse  1  270000  francs. 

Actuellement,  on  voit  partout,  en  France,  comme  en 
Belgique,  en  Suisse,  etc.,  les  sociétés  coopératives  de 


Digiti 


zedby  Google 


LB8   GRANDS  MAGASINS  BT  LB  PBTIT  GOMMBRCOB.  579 

consommation  grandir  et  prospérer,  et  nous  citerons 
seulement  pour  terminer  la  Société  coopérative  an- 
glaise de  marchandises  en  gros,  la  Wholesale  y  qui, 
fondée  en  1864,  compte  aujourd'hui  600000  adhérents 
et  possède  un  capital  de  25  millions  de  francs,  avec  le- 
quel elle  fait  pour  137  millions  d'affaires  par  an,  tandis 
que  l'institution  analogue  qui  existe  en  Ecosse  en  fait 
pour  50  millions. 

Ces  exemples  et  bien  d'autres  encore,  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer,  montrent  qu'en  se  réunissant  les  petits 
commerçants  et  les  ouvriers  peuvent  opposer  aux  grands 
magasins  dont  ils  se  plaignent  d'autres  grands  magasins, 
dont  ils  sont  eux-mêmes  les  propriétaires,  les  directeurs 
et  les  employés.  C'est  la  coopération  et  la  concentration 
des  petites  forces  et  des  petits  capitaux  qui  peut  et  doit 
seule  faire  contrepoids  à  la  concentration  industrielle, 
commerciale  et  financière  des  grands  capitaux. 

Ed.  Lullin. 
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Depuis  quelque  temps  il  n'était  question  dans  le  beau  monde 
florentin  que  des  extravaganœs  de  la  marquise  Adrienne.  Par 
exemple,  les  jeunes  filles  sont-elles  faites,  oui  ou  non,  pour  se 
marier?  Que  les  laides,  les  pauvres  restent  longtemps  à  attendre, 
cela  se  conçoit  ;  mais  qu'elle,  Adrienne  de  Yillareale,  elle  qui  était 
riche,  belle,  d'une  des  plus  illustres  familles  d'Italie,  eût  attendu 
ses  vingt-six  ans  pour  épouser  un  homme  âgé  de  quarante-cinq, 
c'était  à  n'y  rien  comprendre.  Passe  encore  si  son  père  ne  se 
fût  point  inquiété  de  la  caser  ou  que  personne  ne  l'eût  recher- 
chée. Mais  le  bon  prince  avait  fait  en  conscience  tout  ce  que 
peut  faire  un  père  habile  et  prévoyant,  et  avant  d'arriver  à  ses 
dix-huit  ans,  sa  fille  était  demandée  en  mariage  par  des  jeunes 
gens  aussi  nobles  et  plus  riches  qu'elle.  Elle  les  refusa  tous.  Si 
au  moins  on  avait  su  pourquoi.  Mais  rien.  Une  fois  elle  parut 
disposée  à  se  décider  et  on  parla  d'un  mariage  avec  un  comte 
de  San  Salvario,  gentilhomme  piémontais  très  élégant,  espé- 
rance secrète  de  bien  des  mères,  désir  manifeste  de  bien  des 
filles.  Mais  voici  qu'un  soir  il  vint  à  l'esprit  de  ce  bienheureux 
comte  de  parler  de  Napoléon  et  de  sa  guerre  contre  Pierre-le- 
Grand. 
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—  Alexandre  I  objecta  Adrienne. 

—  Ah  I  oui,  Alexandre-le-Grand,  reprit  bien  vite  le  comte 
de  San  Salvario. 

—  Non,  Alexandre  tout  court,  c'est  assez... 
Et  l'autre  piqué  : 

—  Grand  ou  petit,  j'ai  eu  mieux  à  faire  dans  ma  vie  que 
d'étudier  l'histoire  de  Russie. 

—  Et  celle  de  Grèce.  Les  pays  schismatiques  ne  comptent 
pas. 

Et  après  ces  ironies  non  dégrisées  le  mariage  s'en  alla  à  vau 
l'eau.  Cela  a-t-il  le  sens  commun  de  rompre  un  mariage  pareil 
pour  une  erreur  chronologique? 

Un  matin  du  mois  de  juillet,  tandis  que,  selon  leur  habitude, 
les  Yillareale  passaient  l'été  à  Pausilippe,  le  prince,  en  sortant 
de  déjeuner,  appela  Adrienne,  et  la  baisant  au  front  lui  remit  un 
écrin  de  velours  rouge. 

—  Pour  toi,  mon  Adrinette,  c'est  mon  cadeau. 
Adrienne  ouvrit  l'écrin  :  il  contenait  deux  admirables  perles 

noires,  deux  boucles  d'oreilles  dignes  d'une  reine.  Elle  jeta  ses 
bras  au  cou  de  son  père  et  lui  rendit  son  baiser  avec  une  grande 
expansion. 

—  Dis  la  vérité,  tu  croyais  que  j'avais  oublié?  Oublier  le 
18  juillet,  ton  anniversaire  de  naissance?  Jamais!  Il  y  a  des 
dates  qui  ne  s'oublient  pas.  Tu  es  née  à  cette  heure  même  : 
midi  et  un  quart.  Il  me  semble  que  c'était  hier.  Et  pourtant,  il 
n'y  a  pas  moins  de  vingt-cinq  ans.  Eh,  mon  Adrinette,  le  temps 
passe...  et  il  faudrait  bien  que  nous  eussions  une  petite  expli- 
cation. 

—  A  votre  aise,  reprit  gaiement  Adrienne. 
Et,  montrant  l'écrin... 

—  Si  la  conclusion  ressemble  à  l'exorde... 

—  Eh  I  non ,  non.  Il  s'agit  d'une  conversation  sérieuse. 
Ecoute-moi.  Tu  le  vois,  ma  fille,  je  n'oublie  aucune  de  nos 
chères  solennités  de  famille  et  je  veux  qu'aujourd'hui  ton  anni- 
versaire se  célèbre  dans  toutes  les  règles.  Mais,  mon  Adrinette, 
il  faut  aussi  songer  que  c'est  le  vingt-quatrième  que  nous  célé- 
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brons.  Représente-toi,  mon  Adrienne,  quelle  douleur  ce  sera 
pour  moi  quand,  un  jour,  tu  t'en  iras...  il  y  a  de  ces  déchire- 
ments... mais  passons,  vous  autres  enfants,  vous  ne  pouvez  les 
imaginer.  Je  voudrais  que  tu  restasses  avec  moi  toute  la  vie... 
Certainement,  si  tu  étais  bossue  ou  sans  dot ..  mais  avec  ce  petit 
minois...  eh,  c'est  ainsi,  il  n'y  a  pas  de  quoi  baisser  les  yeux, 
ce  n'est  pas  un  jouvenceau  qui  te  le  dit,  c'est  ton  père...  Et 
avec  un  demi-million  de  dot,  et  des  espérances... 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  c'est  clair,  ces  espérances  ne  sont  pas  les  tiennes, 
mais  seront  celles  de  ton  mari  et  de  tes  enfants,  si  tu  en  as. 
On  le  sait,  il  faut  mourir,  et  une  fois  ou  l'autre  mon  tour  viendra. 
Prions  Dieu  que  ce  soit  le  plus  tard  possible.  Je  te  le  répète,  je 
voudrais  que  tu  vécusses  toujours  avec  moi,  mais  ton  frère  a 
trente  ans  et  il  faut  qu'il  prenne  femme.  Avant  tout,  tu  le  sais, 
je  suis  tout  cœur,  et  je  ne  me  résignerais  pas  à  fermer  les  yeux 
sans  avoir  tenu  dans  mes  bras  des  petits-enfants.  Puis,  si  ton 
frère  ne  se  marie  pas,  il  continuera  à  jouer  et,  s'il  continue  à 
jouer,  c'est  moi  qui  aurai  à  chaque  instant  des  soucis.  Donc, 
écoute-moi,  tu  sais  combien  nous  t'aimons,  Guillaume  et  moi, 
mais  le  monde  est  le  monde.  Comment  veux-tu  qu'une  femme 
entre  dans  cette  maison,  tandis  que  tu... 

Il  s'interrompit.  Et  Adrienne,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  son 
père  ajouta  : 

—  Je  comprends.  Une  belle-sœur  est  une  entrave. 

—  Voilà... 

Et,  tandis  que  la  jeune  fille  continuait  à  le  regarder  fixement, 
le  prince  reprit  : 

—  Tu* as  compris,  je  te  le  dis  les  larmes  aux  yeux,  car  en 
somme  une  belle-fiUe  a  beau  être  la  femme  de  notre  propre  fils, 
ce  n'est  pas  le  sang  de  notre  sang. 

—  Et...  alors?  demanda  Adrienne  après  quelques  secondes 
de  silence. 

—  Et  alors...  je  n'essaie  plus  de  te  proposer  personne.  Cest 
peine  perdue.  Mais  mon  désir  est  que  tu  saches  que,  n'importe 
le  choix  que  tu  pourrais  faire,  je  l'approuve  d'avance.  Tu  ne 
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peux  choisir  qu'un  homme  de  bien...  et,  mon  enfant,  je  te 
comprends.  Crois-tu  que  je  ne  voie  pas  combien,  au  jour  d'au- 
jourd'hi^i,  les  jeunes  gens  valent  peu  de  chose.  C'est  à  en  dé- 
sespérer. Mais  d'autre  part,  quand  il  n'y  a  rien  de  mieux  :  lorS' 
qu'an  n*a  pas  ce  que  Von  aimey  il  faut  aimer  ce  que  l'on  a, 
disait  cette  folâtre  de  Sophie  Arnould.  Tu  étais  faite  pour  res- 
ter toujours  à  mes  côtés  et  devenir  mon  bâton  de  vieillesse, 
mais... 

£t  se  postant  devant  une  glace,  il  releva  ses  cheveux  et  s'écria 
avec  un  soupir  : 

—  Elle  n'est  pas  gaie,  la  vie  I 

—  Mais,  mon  père...         • 

—  Non,  non  ;  ne  me  réponds  rien,  mon  Adrienne,  ne  me 
réponds  rien.  Je  saisis  ta  pensée  au  vol.  Point  de  discours  péni- 
bles, par  charité.  J'ai  fait  mon  devoir.  Je  te  l'ai  déjà  dit,  vous 
autres  jeunesses,  vous  ne  le  croyez  pas,  mais  ce  n'est  que  trop 
vrai  que  la  vie  n'est  pas  gaie.  Il  faut  prendre  courage,  et  avec  un 
peu  de  courage  on  se  traîne,  comme  moi,  que  bien  que  mal  jus- 
qu'à la  soixantaine.  Donc,  mon  Adrinette,  nous  nous  sommes 
compris.  J'approuve  d'avance,  j'approuve  les  yeux  fermés,  j'ap- 
prouve sans  discussion. 

Il  se  mit  à  la  fenêtre,  cria  :  €  Yincenzo,  préparez  le  canot  I  » 
et  s'en  alla  en  sifQottant  un  motif  de  V Africaine. 

II 

Adrienne  passa  la  plus  grande  partie  de  la  soirée  sur  la  ter- 
rasse dominant  la  mer.  C'était  une  soirée  enchanteresse,  mais 
que  je  ne  vous  décrirai  point,  parce  que,  eût-elle  été  tout  autre 
et  le  vent  d'ouest  eût-il  agité  les  vagues  et  la  foudre  sillonné  là- 
bas  le  Vésuve,  Adrienne,  toute  renfermée  en  elle-même,  n'au- 
rait pas  senti  et  pensé  différemment.  Ses  yeux  étaient  tournés 
vers  le  ciel  étoile,  mais  elle  ne  le  regardait,  elle  ne  le  voyait  pas. 

Quand  le  marquis  Gaudenzi,  ancien  ami  de  la  maison,  qui 
l'avait  connue  petite  fille,  l'aborda  lui  demandant  sur  le  ton 
badin  d'une  vieille  intimité  : 
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—  Que  cherchez-vous  donc  là-haut? 

—  Une  inspiration,  répondit-elle  sans  sortir  de  son  rêve. 
Puis,  tout  d*un  coup,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Et  je  l'ai  trouvée. 

—  Tant  mieux.  Et  peut-on  savoir  ? 

—  Comment  doncl...  L'inspiration  de  vous  appeler  à  mon 
aide. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  trouver  un  mari. 

—  Mauvaise  inspiration!  Si  j'avais  de  ces  habiletés-là,  je 
m'en  servirais  moi-même  pour  trouver  femme  avant  d'arriver 
à  ces  bienheureux  quarante-cinq  ans  et  de  sentir  peser  sur  moi 
le  poids  un  peu  lourd  du  célibat. 

—  Âh  I  une  autre  inspiration  I  Vous  êtes  un  honnête  homme? 

—  Eh  !  on  fait  ce  qu'on  peut... 

—  Et  moi  je  suis  une  bonne  fille... 

—  Pour  cela,  personne  ne  le  met  en  doute. 

—  Donc... 

—  Donc  quoi? 

—  Donc  il  me  semble  que  ma  seconde  inspiration  est  une 
inspiration  superbe. 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit  le  marquis  après  une  minute 
d&  silence. 

—  Ohl  vous  comprenez  très  bien.  Vous  vous  lamentez 
d'être  célibataire  :  moi,  je  dois  me  marier.  Impossible  que  je 
reste  tille,  puisque  Guillaume  est  joueur  et  qu'une  belle-sœur 
est  une  entrave. 

—  Clomment,  comment? 

—  Passons.  Si  je  vous  disais  que  j'ai  de  l'amour  pour  vous, 
je  dirais  un  mensonge  pour  la  première  fois  de  ma  vie  et  vous 
vous  mettriez  à  rire.  Je  vous  dis  donc  :  je  n'ai  pas  d'amour 
pour  vous,  mais  je  suis  une  bonne  fille.  Pensez-y. 

Elle  rentra  dans  le  salon  et,  s'approchant  de  son  père  qui  s'y 
était  étendu  en  lisant  son  journal,  elle  lui  chuchota  à  l'oreille  : 

—  J'ai  demandé  la  main  du  marquis.  J'espère  qu'il  me  l'ac- 
cordera. 
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Huit  jours  se  passèrent  avant  qu'Adrienne  se  décidât  à  redire 
un  mot  au  marquis.  Lui,  stupéfait  d'abord,  s'était  mis  peu  à  peu 
à  caresser  doucement  ce  projet.  Il  ne  s'expliquait  pas  le  mobile 
d'Adrienne  ;  il  désirait  des  explications  et  des  éclaircissements. 
Hais  plus  il  la  recherchait  et  s'acharnait  à  se  ménager  un 
entretien,  plus  Adrienne  l'évitait  et  parfois  même  le  fuyait 
ouvertement. 

Un  soir,  ils  se  rencontrèrent  seuls  à  la  porte  de  l'escalier.  Lui 
descendait  pour  la  chercher  dans  le  jardin,  elle  montait,  crai- 
gnant qu'il  ne  s'y  trouvât.  Prise  entre  la  porte  et  le  mur, 
Adrienne  ne  laissa  pas  au  marquis  le  temps  d'ouvrir  la  bouche. 

—  J'ai  dit,  fit-elle.  Je  ne  suis  pas  une  femme  éprise,  mais  je 
suis  une  brave  enfant.  En  vérité,  je  ne  saurais  dire  autre  chose. 

Et  elle  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Le  même  soir  le  marquis  Gaudenzi  demanda  au  prince  la 
main  de  sa  fille.  Le  prince  lui  répondit  en  l'embrassant  et  en 
s'essuyant  les  yeux  : 

—  S'il  est  écrit  que  quelqu'un  vienne  me  la  prendre,  mieux 
vaut  que  ce  soit  toi  qu'un  autre. 

III 

Deux  ans  plus  tard  la  comtesse  Montani  écrivait  de  Florence 
à  une  cousine  qui  habitait  Palerme  : 

€  Sais-tu,  ma  chère  Lili,  que  tu  es  très,  mais  très  curieuse  ? 
Tu  restes  un  an  sans  m'écrire,  puis  en  dix  lignes  que  tu  m'en- 
voies, tu  ne  me  parles  ni  de  toi  ni  des  tiens,  mais  tu  me  défiles 
un  chapelet  d'interrogations.  Tu  mériterais  que  je  ne  te  répon- 
disse rien.  Remercie  Dieu  de  ce  qu'il  fait  un  temps  horrible  et 
de  ce  que  je  dois  remplir  d'une  façon  quelconque  l'heure  de  la 
promenade. 

9  Passons  aux  interrogations. 

>  Première  question  :  Quel  a  été  le  carnaval  à  Florence  ? 

:ù  Très  beau.  Tous  les  soirs  des  bals;  de  petits  bals,  bien 
entendu,  mais  pleins  d'entrain,  de  ceux  qui  me  plaisent,  de 
ceux  où  l'on  ne  court  pas  le  risque  des  présentations.  Sur  ce 
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point  tu  connais  depuis  longtemps  mes  opinions  et  mes 
goûts. 

»  J'aime  Florence  telle  qu'elle  est  aiyourd'hui,  sans  visages 
nouveaux,  la  Florence  où  les  prénoms  suffisent,  où  quand  on 
parle  de  Pierino,  de  Masino,  de  Julie,  de  Bice,  d'Ëuphrosine, 
on  comprend  d'emblée  de  qui  il  s'agit. 

y>  Seconde  question  :  A  quel  point  en  sont  les  noces  de  Guil- 
laume Yillareale  ? 

9  Au  point  final.  Il  y  a  huit  mois  qu'il  a  épousé  la  Zanhoff. 
Quand  il  était  garçon,  il  jouait  :  maintenant  il  a  laissé  les  cartes 
pour  les  chevaux  et  ne  fait  autre  chose  que  conduire.  Sa  femme, 
en  revanche,  ne  se  laisse  point  conduire,  à  ce  qu'on  dit. 

y>  Troisième  question  :  Ce  que  fait  le  ménage  Gaudenzi? 

»  Adrienne,  je  crois  te  l'avoir  écrit,  a  eu  un  bébé.  Elle  a 
voulu  le  nourrir  elle-même,  et  maintenant  il  est  à  la  campagne 
parce  que,  dit-elle,  les  enfants  ne  peuvent  croître  et  prospérer 
dans  l'atmosphère  des  salons.  En  hiver,  elle  va  le  voir  deux  fois 
par  semaine,  puis,  en  mai,  elle  s'installe  elle-même  à  la  cam- 
pagne et  au  revoir  jusqu'à  Noél.  Quand  elle  habite  Florence, 
elle  reçoit  le  mercredi.  Trois  mois  durant  nous  avons  persévéré 
à  aller  ponctuellement  chaque  mercredi  jusqu'à  l'extrémité  du 
Lung'Amo  pour  la  voir.  Le  portier  ôte  son  chapeau,  s'incline 
comme  tout  portier  bien  élevé  et  répète  sérieusement,  comme 
s'il  était  certain  de  dire  la  vérité,  tantôt  :  c  Madame  est  souf- 
frante, »  tantôt  :  «  Madame  a  dû  sortir.  »  Je  ne  m'y  trompe  plus, 
et  rien  qu'en  jetant  les  yeux  sur  le  calendrier  je  sais  quel  est  le 
jour  d'absence  et  le  jour  de  maladie.  La  marquise  va  rarement 
dans  le  monde  et  se  retire  vers  onze  heures.  Bonne  nuit  !  Tu 
peux  entamer  n'importe  quelle  conversation  avec  elle  sans 
qu'elle  réponde  autre  chose  que  oui  et  non.  Tu  ne  lui  tireras 
jamais  de  la  bouche  plus  d'un  monosyllabe.  C'était  bien  la  peine 
d'apprendre  quatre  langues  pour  se  taire  ensuite  dans  toutes  les 
quatre  ! 

»  Son  père  dîne  chez  elle  de  temps  en  temps  et  il  raconte 
qu'il  n'y  va  pas  pour  le  dîner,  mais  pour  la  digestion,  parce  qu'il 
est  bien  certain  que  sa  fille  ne  la  troublera  pas  par  des  discus- 
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sîons.  L'autre  soir,  comme  je  lui  demandais  si  Adrienne  causait 
au  moins  avec  son  mari,  il  me  répondit  que  dans  le  mariage  il 
s'agissait  d'agir  et  non  pas  de  parler.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  a 
voulu  dire.  Quant  au  marquis,  c'est  le  contentement  person- 
nifié. A  le  voir,  il  paraît  rajeuni  de  dix  ans,  et  lorsqu'il  est  avec 
sa  femme  il  la  regarde  comme  s'il  la  voyait  pour  la  première 
fois.  Jusqu'à  présent  il  a  bien  raison,  car  Adrienne  est  plus 
belle  aujourd'hui  que  jamais.  Les  hommes  le  nient  parce  qu'ils 
n'ont  rien  à  espérer,  les  femmes  en  conviennent  parce  qu'elles 
n'ont  rien  à  craindre.  Le  marquis,  lui  aussi,  va  et  vient  de  la 
ville  à  la  campagne  et  de  la  campagne  à  la  ville.  Il  s'occupe  de 
grandes  cultures  très  utiles,  le  moment  venu  à  Mimi,  qui,  élevé 
de  cette  façon,  deviendra  un  beau  paysan  et  pourra  travailler 
ses  terres. 

»  Y  a-t-il  une  autre  question  ?  Ah  !  oui. 

»  Quatrième  et  dernière  :  Ce  qu'il  en  est  de  Carlo  Sis- 
mondî  ? 

»  Depuis  bien  des  mois  on  ne  le  voyait  plus.  Il  est  apparu 
pendant  le  carnaval,  complètement  changé  et  sans  cet  air  bou- 
deur habituel  qui  t'ennuyait  si  fort  à  Saint-Moritz.  Il  a  dansé 
tous  les  soirs  et  toujours  avec  des  jeunes  filles.  Cela  fait  sup- 
poser qu'il  se  prépare  à  entrer  àans  le  saint  mariage.  Hier  j'ai 
entendu  dire  qu'il  va  partir  pour  Madagascar.  Que  va-t-il  faire 
à  Madagascar?  Tu  me  le  demandes?  Lui-même  n'en  sait  rien. 
C'est  un  drôle  de  garçon  I  II  n'est  jamais  bien  que  là  où  il  n'est 
pas,  et  selon  mon  modeste  jugement,  je  le  crois  destiné  à  n'être 
jamais  content.  Il  a  le  cœur  trop  sensible,  la  cervelle  trop  dé- 
traquée, le  goût  trop  délicat.  Comme  dit  La  Fontaine  : 

Les  délicats  sont  malheureux. 
Rien  ne  saurait  les  satisfaire. 

>  Et  sur  ce  reste  d'érudition  acquise  à  la  Sainte- Annonciation, 
je  te  laisse  pour  aller  m'habiller.  Votre  seigneurie  est  priée  de 
m'écrire  plus  souvent  et  plus  longuement. 

»  Une  poignée  de  main  à  ton  mari,  un  salut  à  la  Conque  d'or, 
à  toi  un  baiser  de  tout  cœur.  » 
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IV 

En  ce  même  jour  du  mois  de  mars,  à  l'heure  précise  où  la 
comtesse  Hontani  écrivait,  la  marquise  Adrienne  était  seule 
dans  son  petit  salon  pompadour.  Cette  pièce  ne  lui  plaisait  pas; 
mais  en  entrant,  jeune  mariée,  dans  le  palais  Gaudenzi,  elle 
avait  tenu  à  la  laisser  telle  quelle.  C'était  la  mère  du  marquis 
qui  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  l'avait  organisée  ainsi, 
et  en  la  transformant  elle  aurait  craint  de  faire  de  la  peine  à 
son  mari. 

La  pendule  de  porcelaine  de  Saxe  placée  sur  la  cheminée, 
devant  la  glace,  entre  deux  candélabres  également  en  vieux  Saxe, 
indiquait  quatre  heures  et  trente-sept  minutes.  Il  pleuvait  à 
verse.  La  marquise  avait  parcouru  à  plusieurs  reprises  le  court 
trsget  entre  la  cheminée  et  la  fenêtre  qui  donnait  sur  l'Arno. 

Tantôt,  le  front  appuyé  aux  vitres,  elle  paraissait  suivre  du 
regard  les  nuages  qui,  tout  proche,  couvraient  la  colline  de 
Hontoliveto  ;  tantôt  retournant  s'asseoir  sur  un  fauteuil,  elle 
tisonnait  avec  les  pincettes  le  feu  flambant  dans  la  cheminée. 
Comme  elle  en  était  à  l'une  de  ces  courtes  et  fréquentes  allées 
et  venues,  le  domestique  entra. 

—  M.  l'avocat  Sismondi  demande  si  madame  la  marquise 
peut  le  recevoir  ? 

La  marquise  s'arrêta  et,  sans  répondre,  regarda  fixement  le 
domestique.  Celui-ci,  croyant  lire  un  reproche  dans  ce  regard 
ajouta  : 

—  Je  lui  ai  déjà  dit  que  madame  recevait  le  mercredi,  mais... 

—  Qu'il  entre  I 

Et  elle  s'assit  sur  le  fauteuil,  au  coin  de  la  cheminée. 

—  N'est-ce  pas,  madame,  vous  me  pardonnez  d'avoir  insisté? 
dit  en  entrant  M.  Sismondi.  Je  désirais  beaucoup  vous  voir 
avant  de  partir. 

—  C'est  donc  vrai  ?  demanda  la  marquise  en  lui  tendant  la 
main. 

—  C'est  vrai. 
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Elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir  dans  le  fauteuil  placé  vis-à-vis 
du  sien,  puis  : 

—  Quand  partez-vous  ? 

—  Demain  matin,  je  crois.  Demain  soir,  au  plus  tard. 

—  Et  vous  allez  à  Madagascar  ? 

—  Pas  même  en  rêve  I  Qui  vous  Ta  dit? 

—  Mon  père.  Il  a  dîné  chez  moi  hier  soir  et  il  Tavait  entendu 
dire,  je  ne  me  souviens  plus  à  qui. 

—  Je  n'ai  pu  cacher  mes  préparatifs  de  voyage  et  chacun 
s'est  cru  en  droit  de  me  demander  où  j'allais.  Aux  uns,  j'ai  dit  : 
Je  vais  à  Madagascar;  aux  autres,  à  Nice.  Hier  soir,  chez 
W^  Sangiacomo,  où  j'espérais  vous  rencontrer,  j'ai  annoncé 
mon  départ  pour  Londres;  ce  matin,  de  bonne  heure,  quand 
Toriani  est  venu  chez  moi  prendre  des  informations,  je  lui  ai 
confié  en  grand  secret  que  je  m'embarque  pour  les  îles  Philip- 
pines. A  vous,  à  vous  seule,  je  veux  dire  la  vérité.  Je  vais  à 
Hambourg.  On  y  prépare  une  expédition  pour  le  pôle  nord  : 
j'ai  demandé  et  obtenu  d'en  faire  partie. 

—  Et  comment  donc  vous  est  venu  tout  à  coup  cet  enthou- 
siasme pour  la  découverte  de  la  mer  libre  ? 

—  Mais. . .  il  me  vient  du  désir  de  faire  quelque  chose. 

—  Et  il  est  nécessaire  pour  cela  d'aller  au  pôle  ? 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  à  Florence  ? 

—  Vous  êtes  avocat  :  pourquoi  n'exercez-vous  pas?  On  veut 
vous  nommer  député  :  pourquoi  n'acceptez-vous  pas? 

—  Non,  madame,  l'exercice  du  barreau  n'est  pas  mon 
fait.  J'ai  peur  de  la  dialectique.  Quand  on  la  prend  comme 
une  profession,  quand  on  met  son  amour-propre  et  son  intérêt 
à  vaincre  chaque  jour  la  dialectique  d'un  adversaire,  une  fois 
sur  dix  on  recherche  la  vérité  ;  les  neuf  autres  fois  on  se  per- 
suade soi-même  et  l'on  persuade  les  autres  de  la  vérité  d'un 
sophisme.  Cela  ne  me  convient  pas. 

—  Alors  acceptez  la  députation. 

—  Ce  serait  pire.  En  politique,  une  chose  est  bonne  faite 
par  l'un,  mauvaise  faite  par  un  autre.  Et  puis  je  suis  trop 
orgueilleux  et  trop  modeste.  Ne  le  sentez-vous  pas  ?  Dans  tous 
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les  pays  de  l'Europe  on  déplore  la  médiocrité  des  hommes  poli- 
tiques et  l'on  a  raison;  mais  la  plus  grande  partie  de  ces 
hommes  valaient  infiniment  mieux  avant  d'entrer  dans  les  par- 
lements. Quiconque  se  mêle  à  la  foule  renonce  à  faire  partie  de 
lui-même  et,  dans  les  assemblées,  tout  individu  qui  possède  en 
lui  quelque  chose  d'original,  d'élevé,  de  supérieur,  doit  se  rési- 
gner à  le  perdre  ou  à  le  cacher.  Et  puis  je  manque  des  qualités 
nécessaires...  je  ne  suis  capable  ni  de  rancunes  implacables,  ni 
d'égoïsmes  profonds.  Je  n'ai  pas  même  d'ambition,  ou  du  moins 
je  n'ai  pas  la  manie  de  commander.  D'autant  plus  que...  si  c'est 
vraiment  la  manie  de  commander  qui  entraîne  les  hommes 
politiques,  je  crois  que  la  plupart  doivent  en  rabattre.  Fen  con- 
nais plusieurs  :  pour  commander  à  un  syndic  ou  à  un  docteur, 
ils  obéissent  journellement  à  la  force  du  nombre,  ils  s'inclinent 
devant  des  hommes  auxquels  ils  se  sentent  supérieurs,  ils  sont 
forcés  de  lutter  sans  cesse  contre  l'intelligence  et  la  conscience. 
Non,  non,  tout  cela  n'est  point  mon  affaire. 

—  Très  bien.  Mais  en  somme  pour  ne  point  aller  au  tribunal 
ou  à  Montecitorio,  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  au  pôle. 

—  Vous  me  conseillez  donc  de  rester  à  Florence? 

—  Vous  n'avez  nul  besoin  de  mes  conseils.  Seulement,  il  me 
parait  étrange  qu'un  homme  tel  que  vous,  un  homme  ayant 
cent  raisons  d'être  heureux  à  Florence... 

—  Ne  dites  pas  de  ces  choses-là,  madame.  On  n'est  jamais 
heureux  pour  cent  raisons,  mais  toujours  pour  une  seule.  Et 
puis,  heureux...  c'est  vite  dit.  Etes-vous  heureuse,  vous? 

—  Moi?  Ai-je  à  voir  quelque  chose  en  tout  ceci? 

—  Mais  oui.  Si  vous,  qui  méritez  si  bien  le  bonheur,  vous  ne 
l'avez  pas  trouvé,  personne  n'a  le  droit  de  le  demander  ni  de 
l'obtenir. 

—  Ecoutez...  si  vous  avez  des  madrigaux  en  provision,  il  est 
juste  que  vous  les  dépensiez  pour  ne  pas  les  emporter  avec  vous 
au  pôle;  mais,  si  voul^  devez  les  faire  tout  exprès,  iaisse^les  cou- 
rir. Avec  moi,  c'est  peine  perdue. 

—  Pardonnez-moi.  Ce  n'est  pas  d'hier  que  vous  me  con- 
naissez. Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit  chez  lady  Drum- 


Digiti 


zedby  Google 


LA  PBNDULE.  591 

mond  la  première  fois  que  je  vous  ai  revue  après  trois  années. 
J'ai  beaucoup  de  défauts,  mais  je  suis  incapable  d'une  banalité. 
Je  ne  fais  guère  de  madrigaux.  J'ai  connu  dans  ma  vie  bien  des 
femmes,  aucune... 

Il  s'interrompit  et  garda  le  silence  si  longtemps  que  la  mar- 
quise fut  enfin  forcée  de  lui  demander  : 

—  Et  ainsi? 

—  Que  voulez-vous  ?  Je  crains  que  vous  ne  m'accusiez  encore 
de  faire  des  madrigaux.  Mais,  en  somme,  ce  qui  est  vrai  est 
vrai.  J'ai  connu  beaucoup  de  femmes,  je  n'en  ai  estimé  aucune 
autant  que  vous,  aucune  ne  m'a  paru  mériter  le  profond  res- 
pect que  vous  m'inspirez.  Ne  le  voyez-vous  pas  ?  A  celui-ci  je 
donne  à  entendre  que  je  vais  à  Jérusalem,  à  cet  autre  que  c'est 
en  Egypte,  à  vous  seulement  je  dis  la  vérité,  toute  la  vérité. 
Chez  les  autres  femmes  je  laisse  des  cartes  de  visites,  évitant 
l'occasion  de  les  voir  ;  cbez  vous  je  viens  comme  en  pèlerinage, 
peu  d'heures  avant  de  partir,  quand  je  n'ai  plus  personne  à  voir, 
et  cela  parce  que  je  partirai  moins  triste  si  j'emporte  dans  mon 
oreille  l'écho  de  votre  voix,  dans  mon  cœur  le  souvenir  d'une 
bonne  parole  d'adieu  et  d'un  serrement  de  main. 

La  marquise  étendit  le  bras,  poussa  du  pouce  le  bouton  de 
la  sonnette,  puis,  se  tournant  vers  le  domestique  qui  entrait  : 

—  Apportez  le  thé,  dit-elle. 

Et,  après  qu'elle  eut,  non  pas  bu,  mais  avalé  d'un  trait  le  thé 
tout  bouillant,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  devrais  aller  porter  des  cartes  de 
visites,  mais  il  fait  un  temps  si  diabolique... 

—  C'est  la  première  fois  que  le  diable  impose  une  œuvre  de 
charité,  car  vraiment,  madame,  c'en  serait  une  de  me  permettre 
de  rester  ici  jusqu'à  l'heure  de  votre  dîner.  Songez  que  je  serai 
bien  des  années  sans  vous  revoir,  si  même  je  vous  revois  jamais. 

—  Restez  donc,  répondit  la  marquise  en  souriant  et  retour- 
nant s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  mais  ne  dites  point  de 
ces  choses-là.  Il  est  entendu  que  vous  allez  au  bout  du  monde, 
mais  pourtant  une  expédition  au  pôle... 

—  Oh  I  l'expédition,  je  pense,  ne  durera  pas  plus  d'un  an 
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OU  dix-huit  mois.  Mais  il  est  bien  difficile  que  je  revienne  à 
Florence. 

—  Eh  I  que  vous  a  donc  fait  ce  pauvre  pays,  qui,  en  somme 
est  votre  pays,  où  vous  êtes  né,  où  vous  avez  grandi,  où  certes 
les  amis  ne  vous  manquent  pas  ? 

—  Le  pays  ne  m'a  rien  fait,  c'est  moi  qui  ai  fait  ici  toutes 
les  sottises  qui  ont  gâté  ma  vie...  et,  bien  que  ce  fussent  des 
sottises  nécessaires... 

—  Me  taxerez-vous  de  pédanterie  si  je  vous  dis  que,  selon 
moi,  il  n'y  a  pas  de  sottises  nécessaires  ? 

—  De  pédanterie,  non,  le  ciel  m'en  préserve.  Mais  je  crains 
que  vous  ne  soyez  pas  compétente  pour  juger  de  certains  faits 
et  de  certains  sentiments. 

La  marquise  branla  la  tète  en  signe  d'incrédulité.  M.  Sis- 
mondi  reprit  : 

—  Ecoutez  donc.  Dès  mon  enfance  j'eus  la  passion  des 
voyages  ;  je  voulais  être  marin,  me  sentant  naturellement  porté 
vers  cette  carrière  qui  nous  rapproche  de  la  nature  et  nous  tient 
pendant  de  longs  temps  éloignés  du  monde.  Je  ne  fais  pas  le 
misanthrope,  vous  le  savez,  je  ne  hais  ni  ne  méprise  mon  pro- 
chain ;  mais  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle  un  homme  du 
monde.  Mon  père,  avocat  distingué,  se  mit  en  tète  de  faire 
aussi  de  moi  un  avocat.  Il  était  bon,  mais  rude  et  impérieux.  Je 
me  soumis.  Ce  fut  une  sottise.  C'est  ainsi  que  je  suis  devenu 
inutile  aux  autres  et  à  moi-même.  Mais  pouvais-je  agir  autre- 
ment? 

—  Voulez-vous  m'écouter?  Je  n'ai  pas  connu  votre  père, 
mais  j'ai  ouï  dire  que  c'était  un  homme  de  grande  expé- 
rience et  qui  vous  aimait  beaucoup.  Il  se  peut  que,  contra- 
rié dans  ses  désirs,  votre  désobéissance  l'eût  irrité  au  premier 
moment.  Mais,  si  vous  lui  eussiez  ouvert  votre  cœur,  il  aurait 
fini  par  se  rendre  ;  avec  le  temps,  il  aurait  béni  cette  indocilité 
et  joui  le  tout  premier  des  succès  de  son  fils,  car  certainement 
vous  auriez  eu  des  succès.  Excusez-moi,  mais  si  vous  croyez 
vous  être  résigné  par  respect  pour  la  volonté  paternelle,  vous 
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VOUS  trompez.  Il  vous  convenait  d'éviter  un  colloque  pénible  et 
de  vous  épargner  un  mauvais  quart  d'heure.  Voulez-vous  mon 
opinion?  Vous  n'avez  pas  commis  là  une  sottise,  mais  un  péché. .. 
certainement,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  écarquiller  les  yeux.  Ce 
fut  un  péché  de  paresse,  et  les  péchés  ne  sont  pas  nécessaires, 
que  je  sache. 

—  C'est  possible.  En  tout  cas  cette  première  erreur  ne  fut 
pas  la  plus  grave...  voulez-vous  que  je  continue  ? 

—  Je  ne  veux  rien,  mais  s'il  vous  plait  de  poursuivre,  pour- 
suivez. 

—  Ecoutez  donc  encore.  Un  autre  désir  de  mon  père,  le  der- 
nier peut-être,  était  que  je  me  mariasse.  On  le  sait,  les  fils 
uniques  doivent  prendre  femme.  Nouvelle  aberration,  car  selon 
moi,  —  je  ne  ris  pas,  —  on  vient  au  monde  marié  ou  céliba- 
taire, comme  on  naît  poète.  Le  mariage  rend  malheureux  beau- 
-coup  de  gens,  non  point  qu'ils  soient  mal  assortis  et  que  tel 
homme  ne  soit  point  fait  pour  telle  femme  ou  vice  versa,  mais 
le  plus  souvent  parce  que  soit  l'un,  soit  l'autre,  soit  tous  deux 
dfie  sont  pas  nés  avec  les  dispositions  nécessaires  à  ce  genre  de 
vie.  Dans  mon  cas  particulier,  l'idée  de  mon  père  n'était  pas 
malencontreuse  :  je  suis  né  marié.  Je  comprends,  j'ai  long- 
temps désiré  l'intimité  sereine  du  foyer  et  ces  affections  qui 
.savent  être  paisibles  parce  qu'elles  se  sentent  sûres.  Il  fallait 
trouver.  Je  cherchai  donc  et,  pendant  un  certain  temps,  je  crus 
aller  au-devant  de  l'impossible.  Que  voulez-vous?  L'éducation 
-de  nos  jeunes  fiUes  est  si  fausse,  si  remplie  d'hypocrisie  et  de 
sous-entendus,  que  le  mariage  devient  pour  un  homme  l'acte  le 
plus  audacieux  de  toute  sa  vie.  Un  homme  peut  changer  :  une 

Jeune  fille  le  doit.  Et  je  cherchais  une  jeune  fille  qui  n'eût  pas 
besoin  de  changer,  qui  gardât  sa  couleur,  comme  nous  dirions 
il  Florence...  qui,  ayant  vaincu  les  préjugés  de  son  éducation, 
regardât  le  monde  sans  curiosité  et  sans  peur,  connût  et  pour 
^insi  dire  confessât  la  réalité  de  la  vie.  Je  ne  sais  si  je  m'ex- 
plique? 

—  Oh  !  vous  vous  expliquez  très  bien. 

BiBL.  umv.  xxxviu.  38 
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M.  Sismondi  se  tut  et  ferma  les  yeux  à  demi  en  soupirant 
comme  s'il  lui  eût  été  pénible  de  poursuivre.  La  marquise  tourna 
vers  lui  à  la  dérobée  un  regard  profond  et  mélancolique,  puis, 
d'une  voix  que  tout  autre  que  M.  Sismondi  eût  trouvée  mal 
affermie,  elle  demanda  : 

—  Et...  alors? 

—  Cette  jeune  fille  rôvée,  je  la  trouvai  enfin  et  je  lui  offiris  du 
plus  profond  de  mon  cœur  une  affection  si  haute,  si...  Il  n'est 
pas  vrai  qu'on  n'aime  qu'une  fois  ;  mais  il  est  vrai  qu'une  seule 
fois  dans  la  vie  on  éprouve  une  affection  qui  survit  à  toutes  les 
autres,  et  qu'après  bien  des  années  on  comprend,  on  sent  encore 
que  cette  affection  était  la  seule  véritablement  forte  et  sincère. 
Cette  jeune  fille  me  parut. ..  non  elle  ne  me  parut  pas,  elle  était 
une  femme  comme  on  en  rencontre  rarement  et  dont  on  déses- 
père de  trouver  la  pareille  si  l'on  vient  à  la  perdre.  Hais  elle 
était  de  grande  famille  et  richissime.  Avec  sa  dot  elle  aurait 
pu  acheter  trois  fois  mon  modeste  patrimoine.  Je  n'osai  pas... 
ce  fut  une  grande  faute.  J'ai  laissé  entrer  dans  ma  vie  un  peut- 
être  qui  me  tourmente  au  delà  de  toute  expression.  Cela  vous 
paraîtra  étrange,  mais  si  elle  m'avait  répondu  non,  je  serais  plus 
tranquille  aigourd'hui. 

Le  ciel  s'était  assombri,  la  pluie  tombait  à  torrents,  la  mar- 
quise, qui  tournait  le  dos  à  la  fenêtre,  enveloppée  maintenant 
dans  l'ombre,  ajouta  : 

—  Cela  non  plus  ne  fut  pas  une  erreur,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  monsieur  Sismondi.  Ce  fîit  une  double  faute  d'or- 
gueil et  de  peur. 

—  De  peur? 

—  De  peur.  Vous  pressentiez  la  méchanceté  du  monde  et 
vous  n'eûtes  pas  le  courage  de  la  défier.  Vous  trembliez  qu'il 
ne  vous  accusât  de  quelque  chose  d'abject,  et  vous  n'avez  pas  su 
vous  armer  de  ce  mépris  qui  est  quelquefois  une  vertu.  Vous 
ne  fûtes  pas  digne,  —  pardonnez-moi  de  vous  le  dire,  —  de  la 
femme  que  vous  aimiez.  Si  elle  était  vraiment  telle  que  vous  la 
dépeignez,  elle  n'aurait  ni  douté  de  la  noblesse  de  votre  afiec- 
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tion,  ni  soupçonné  en  vous  des  mobiles  qui  ne  fussent  pas  éle- 
vés. Certaines  natures  croient  aux  mauvaises  choses  quand  elles 
en  ont  la  preuve,  mais  elles  ne  sauraient  les  soupçonner. 

—  Oh  I  madame,  si  vous  saviez  de  qui  il  s'agit  I 

—  Si  j'étais  une  coquette,  je  ferais  semblant  de  ne  pas  le 
savoir  pour  attendre  que  vous  me  le  disiez. 

—  Vous  le  savez  ?  murmura  M.  Sismondi. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  ne  le  sache  pas,  quand  depuis 
deux  mois  vous  cherchez  l'occasion  de  me  le  dire  et  que,  depuis 
une  demi*heure  vous  ne  songez  qu'à  me  le  faire  comprendre  ? 
Du  reste,  je  le  sais  depuis  trois  ans. 

—  Depuis  trois  ans?  s'écria  M.  Sismondi  ébahi. 

—  Depuis  le  jour  de  notre  promenade  à  Sorrente.  Quand 
nous  arrivâmes  sur  la  plage,  vous  m'aidâtes  à  descendre  en  me 
serrant  la  main  et  en  me  regardant  fixement.  Que  vous  dirai- 
je?  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  il  ne  m'est  jamais  venu  à 
l'esprit  que  personne  pût  se  jouer  de  moi.  Moi  aussi  j'ai  com- 
mis des  péchés  d'orgueil  I  De  vous,  d'ailleurs,  il  ne  m'était  pas 
même  possible...  J'attendis.  Quand  quinze  jours  plus  tard  on 
me  dit  que  vous  aviez  disparu  de  Naples,  je  compris,  et,  dès  lors, 
je  vous  accusai  de  poltronnerie  et  d'oi^ueil. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  I  murmura  M.  Sismondi  en  se 
couvrant  la  figure  avec  les  mains. 

Puis,  après  qu'une  seconde  de  recueillement  lui  eut  rendu 
un  peu  de  courage,  il  reprit  avec  une  émotion  contenue  : 

—  Si  vous  avez  compris  alors,  vous  devez  comprendre  aussi 
aujourd'hui.  Vous  devez  comprendre  que  quiconque  vous  a 
aimée  ne  peut  plus  vous  oublier,  qu'une  affection  comme  celle- 
là  suffit  à  bouleverser  toute  la  vie  d'un  homme.  Mais  c'est  inu- 
tile... je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas  parler...  Vous  qui  devinez 
tout,  vous  devinerez  aussi  ce  que  j'éprouve. 

La  marquise  se  leva.  Le  bras  appuyé  sur  la  cheminée,  elle 
resta  longtemps  silencieuse,  les  yeux  fixés  sur  les  tisons  qui 
crépitaient  et  envoyaient  dans  le  salon  de  tremblantes  lueurs. 

—  Donc  vous  pariez  demain  ?  fit-elle. 
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—  Ou  demain,  ou  jamais. 

—  Demain. 

M.  Sismondi  se  leva. 

—  J'eus  donc  raison  de  ne  pas  oser?  demanda-t-il. 

Et  Tacœnt,  bien  plus  que  les  paroles,  révélait  l'amertume  de 
son  âme. 

—  Vous  vous  dites  incapable  de  jugements  vulgaires...  vous 
le  voyez,  monsieur,  cette  conversation  ne  peut  se  prolonger.  Au 
reste,  je  n'ai  plus  à  vous  dire  qu'une  seule  chose,  une  chose 
qu'aucune  loi  divine  ou  humaine  ne  peut  me  forcer  à  taire. 
J'ai  le  courage  de  la  dire  :  avez-vous  le  courage  de  l'entendre? 

Il  ne  répondit  pas,  mais,  des  yeux,  il  la  supplia  de  parler. 
Elle,  alors,  prenant  les  mains  de  H.  Sismondi  dans  les  siennes  : 

—  C'était  écrit,  dit-elle,  que  je  ne  devais  jamais  aimer.  Un 
seul  homme  m'a  paru  digne  de  mon  amour,  c'était  vous.  Je 
crois  qu'un  seul  homme  aurait  pu  me  rendre  complètement 
heureuse,  c'était  vous.  Je  crois  que  je  n'étais  capable  de  rendre 
heureux  qu'un  seul  homme,  c'était  encore  vous.  Dieu  ne  l'a 
pas  voulu.  Il  est  inutile  de  se  révolter  contre  les  décrets  de  la 
Providence.  Et  maintenant,  adieu.  On  dit  que  je  suis  originale 
et  l'on  a  raison.  En  somme,  je  suis  femme  et  le  danger  ne  me 
plaît  pas. 

Elle  abandonna  les  mains  de  Charles  Sismondi  et  s'adossa 
au  marbre  de  la  cheminée.  Lui  la  regarda  un  moment,  mur- 
mura :  €  Ah  I  Adrienne,  Adrienne  I  }»  s'avança  vers  elle,  s'ar- 
rêta, puis  vaincu  dans  celte  suprême  hésitation  par  une  sorte 
de  force  aveugle,  s'avança  encore,  comme  cherchant  à  l'em- 
brasser. 

La  marquise,  haussée  sur  la  pointe  de  ses  pieds,  se  renversa 
en  arrière,  étendit  les  bras  en  avant  pour  le  repousser  et  lui  dit 
avec  un  sourire  profondément  mélancolique  : 

—  Non,  Charles,  jamais  I  Pour  demeurer  maîtresse  de  mes 
regrets,  je  dois  demeurer  maîtresse  de  ma  volonté. 

Charles  Sismondi  la  regarda  encore,  baisa  rapidement  la  main 
qu' Adrienne  lui  tendait  et  s'enfuit. 
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La  marquise,  en  se  renversant  en  arrière^  avait  heurté  la  pen- 
dule de  porcelaine.  Le  choc,  suffisant  pour  la  déplacer,  non  pour 
la  faire  tomber,  la  laissa  en  suspens.  Quand  M.  Sismondi  fut 
sorti  et  que  la  marquise  s'éloigna  de  la  cheminée,  elle  retomba 
à  sa  place,  arrêtée  sur  cinq  heures  et  quarante  minutes. 


Arrêtée  à  cinq  heures  et  quarante  minutes,  la  pendule  du 
petit  salon  pompadour  i^esta  ainsi  pendant  plusieurs  mois.  Un 
jour,  la  comtesse  Montani,  croyant  bien  faire,  étendit  la  main 
pour  la  remettre  à  l'heure.  Mais  elle  avait  à  peine  touché  au 
verre  que  la  marquise  se  précipita  sur  elle  et  lui  saisit  le  poi- 
gnet avec  une  telle  force  qu'elle  y  laissa  une  meurtrissure. 
Et  la  comtesse,  dans  ses  réunions  du  soir,  s'en  allait  répétant  : 
€  Mêlez-vous  donc  de  faire  le  bien  I  Regardez  dans  quel  état 
^'e  me  suis  mise  pour  réparer  la  pendule  de  cette  extravagante 
d'Adrienne  I  :»  Et  elle  montrait  à  ses  amis  le  cercle  bleuâtre  de 
son  poignet. 

VI 

En  attendant,  le  marquis  Gaudenzi  ne  savait  que  penser.  Sa 
femme  n'était  plus  la  même.  Sa  mélancolie  s'était  changée  en 
véritable  tristesse.  Elle  ne  parlait  presque  plus,  elle  ne  sortait 
plus,  elle  passait  des  journées  entières  à  feuilleter  des  atlas. 
Supposant  qu'elle  désirait  voyager,  il  lui  proposa  de  partir.  Au 
seul  mot  de  voyage,  la  marquise  lui  lança  un  refus  si  absolu 
qu'il  n'en  avait  jamais  reçu  de  pareil,  si  dur  qu'il  ne  reconnut 
plus  en  elle  son  idole.  Il  consulta  les  médecins,  mais,  bien  qu'elle 
maigrit  à  vue  d'oeil,  les  médecins  lui  affirmèrent  qu'il  n'y 
avait  rien  à  craindre  pour  la  santé  et  ils  conseillèrent  les  dis- 
tractions :  le  marquis  haussa  les  épaules  et  les  congédia.  Il  fit 
revenir  l'enfant  de  la  campagne  ;  mais  le  petit  Luc  lui-même 
n'eut  pas  davantage  de  succès.  Tantôt  sa  mère  impatiente, 
capricieuse  et  colère,  le  tenait  éloigné  d'elle,  tantôt,  avec  un 
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repentir  affectueux,  elle  le  gardait  sur  ses  genoux  pendant  des 
heures. 

Et  le  bon  marquis,  qui  se  creusait  la  cervelle  à  chercher  avec 
une  craintive  impatience  les  raisons  de  cette  métamorphose, 
n'arrivait  à  rien. 

Un  jour  la  marquise,  assise  sur  son  fauteuil  habituel  au  coin 
de  la  cheminée,  avait  étalé  sur  ses  genoux  une  carte  de  géogra- 
phie et  placé  près  d'elle,  sur  une  chaise,  un  atlas  et  quelques 
volumes.  Et  tantôt  elle  jetait  un  coup  d'oeil  à  l'un  ou  à  l'autre 
de  ces  volumes,  tantôt,  de  son  doigt  effilé,  elle  traçait  des  lignes 
invisibles  sur  la  carte.  Le  petit  Luc  courait  çà  et  là  dans  le 
salon  en  riant,  se  faisant  un  jeu  de  revenir  à  chaque  instant, 
avec  de  bruyants  éclats  de  rire,  déranger  les  cartes  et  les  livres. 
A  plusieurs  reprises  la  marquise  s'était  contentée  de  les  remettre 
en  ordre,  mais  l'enfant  avait  pris  goût  à  ce  jeu  et  ni  les  prières, 
ni  les  avertissements  ne  parvenaient  à  le  faire  cesser.  A  la  fin,  la 
marquise  lui  demanda  d'un  ton  sévère  : 

—  Veux-tu  être  sage,  oui  ou  non? 

—  Non,  répondit  l'enfant. 

—  Alors  je  te  renvoie. 

Et,  se  levant,  elle  le  prit  dans  ses  bras  et  s'avança  vers  la 
porte. 

Le  petit  Luc,  voyant  la  menace  sur  le  point  de  s'exécuter,  se 
mit  à  jeter  les  hauts  cris  et  à  se  démener.  La  marquise,  alors, 
s'approcha  de  la  glace  placée  sur  la  cheminée  et  lui  dit  : 

—  Regarde  comme  tu  es  laid  quand  tu  es  méchant. 

Le  bambin,  en  voyant  son  image  reflétée  dans  le  miroir,  éten- 
dit brusquement  les  bras  en  avant  et  serait  tombé  si  la  mar- 
quise ne  l'eût  pressé  plus  fort  contre  elle.  Mais  il  avait  perdu 
l'équilibre  et  ses  deux  mains  s'appuyèrent  sur  la  pendule  et  la 
secouèrent. 

Quand  il  les  retira,  on  entendit  de  nouveau  le  son  doux  et 
régulier  du  balancier. 

La  marquise  poussa  un  cri,  embrassa  et  embrassa  encore  son 
enfant,  puis  fondit  en  larmes.  Le  marquis,  en  rentrant  pour  le 
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dîner,  aperçut  les  traces  de  ces  larmes.  Plus  soucieux  que 
jamais,  il  demanda  à  sa  femme  s'il  n'y  avait  aucun  remède  à 
ces  tristesses  et  l'assuré  qu'il  donnerait  sa  vie  pour  la  voir  sou- 
rire. Elle  lui  répondit  : 

—  Fais  changer  l'ameublement  du  petit  salon. 

Le  marquis  pensa  rêver,  mais  il  ne  perdit  point  son  temps 
pour  satisfaire  ce  désir.  Les  canapés  recouverts  d'étoffes  à  fleurs, 
le  lustre  de  Venise  disparurent.  Ils  disparurent  aussi,  les  can- 
délabres et  la  pendule  en  porcelaine  de  Saxe,  et,  si  la  tristesse 
d'Adrienne  ne  disparut  point  en  même  temps,  au  moins  s'at- 
ténua-t-elle.  Et  de  cette  affaire  —  qui  fut  une  des  plus  sérieuses 
de  sa  vie  —  le  marquis  retira  ce  précepte,  que  toutes  les  fem- 
mes ont  un  grain  de  folie,  à  telle  preuve  que  la  sienne,  qui  cer- 
tainement valait  mieux  que  les  autres,  s'était  tourmentée  et 
l'avait  tourmenté  plus  d'une  année  pour  l'ameublement  d'un 

petit  salon. 

Ferdinand  Martini. 
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Mon  général  Boulanger.  —  De  la  caricature  en  France  ;  aijjoardlini  et  au* 
trefois.  —  L'exposition  des  beaux -arts.  —  Les  exercices  du  corps  et  le  sur- 
menage. —  Travaux  historiques  récents.  —  La  cuisine  française  est-elle  eo 
décadence  T  Cuisine  et  hygiène.  —  Livres  nouveaux. 

Les  lectrices  de  la  Revue  sont  sans  doute  indignées  que  leur 
chroniqueur  parisien  ne  leur  ait  pas  encore  parlé  de  LUI.  Cela 
doit  sembler  incompréhensible  à  tous  les  abonnés  non  fran- 
çais,  car,  à  en  juger  par  les  revues  et  journaux  étrangers, 
l'Europe  se  représente  les  deux  millions  de  Parisiens  alignés 
sur  un  trottoir,  le  nez  en  Pair  et  regardant  passer  le  général 
Boulanger.  J'ose  donc  à  peine  espérer  d'être  cru  lorsque  j'af- 
firme n'avoir  jamais  vu  le  grand  homme,  si  ce  n'est  en  pain 
d'épice,  dans  la  devanture  de  mon  voisin  l'épicier.  Par  paren- 
thèse, mon  voisin  a  le  flair  en  politique.  Le  portrait  en  ques- 
tion date  de  bien  des  mois.  Il  était  là,  dans  le  coin  de  droite, 
bien  avant  que  la  campagne  boulangiste  eût  commencé,  domi- 
nant de  sa  haute  taille  les  tas  de  pruneaux  et  les  pyramides 
de  conserves,  attirant  les  yeux  des  passants  par  son  brillant 
uniforme. 

Il  a  plus  de  deux  pieds  de  haut.  La  figure  ei&t  en  pain 
d'épice  naturel,  la  barbe  (c'est  le  seul  trait  où  la  ressemblance 
laisse  à  désirer),  la  barbe  et  les  bottes  sont  en  réglisse,  la  cu- 
lotte de  peau  blanche  en  sucre.  J'ignore  avec  quelle  substance 
a  été  colorée  la  tunique  du  brave  général  (à  parler  franc,  je 
n'aimerais  pas  à  manger  son  buste)  ;  toujours  est-il  que  la  tu- 
nique est  bleu  indigo  et  rehaussée  de  riches  broderies  couleur 
de  safran.  Le  héros  pose  la  main  sur  le  pommeau  de  son  épée, 
et  son  œil  (il  n'en  a  qu'un  ;  la  tête  est  de  profil,  bien  que  le 
corps  soit  de  face  ;  il  ne  faut  pas  être  trop  difficile  pour  les 
objets  d'art  en  pain  d'épice)  lance  un  regard  en  coulisse  du 
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côté  de  TElysée.  J'ai  omis  de  dire  que  mon  voisin  l'épicier  est 
aussi  voisin  de  l'Elysée,  et  c'est  même  ce  qui  explique  sa  con- 
duite révolutionnaire.  Il  n'a  pas  la  pratique  de  M.  Garnot  et  il 
fait  des  avances  au  remplaçant  possible.  A  la  place  de  M.  Gar- 
not, je  lui  achèterais  au  moins  son  général  Boulanger  et  je  le 
ferais  manger  à  Toffice. 

Quel  dommage  que  nous  n'ayons  plus  un  Gill,  ou  un  Ga- 
varni,  pour  dessiner  les  scènes  grotesques  dont  le  vrai  Boulan- 
ger, celui  qui  n'est  malheureusement  pas  en  pain  d'épice, 
donne  le  spectacle  aux  badauds  parisiens.  Il  est  vrai  que  la 
police  ne  leur  aurait  pas  permis  de  s'attaquer  à  cette  personne 
sacrée.  Un  de  leurs  successeurs  en  avait  eu  l'audace.  Son  des- 
sin a  été  confisqué,  tandis  qu'on  laisse  exposer  et  vendre  les 
caricatures  sur  M.  Garnot.  Ainsi  vont  les  choses  dans  les  pays 
où  les  gouvernements  ne  gouvernent  pas. 

— La  caricature  a  toujours  été  l'art  favori  d'un  grand  nombre 
de  Français.  Elle  est  plus  facile  à  comprendre  qu'un  Raphaël 
ou  un  Léonard.  D'autre  part,  c'est  un  art  très  national,  où  nos 
artistes  réussissent  admirablement.  Sans  remonter  au  déluge, 
rien  de  plus  curieux  et  déplus  instructif  que  la  guerre  à  coups 
de  caricatures  de  1814  et  1815,  entre  impérialistes  et  royalistes. 
Les  personnages  de  l'empire  et  ceux  de  la  restauration  y  pas- 
sent également,  et  les  plus  haut  placés  sont  les  plus  mal- 
traités. 

Presque  tout  le  monde  connaît  la  gravure  intitulée  :  Le  vosu 
des  royalistes  ou  la  seconde  entrée  triompTumte.  Elle  représente 
Louis  XVIII  revenant  à  Paris  après  les  cent  jours.  Le  roi,  cou- 
ronné de  lauriers,  est  monté  en  croupe  d'un  cosaque,  auquel  il 
se  cramponne.  Au  pommeau  de  la  selle  sont  suspendus  des 
épaulettes  françaises,  un  sac  d'argent  et  une  volaille.  Le  che- 
val du  cosaque  foule  aux  pieds  des  corps  de  soldats  fran- 
çais. 

On  peut  placer  en  pendant  la  caricature  représentant  Napo- 
léon suspendu  à  un  ballon  nommé  la  Oloire.  L'empereur  a 
deux  ailes.  Sur  l'une  est  écrit  le  mot  Intérêt  ;  sur  l'autre  le  mot 
Terreur.  D'une  main,  il  fait  pleuvoir  les  dignités  et  les  pen- 
sions sur  un  groupe  d'adorateurs  qui  cherchent  à  les  attraper 
au  vol.  De  l'autre,  il  lance  l'exil,  la  prison,  les  commissions 
militaires  sur  un  autre  groupe  aux  attitudes  mornes  et  déses- 
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pérées.  Il  va  de  soi  que  tous  les  personnages  sont  des  por- 
traits *. 

L'archichancelier  Gambacérès,  connu,  entre  autres,  par  sa 
gourmandise  et  son  gros  ventre,  était  une  des  silhouettes  les 
plus  familières  de  la  galerie  impérialiste.  On  avait  eu  l'idée 
de  le  représenter  par  quatre  ronds  :  un  énorme  rond  pour  le 
corps  ;  un  petit  rond  pour  la  tête  et  deux  autres  petits  ronds 
pour  les  petites  jambes,  courtes  et  grosses.  L'ensemble  se 
trouva  si  ressemblant,  que  les  quatre  ronds  de  Gambacérès  de- 
vinrent courants,  comme,  plus  tard,  la  poire  de  Louis-Philippe. 

La  restauration  et  la  monarchie  de  juillet  virent  la  brillante 
génération  des  Gharlet,  des  Gavarni,  des  Grandville  et  des 
Daumier.  On  a  ouvert  récemment  à  l'école  des  beaux-arts  une 
exposition  de  caricatures,  où  les  maîtres  que  nous  venons  de 
nommer  occupent  la  place  d'honneur.  Le  succès  de  cette  expo- 
sition est  très  vif,  et  confirme  ce  que  nous  disions  au  début  du 
goût  des  Français  pour  la  caricature.  Il  nous  a  semblé  pour- 
tant que  l'exposition  des  beaux-arts  n'était  pas  tout  ce  qu'elle 
aurait  pu  être.  La  caricature  politique,  qui  fut  si  riche  de  1814 
à  1852,  s'y  est  faite,  nous  ne  dirons  pas  pauvre,  mais  modeste. 
On  aurait  pu  puiser  avec  avantage  dans  la  collection  du  Cha- 
rivari. G'est  là  qu'on  aurait  trouvé  un  assortiment  de  Louis- 
Philippe  en  poire  ! 

Nos  pères  nous  racontaient  qu'avant  1848,  on  apercevait  la 
poire  du  roi  (c'est-à-dire  sa  tête)  crayonnée  sur  tous  les  murs. 
Je  rapporterai  à  ce  propos  un  souvenir  de  famille,  que  je  ne 
garantis  pas  du  reste. 

Le  prince  de  Joinville  se  présentait  à  l'école  navale.  Les  exa- 
minateurs se  faisaient  attendre,  et  son  altesse  s'ennuyait.  Son 
altesse  prit  la  craie,  traça  une  poire  gigantesque  sur  le  tableau 
noir,  y  ajouta  les  favoris  et  le  toupet  paternels,  et  s'esquiva. 
Les  examinateurs  arrivent  :  scandale  et  consternation.  Qui  a 
pu  avoir  cette  impudence,  le  jour  où  le  fils  du  roi  passe  son 
examen  ? 

Si  l'histoire  n'est  pas  vraie,  le  prince  de  Joinville  la  démen- 
tira. Quoi  qu'il  en  soit,  on  y  croyait,  et  elle  ne  choquait  point. 

^  Les  amatenrs  trouYeront  la  reproduction  de  ces  caricatares  et  de  beau- 
coup d^autres  dans  le  bel  ouvrage  que  vient  de  publier  M.  J.  Grand-Garteret  : 
Les  mœurs  et  la  caricature  en  France.  (Paris,  Librarie  illustrée.) 
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Aujourd'hui,  la  caricature  du  général  Boulanger  choque  les 
sergents  de  ville.  C'est  sur  cette  remarque,  plus  grosse  qu'elle 
n'en  a  l'air,  que  nous  prendrons  congé  de  la  caricature. 

—  Tout  a  été  dit  sur  le  surmenage.  En  revanche,  rien  n'a 
^té  fait.  L'académie  de  médecine,  officiellement  consultée, 
avait  cependant  donné  des  conclusions  ne  laissant  rien  à  dési- 
rer pour  la  netteté  : 

«  Sans  s'occuper  des  programmes  d'études,  dont  elle  désire 
d'ailleurs  la  simplification,  l'académie  insiste  particulièrement 
sur  les  points  suivants  : 

»  Accroissement  de  la  durée  du  sommeil  pour  les  jeunes  en- 
fants; pour  tous  les  élèves,  diminution  du  temps  consacré 
aux  études  et  aux  classes,  c'est-à-dire  à  la  vie  sédentaire,  et 
augmentation  proportionnelle  du  temps  des  récréations  et 
exercices. 

»  Nécessité  impérieuse  de  soumettre  tous  les  élèves  à  des 
exercices  quotidiens  d'entraînement  physique  proportionnés 
à  leur  âge  :  marches,  course,  saut,  etc.  » 

Dans  les  lignes  qu'on  vient  de  lire,  l'académie  de  médecine 
vise  deux  dangers  différents  :  l'excès  du  travail  cérébral,  et 
l'insuffisance  de  l'exercice  physique.  Bien  des  personnes  s'ima- 
ginent qu'il  suffit  de  parer  au  second  pour  écarter  le  premier, 
et  qu'une  gymnastique  violente  repose  un  écolier  de  la  tension 
d'esprit.  J'entendais  un  jour  le  docteur  Brouardel,  président 
du  conseil  d'hygiène,  dicter  un  régime  pour  un  collégien  fati- 
gué par  ses  études.  Les  parents  proposaient  de  l'envoyer  à  la 
gymnastique  et  à  la  salle  d'armes.  Le  docteur  Brouardel  ap- 
prouvait, mais  à  la  condition  expresse  qu'on  diminuât  propor- 
tionnellement le  travail  de  tôte.  «  Sinon,  disait-il,  vous  ajoutez 
une  fatigue  à  une  fatigue.  •  Et  il  concluait,  à  l'étonnement  des 
parents,  que,  s'il  était  impossible  de  diminuer  le  travail  de 
tête,  il  s'opposait  aux  exercices  du  corps.  Cette  scène  m'était 
revenue  souvent  à  la  mémoire  en  voyant  les  efforts  de  nos  au- 
torités scolaires  pour  glisser  le  trapèze  ou  les  exercices  mili- 
taires dans  les  rares  instants  de  récréation  laissés  encore  aux 
écoliers.  Il  était  évident  que,  à  leurs  yeux,  une  bonne  courbature 
dans  les  jambes  et  les  bras  était  le  spécifique  d'une  courbature 
dans  le  cerveau. 

Il  faut  renoncer  à  cette  illusion.  Cela  fait  deux  courbatures 
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au  lieu  d'une.  Les  phénomènes  physiologiques  de  la  fatigue 
ont  été  étudiés  de  façon  à  ne  plus  permettre  Tombre  d'un 
doute.  On  en  trouvera  la  description  dans  un  volume  intitulé  : 
Physiologie  des  exercices  du  corps,  par  le  Df  Femand  La- 
grange  (Bibliothèque  scientifique  internationale  ;  Paris,  1  vol. 
Félix  Alcan),  qui  devrait  être  entre  les  mains  de  quiconque 
s'occupe  d'éducation.  L'ouvrage  comprend  six  parties.  Dans  les 
deux  premières,  l'auteur  explique  le  mécanisme  du  travail 
musculaire  et  les  diverses  variétés  de  fatigues  :  la  courbature, 
l'essoufQement,  etc.  La  troisième  partie  enseigne  la  bonne  ma- 
nière de  s'entraîner.  Les  deux  suivantes  contiennent  une  clas- 
sification physiologique  des  exercices  du  corps  et  une  analyse  de 
leurs  effets,  qui  seront  des  séries  de  traits  de  lumières  pour  la 
plupart  des  lecteurs.  Ils  y  apprendront  ce  qui  se  passe  dans  leur 
colonne  vertébrale,  ou  dans  leurs  poumons,  ou  dans  leurs 
bras,  quand  ils  canotent,  quand  ils  courent,  quand  ils  font  de 
la  gymnastique  ou  de  l'escrime.  Ils  connaîtront  les  avantages 
et  les  dangers  de  chaque  genre  d'exercice  pour  chacun  de  leurs 
organes  et  de  leurs  membres.  Ils  sauront  l'art  de  développer  le 
corps  humain  d'une  manière  harmonieuse.  Bref,  s'ils  ont  la 
moindre  disposition  à  être  de  beaux  hommes,  il  ne  dépendra 
plus  que  d'eux  de  le  devenir.  Le  D'  Lagrange  leur  fournit  la 
recette. 

Dans  la  dernière  partie,  l'auteur  définit  le  rôle  du  cerveau 
dans  l'éducation  des  muscles  et  explique  quels  exercices  ajoutent 
à  sa  fatigue,  quels  lui  permettent  le  repos. 

Tout  cela  est  déduit  et  décrit  avec  une  netteté  parfaite.  C'est 
une  vraie  jouissance  que  de  savoir  enfin  la  cause  de  phénomè- 
nes dont  on  a  été  la  victime  toute  sa  vie  sans  y  rien  compren- 
dre. C'en  est  une  plus  vive  encore  que  d'avoir  sous  la  main  un 
guide  plein  de  bon  sens,  qui  connaît  à  fond  les  inconvénients 
de  la  vie  sédentaire  à  laquelle  la  plupart  d'entre  nous  sont  con- 
damnés, qui  nous  les  signale  et  nous  apprend  à  y  remédier. 

—  L'école  historique  française  n'a  jamais  été  plus  féconde 
qu'à  l'époque  actuelle.  Une  pléiade  de  chercheurs  fouille  les 
archives,  dont  l'entrée  avait  été  fermée  avec  un  soin  jaloux  par 
le  gouvernement  impérial.  Les  uns  en  rapportent  des  ouvrages 
d'ensemble.  D'autres  se  contentent  de  monographies  ou  d'étu- 
des sur  un  point  spécial ,  qui  ne  sont  parfois  qu'un  plaidoyer 
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en  faveur  d'une  thèse  quelconque.  Les  écrivains  à  thèse  ne  se 
représentent  évidemment  pas  à  quel  point  le  ton  du  plaidoyer 
fait  tort  à  la  meilleure  cause.  Le  lecteur  est  à  l'instant  sur  ses 
gardes.  Je  n'en  veux  d'autre  exemple  que  le  gros  volume  de 
M.  Henri  Welschinger,  sur  le  Duc  dEnghien  (Pion  et  Nour- 
rit). S'il  est  un  procès  qui  soit  gagné  devant  la  postérité,  c'est 
celui  du  malheureux  prince  fusillé  dans  les  fossés  de  Vincen- 
nés.  Les  bonapartistes  eux-mêmes  n'osent  pas  défendre  la  con- 
duite de  Napoléon  dans  cette  circonstance,  à  moins  d'ôtre  de 
ces  enragés  qui  n'admettent  point  qu'on  discute  les  actions  de 
leur  dieu,  et  ceux-là  ne  seront  persuadés  ni  par  M.  Welschin- 
ger ni  par  aucun  autre.  Le  public  impartial,  qui  a  son  opinion 
faite  d'avance  et  voit  un  assassinat  dans  la  mort  du  duc  d'Ën- 
ghien,  sera  plutôt  rebuté,  —  du  moins  j'en  ai  peur,  —  par  les 
allures  passionnées  de  son  biographe. 

Tout  autre  est  le  i8i4  (1  vol.  in-8o,  Perrin)  de  M.  Henry 
Houssaye.  C'est  le  récit  détaillé  de  la  campagne  de  France, 
écrit  avec  impartialité  et  talent.  Il  est  singulier  avec  quelle 
âpreté  ces  détails  cruels,  après  trois  quarts  de  siècle  écoulés, 
vous  entrent  encore  au  cœur.  M.  Henry  Houssaye  lui-môme  ne 
peut  rester  indifférent.  L'émotion  le  gagne  par  instants,  mais 
il  sait  la  dominer  et  faire  œuvre  d'historien,  non  de  polémiste. 

—  La  cuisine  française  est-elle  en  décadence  ?  Grosse  ques- 
tion, qu'on  peut  hardiment  résoudre  par  l'affirmative  s'il  s'agit 
de  la  cuisine  de  ménage  qu'on  mange  dans  la  classe  moyenne. 
La  faute  en  est  surtout  aux  progrès  de  la  chimie.  Ck)mment 
veut-on  qu'un  cordon  bleu  fasse  plat  qui  vaiDe  avec  du  beurre 
qui  n'est  pas  du  beurre,  du  poivre  qui  n'est  pas  du  poivre,  des 
abricots  qui  sont  de  la  citrouille,  des  truffes  qui  sont  des  pom- 
mes de  terre,  et  le  reste  à  l'avenant?  On  falsifie  aujourd'hui 
jusqu'aux  anciens  succédanés  des  ménagères.  Ainsi,  autrefois, 
votre  mère  ou  votre  femme  glissait  de  la  chicorée  dans  votre 
café,  sous  prétexte  que  c'était  moins  échauffant.  A  présent, 
votre  café  n'est  môme  plus  de  la  chicorée,  puisque  celle-ci  est 
fabriquée  avec  de  la  terre  noire.  Et  le  vin  !  Je  me  bornerai  à 
dire  que  beaucoup  de  médecins,  à  Paris,  défendent  le  vin  à 
leurs  clients,  parce  que  ce  n'est  plus  du  vin ,  c'est  de  la  tein- 
ture. Le  plus  beau  produit  en  ce  genre  que  j'aie  connu  était 
vendu  avec  la  recommandation  c  de  le  boire  dans  les  huit 
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jours.  >  Passé  ce  délai,  le  marchand  n'en  répondait  plus  :  il  se 
décomposait. 

Il  se  trouve  pourtant  des  gens  pour  venir  nous  soutenir  que 
nous  mangeons  mieux  que  le  roi  Louis  XIV*.  J'ai  peine  aie 
croire.  Il  est  vrai  que  Louis  XIV  mangea  assez  longtemps  avec 
ses  doigts  ;  la  fourchette  était  tombée  en  désuétude  et  ne  fut 
réinventée  qu'au  milieu  du  XVII«  siècle.  Mais  cela  ne  change  rien 
au  goût  des  mets.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  subit  dans  sa  jeunesse  la 
mode  de  la  cuisine  aux  psurfums.  On  mangeait  les  cerneaux  à 
l'eau  de  rose,  les  ragoûts  à  l'iris,  les  r<3tis  au  musc  ou  à  l'am- 
bre. Les  beignets  et  les  œufs  s'arrosaient  avec  des  eaux  de  sen- 
teur variées.  Bref,  il  semblait  toujours  qu'on  mangeât  son  pot 
de  pommade.  Toutefois,  ces  choses  se  passaient  pendant  la  mino- 
rité de  Louis  XIV,  sous  l'influence  de  Mazarin,  qui  adorait  les 
parfums,  comme  tous  les  Italiens  d'alors,  et  en  mettait  partout. 
J'ai  lu  je  ne  sais  où  que  son  éminence  était  très  gourmande  et 
exerça  une  grande  influence  sur  la  cuisine  française,  où  elle 
favorisa  le  ragoût  aux  dépens  du  rôt  et  de  la  grillade,  très 
en  honneur  au  XVI®  siècle,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  Pan- 
tagfuel.  Ce  fut  un  tort  à  mon  avis,  et  non  le  moindre  du  Ma- 
zarin, qui  en  eut  beaucoup.  Quoi  qu'il  en  soit,  voyons  ce  que 
savaient  faire  messieurs  les  officiers  de  bouche  de  la  belle  épo- 
que du  grand  règne. 

Une  remarque  auparavant.  La  cuisine  du  XVII*  siècle 
était  plus  scientifique  que  la  nôtre,  en  ce  sens  qu'on  se  pré- 
occupait alors,  plus  que  de  nos  jours,  des  propriétés  de  chaque 
aliment.  L'état  de  la  médecine  et  de  la  chimie  ne  permettait 
pas  de  procéder  à  cet  égard  d'une  façon  raisonnée  et  méthodi- 
que. Les  arrêtés  rendus  sur  telle  viande  ou  tel  légume  étaient 
empiriques.  Cela  n'empêche  que  l'idée  était  juste,  et  qu'il  se- 
rait bon  d'introduire  l'hygiène  dans  nos  livres  de  cuisine  mo- 
dernes, sous  la  forme  d'une  classification  des  mets  en  toniques, 
rafraîchissants,  légers,  etc.  Voici  quelques  exemples  des  indi- 
cations qui  se  donnaient  jadis  aux  maîtresses  de  maison. 

Chevreuil.  —  t  Les  médecins  disent  que  les  agitations  conti- 
nuelles de  cet  animal,  sa  légèreté  et  sa  gayeté  purifient  ses 

<  La  vie  privée  d'autrefois,  3*  et  4«  vol.  La  cuisine,  La  mesure  du  temps, 
par  Alfred  Franklin  (Pion  et  Nourrit). 
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chairs  de  toutes  superflultez,  les  subtilisent,  et  les  rendent 
d'une  facile  digestion  et  d'un  bon  suc.  > 

Pistache.  —  t  Les  pistaches  sont  salutaires  aux  personnes 
atténuées  de  maigreur  ou  de  faiblesse  ;  elles  sont  utiles  contre 
la  morsure  des  serpents,  soit  qu'on  les  mange  en  substance, 
soit  qu'on  boive  le  vin  où  elles  auront  été  infusées.  » 

Artichauts.  —  c  Ils  sont  amis  de  l'estomach,  entretiennent 
l'appétit  et  le  rétablissent  s'il  est  perdu  ;  ils  sont  cordiaux,  apé- 
ritifs, et  purifient  la  masse  du  sang.  > 

Supposons  ces  renseignements  dictés  par  un  médecin  d'au- 
jourd'hui. Ne  seraient-ils  pas  précieux  ?  Ne  voyons-nous  pas 
continuellement  des  santés  compromises  parce  que  la  mère  de 
famille  commande  ses  menus  avec  une  parfaite  insouciance 
des  tempéraments  auxquels  elle  a  affaire  ?  Mais  passons  aux 
recettes. 

Il  y  en  avait  assurément  de  bizarres,  par  exemple  celle  des 
€  cornes  de  cerf  nouvellement  nées,  »  qu'on  coupait  en  tran- 
ches et  qu'on  faisait  frire.  Mais  un  très  grand  nombre  sont 
restées  les  mômes  et  servent  encore  à  présent.  Nous  avons  tous 
mangé  des  escalopes  accommodées  ainsi  qu'il  suit  :  «  Prenez  une 
ruelle  de  veau,  le  coupez  par  tranches  fort  déliées.  Faites  pic- 
quer  vos  tranches  de  lardons  et  les  mettez  cuire  dans  une  tour- 
tière couverte,  puis  avec  un  peu  de  bouillon  faites-les  miton- 
ner ;  liez  votre  sauce,  et  les  servez  garnies.  » 

Les  meilleures  truffes  sont  toujours  les  truffes  cuites  au  na- 
turel. «  Estant  bien  lavées  avec  du  vin,  faites-les  cuire  avec  sel 
et  poivre;  puis,  estant  bien  cuites,  servez-les  dans  une  serviette 
pliée  ou  sur  un  plat  garny  de  fleurs.  • 

Par  parenthèse,  nous  croyons  avoir  inventé  le  luxe  des  fleurs 
sur  les  tables.  Nous  Tavons  tout  au  plus  ressuscité,  car  les  li- 
vres de  cuisine  d'il  y  a  deux  siècles  mentionnent  en  passant, 
comme  chose  allant  de  soi,  que  tous  les  plats  doivent  ôtre  or- 
nés de  fleurs. 

£t  le  luxe  des  fleurs  ne  s'arrêtait  pas  à  la  table.  J'ai  souvenir 
que,  lors  des  séjours  de  la  cour  aux  Trianons,  tous  les  parterres 
étaient  entièrement  garnis  de  fleurs,  qu'on  renouvelait  chaque 
matin.  Ce  luxe  ruineux  fut  probablement  supprimé  dans  la 
dernière  partie  du  règne,  lorsque  les  coffres  du  roi  se  trouvè- 
rent vides. 
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Pour  en  revenir  à  la  cuisine,  les  défauts  des  Vatel  étaient  les 
mômes  que  ceux  des  grands  chefs  parisiens  actuels.  Les  plats  de 
ceux-ci  sont  trop  compliqués,  trop  déguisés.  On  ne  sait  pas  ce 
qu'on  mange,  dans  les  maisons  où  la  table  est  célèbre.  On  vous 
sert,  par  exemple,  une  pâtée  de  poisson  cuite  dans  un  moule  et 
assaisonnée  d'une  sauce  très  forte.  Est-ce  du  turbot  ou  de  la 
morue?  Personne  n'en  sait  rien.  Ajoutez  à  cette  première  erreur 
de  la  complication  le  fléau  moderne  des  falsifications,  et  vous 
regretterez  comme  moi  l'ancienne  cuisine  française.  Je  l'ai  en- 
core connue,  dans  ma  jeunesse,  en  province,  et  je  puis  affir- 
mer que  les  chefs-d'œuvre  de  Brébant  ne  valaient  pas  les  petits 
dîners  de  certaines  vieilles  dames  de  province,  au  bonnet  blanc 
tuyauté,  attaché  sous  le  menton. 

—  Voici  un  livre  qui  me  paraît  devoir  intéresser  particuliè- 
rement la  Suisse,  si  avancée  dans  les  questions  qui  touchent  à 
la  pénalité  :  La  crtmmoîogie^  étude  sur  la  nature  du  crime  et 
la  théorie  de  la  pénalité  ^  par  M.  Garofalo  (1  vol.  in-So,  traduit 
de  l'italien.  Félix  Alcan).  Je  l'avais  lu  dans  l'original,  et  il 
m'avait  frappé  par  l'inattendu  de  ses  conclusions.  M.  Garofalo 
appartient  à  la  nouvelle  école  des  criminalistes,  celle  qui  rend 
la  nature  responsable  des  méfaits  de  l'homme  et  attribue  nos 
mauvais  penchants  à  une  conformation  défectueuse  de  notre 
crâne,  ou  de  nos  organes,  ou  de  notre  corps  en  général,  ou  en- 
core à  un  tempérament  malsain.  Ces  vices  physiologiques  étant 
le  fruit  d'une  hérédité  dont  nous  sommes  les  victimes  innocen- 
tes, la  conclusion  naturelle  du  système  est  que  le  criminel  est 
un  malade  et  un  malheureux^  non  un  coupable  y  et  qu'au  droit 
de  punir  doit  être  substitué  dans  les  lois  le  droit  de  défendre 
la  société  en  mettant  l'homme  porté  au  crime  dans  l'impossibi- 
lité de  nuire.  Les  prisons  et  les  bagnes  deviennent  alors  des 
asiles^  où  l'on  soigne  des  infirmes  d'esprit,  et  la  peine  de  mort 
disparaît  des  codes. 

Eh  bien ,  M.  Garofalo  est  un  partisan  convaincu  de  la  peine 
de  mort,  et  c'est  au  nom  de  la  physiologie.  D'après  lui,  puisque 
les  instincts  féroces  ou  vicieux  se  transmettent  par  l'hérédité, 
la  société  a  le  devoir  d'empêcher  les  mauvaises  souches  de  don- 
ner des  rejetons.  Or  on  n'est  jamais  certain  d'empêcher  les  éva- 
sions des  asHee  les  mieux  fermés,  et  les  évadés  peuvent  avoir 
des  enfants.  Le  mieux  est  donc  de  leur  couper  la  tête.  C'est 
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plus  sûr.  En  France,  nous  sommes  assez  de  l'avis  de  M.  Garo- 
falo. 

—  Il  ne  me  reste  plus  que  la  place  d -annoncer  quelques  ouvra- 
ges qui  mériteraient  presque  tous  des  articles  de  fond.  Il  en 
faudrait  môme  plutôt  deux  qu'un  pour  parler  convenablement 
du  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  par  Scho- 
penhauer,  traduction  de  M.  A.  Burdeau  (1  vol.  in-8o,  Félix 
Alcan).  Le  premier  article  traiterait  de  l'ouvrage  en  lui-môme; 
le  second  raconterait  l'influence  profonde,  persistante  et,  à  plu- 
sieurs égards,  pernicieuse,  que  Schopenhauer  a  exercée  dans 
notre  pays.  Schopenhauer  et  les  romanciers  russes  ont  agi  sur 
l'esprit  français  avec  une  puissance  extraordinaire.  Les  Sainte- 
Beuve  de  l'avenir  feront  des  livres  là-dessus,  et  ce  sera  l'un  des 
points  les  plus  curieux  de  l'histoire  des  idées  au  XIX«  siècle. 

Chez  Pion  et  Nourrit,  deux  très  intéressants  volumes  de 
M.  Emmanuel  de  Broglie  sur  MàbiUon  et  la  société  de  Saint- 
Oermain-des-Prés,  Chez  Félix  Alcan,  L^histotre  et  les  histO' 
riens,  de  M.  Louis  Bourdeau,  curieux  ouvrage  sur  lequel  nous 
aimerions  à  revenir  un  jour.  L'auteur  étudie  comment  il  fau- 
drait écrire  l'histoire  pour  en  faire  une  science  positive,  et  ce 
lui  est  l'occasion  d'exprimer  beaucoup  d'idées  sur  beaucoup  de 
sujets.  Il  est  contre  les  grands  hommes,  avec  Tolstoï,  et  dé- 
clare comme  lui  qu'il  n'y  en  a  pas  ;  il  n'y  a  que  «  des  hommes 
réputés  grands.  »  C'est  une  théorie  qui  aura  de  la  peine  à  s'ac- 
climater en  France.  Nous  ne  croyons  que  trop  aux  grands 
hommes  ;  nous  en  voyons  partout,  là  où  il  y  en  a  le  moins. 

Trois  romans  pour  finir  :  Péché  originel,  de  Girodon-Pralon 
{Calmann  Lévy),  nous  montre  une  charmante  fille  victime  des 
fautes  de  ses  parents  et  finissant  par  en  mourir.  Au  Caucase, 
traduction  Halpérine-Kaminsky  (Perrin),  contient  deux  jolis 
récits  militaires  de  Tolstoï.  Les  pauvres  gens,  traduction  De- 
rély  (Pion  et  Nourrit),  un  petit  roman,  presque  une  nouvelle, 
de  Dostoïevsky.  Lisez  cela.  C'est  adorable  en  russe  et  cela  doit 
Tôtre  aussi  en  français.  C'est  un  chef-d'œuvre.  On  peut  le  faire 
lire  à  tout  le  monde. 
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Quatrième  centenaire  d*Ulrich  de  Hutten.  —  Une  lettre  de  Maurice  Carrière  i 
M.  Renan.  —  L*arnièe  russe.  —  Les  inondations.  —  Biographies  de  Tempe* 
reur  Guillaume.  —  Livres  nouveaux. 

Le  21  avril  on  a  fôté  en  Allemagne  le  quatre-centième  anni- 
versaire de  la  naissance  de  Ulrich  de  Hutten.  Cette  fois  lea 
journalistes  n'ont  pas  été  embarrassés  de  ce  qu'ils  avaient  à 
dire.  Ils  n'ont  eu  qu'à  puiser  dans  la  biographie  que  David 
Strauss  a  consacrée  à  Hutten,  et  qui  passe  à  bon  droit  pour 
être  son  chef-d'œuvre.  Ils  ont  trouvé  aussi  dans  le  poème  de 
Ferdinand  Meyer  le  récit  en  beaux  vers  des  différentes  phases 
de  cette  existence  tourmentée  et  aventureuse.  Du  reste,  le  si^et 
en  lui-môme  est  si  intéressant  qu'il  devait  les  inspirer  et  adou- 
cir leur  tâche  ingrate  de  panégyristes. 

Ulrich  de  Hutten  est  au  fond  notre  premier  journaliste.  Tous 
ses  écrits  ont  eu  pour  but  d'éclairer  la  nation  allemande  sur 
les  graves  questions  soulevées  par  la  Renaissance  et  par  la 
Réforme.  Ce  polémiste  enragé  maniait  d'ailleurs  aussi  bien 
l'épée  que  la  plume,  et  il  unissait  en  lui  deux  qualités  en  ap- 
parence incompatibles,  l'idéalisme  exalté  du  rêveur  et  l'amour 
de  l'action.  Ces  traits  se  retrouvent  dans  ses  écrits,  qui  joi- 
gnent l'enthousiasme  des  prophètes  au  réalisme  pittoresque  du 
soldat.  Ecoutez  plutôt  ce  passage  où  Hutten  parle  du  château 
de  ses  pères  : 

«  Je  naquis,  dit-il,  dans  un  château  fort,  non  loin  de  l'ab- 
baye de  Fulda.  Quelle  vie  je  dus  mener  pendant  ma  jeunesse  ! 
Toujours  emprisonné  entre  quatre  murs  et  entouré  de  grosses 
tours,  bâties  pour  la  défense  et  non  pour  le  confort  de  la  vie; 
toujours  au  sein  des  casemates  remplies  de  poix  et  d'engins 
de  mort,  assourdi  par  les  cris  des  soldats  et  par  les  grince- 
ments des  lourds  chariots  de  guerre,  toujours  au  milieu  des 
écuries,  des  chiens  et  de  leurs  tas  d'ordures,  des  hurlements 
des  loups  dans  la  forêt  voisine  ;  ne  sortir  qu'en  armes  et  es- 
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corté,  même  pour  aller  à  la  pêche  ou  à  la  chasse,  ou  faire  une 
visite  dans  les  environs  :  c'était  une  rude  vie  pour  un  garçon 
de  mon  caractère.  > 

Aussi  resta-t-il  petit  et  chétif,  pâle  et  délicat.  Son  père,  hien 
qu'il  fût  Talné,  l'envoya  au  couvent  pour  en  faire  un  moine. 
Mais,  au  hout  de  cinq  ans,  Ulrich  s'échappa  ;  repoussé  par  sa 
famille,  il  se  fit  étudiant,  voyagea  longtemps  et  se  bourra  de 
latin.  C'est  alors  qu'il  s'écriait  :  t  O  siècle  t  les  esprits  se  ré- 
veillent, les  études  fleurissent,  c'est  un  plaisir  de  vivre.  Bar- 
barie, prends  une  corde  et  va  te  pendre  !  > 

Son  premier  exploit  fut  son  pamphlet  contre  les  moines  de 
Cologne  qui  avaient  attaqué,  dans  la  personne  de  Reuchlin,  la 
renaissance  littéraire.  Ulrich  de  Hutten  leur  répondit  par  ses 
immortelles  Lettres  des  hommes  obscurs^  qui  parurent  en  1509. 
Plus  tard,  quand  Luther  afficha  ses  thèses  à  Wittemberg,  Hut- 
ten se  méfia  d'abord,  croyant  que  le  frère  Martin  était  de  la 
bande  d'ignorants  et  d'imbéciles  qu'il  avait  flagellés  :  c  Bravo, 
le  moine  1  écrit-il  aussitôt.  Ëtranglez-vous  les  uns  les  autres, 
cela  me  fera  grand  plaisir.  »  Mais,  dès  qu'il  eut  compris  son 
erreur,  il  s'attacha  à  Luther  et  devint  son  ami  le  plus  fidèle. 
Dans  les  ouvrages  du  temps,  les  portraits  des  deux  champions 
de  la  Réforme  mis  en  regard  nous  montrent  que  l'imagination 
populaire  ne  les  concevait  guère  séparés.  Leur  destinée,  ce- 
pendant, devait  les  entraîner  dans  des  voies  diiférentes.  Lassé 
de  la  vie  sédentaire,  l'ardent  chevalier  chercha  à  en  sortir, 
t  Toujours  penser,  méditer,  lire  ou  écrire,  disait-il,  ne  saurait 
être  le  but  de  ma  vie.  C'est  l'action  qu'il  me  faut.  »  Il  alla 
trouver  Franz  de  Sickingen  et  soutint  avec  lui  la  cause  des 
paysans  révoltés.  On  sait  comment  finit  l'aventure  et  que  les 
nobles  se  vengèrent  cruellement.  Hutten  dut  se  réfugier  en 
Suisse,  où  il  mourut  dans  une  Ile  du  lac  de  Zurich.  Aucune 
pierre  actuellement  ne  révèle  où  est  son  tombeau,  mais  sa 
place  restera  toujours  marquée  dans  l'histoire  de  la  littérature 
allemande. 

Dans  le  cours  de  ses  voyages,  Hutten  visita  plusieurs  fois 
l'Italie,  soit  qu'il  fût  au  service  d'un  homme  de  guerre,  soit 
qu'il  parcourût  les  universités.  Il  n'y  vit,  comme  tous  ses  con- 
temporains, que  f  les  horreurs  du  papisme  et  la  perfidie  des 
Welsches,  •  mais  ni  les  beautés  de  la  nature  ni  les  chefs-d'œu- 
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vre  artistiques  ne  lui  dirent  rien.  Déjà  en  Allemagne  il  avait 
étudié  un  peu  partout  :  Erfurt,  Francfort  sur  POder,  Rostock, 
Greifswald,  Wittemberg  le  virent  tour  à  tour  sur  leurs  bancs. 
Cette  vie  vagabonde  ne  Fempôchait  pas  d'avoir  de  l'ambi- 
tion :  «  En  Allemagne,  dit-il  un  jour,  on  n*est  rien  sans  un 
titre.  Si  vous  n'ôtes  ni  docteur,  ni  prélat,  ni  courtisan,  ni 
légiste,  vous  ne  comptez  pas  !  •  N'est-ce  pas  un  peu  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  ? 

Je  ne  veux  pas  laisser  passer  cette  occasion  de  recommander 
à  mes  lecteurs  le  petit  poème  de  Ferdinand  Meyer,  que  Scherr 
a  appelé  une  t  idylle  héroïque.  >  La  scène  se  passe  au  moment 
de  la  mort  de  Hutten.  Sentant  sa  fin  prochaine,  celui-ci  évo- 
que les  souvenirs  du  passé  et  fait  le  compte  de  sa  vie.  Durer, 
Copernic,  Erasme,  Luther,  Rome  et  la  cour  des  papes  défilent 
ainsi  devant  nos  yeux,  jusqu'à  ce  que  Hutten  pousse  ce  cri  de 
douleur,  arraché  par  le  regret  de  n'avoir  pas  assez  agi  : 

Mich  reut  die  Stande  die  nicbt  Hârnisch  trug  I 
Mich  reut  der  Tag  dcr  keinc  Wunden  schlug  I 
Mich  reat,  ich  beicht'  es  mît  zerknirschtem  Sinn, 
Dass  ich  nicht  Hutten  stets  gewesen  bin  I 

«  Je  regrette  l'heure  qui  ne  m'a  pas  vu  en  armes,  —  Je  re- 
grette le  jour  où  mon  bras  n'a  pas  frappé,  —  Je  regrette,  je 
l'avoue  avec  désespoir,  —  De  n'avoir  pas  toujours  été  Hutten  !  » 

Il  y  a  dans  ces  vers  un  souffle  viril  qui  résume  bien  le  ca- 
ractère de  toute  cette  époque  de  la  Réforme,  si  féconde  en 
hommes  d'initiative  et  d'énergie. 

—  La  Fleischer- Rundschau  contient  une  lettre  du  professeur 
Carrière  à  M.  Renan.  C'est  ce  que  nous  appelons  une  «  lettre 
ouverte,  »  car  elle  s'adresse  autant  au  public  qu'à  son  desti- 
natsdre.  On  devine  de  quoi  il  s'agit  ;  c'est  le  cri  de  la  science 
neutre  au  milieu  des  voix  hostiles  de  deux  grands  pays  qui 
s'observent  avec  défiance.  Hélas,  pourquoi  faut-il  que  la  poli- 
tique nous  divise  quand  la  science  et  les  chemins  de  fer  ne 
demandent  qu'à  nous  rapprocher  !  M.  Carrière  commence  par 
rappeler  à  M.  Renan  les  beaux  jours  de  1867,  où  lui,  le  des- 
cendant d'une  famille  huguenote,  a  passé  tant  d'heures  agréa- 
bles dans  la  demeure  de  son  collègue  français,  échangeant 
avec  lui  maintes  réflexions  philosophiques.  Depuis,  la  guerre 
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est  venue  interrompre  leurs  relations,  et  combien  d'autres  t 
Maintenant,  c'est  encore  la  guerre,  ou  tout  au  moins  les  idées 
de  revanche  qui  les  séparent,  malgré  tant  de  désirs  de  réconci- 
liation. M.  Carrière  voudrait  combler  cet  abîme  ;  il  fait  appel 
à  ses  confrères  les  savants;  il  déplore  la  discorde  qui  ronge  les 
entrailles  de  la  troisième  république  ;  il  s'élève  enfin  avec  une 
grande  force  contre  les  grands  corrupteurs  d'aujourd*hui,  les 
socialistes,  les  matérialistes,  les  journalistes.  Mais  que  peut 
une  seule  voix  dans  le  désert  ?  que  peut  un  seul  homme  qui  a 
raison  contre  tant  de  gens  qui  ont  tort  ?  Une  tirade  comme 
celle-ci  changera-t-elle  la  face  du  monde  :  •  Le  mot  d'ordre  au- 
jourd'hui, écritM.  Carrière,  semble  être  :  t  Mangeons  et  buvons, 
>  car  demain  nous  mourrons.  >  Le  matérialisme  de  la  tête  et 
du  cœur  a  remplacé  l'idéalisme  de  la  charité;  l'argent  s'est  fait 
dieu  ;  on  place  le  bonheur  dans  les  plaisirs  des  sens  ;  l'envie  et 
la  haine  contre  les  riches  rongent  les  âmes,  tandis  que  les 
esprits  forts  rejettent  toute  religion.  Pour  eux,  la  religion  est 
le  remède  des  faibles  et  des  lâches  ;  ils  déclarent  que  ses  vé- 
rités sont  vaincues  depuis  longtemps  par  les  découvertes  de  la 
science,  que  son  culte  ne  signifie  plus  rien  et  est  indigne  des 
lumières  actuelles.  Mais,  en  vérité,  si  l'homme  n'était  qu'un 
être  purement  sensuel,  il  serait  l'animal  le  plus  malheureux 
de  la  création;  ne  pouvant  jamais  atteindre  le  but  que  son 
imagination  lui  propose,  il  verrait  au  contraire  s'évanouir  les 
biens  illusoires  de  sa  vie.  C'est  alors  que  le  pessimisme  s'écrie- 
rait avec  raison  qu'il  ne  vaut  pas  la  peine  de  vivre.  Mais  le 
matérialiste  pratique  ne  reconnaît  que  la  lutte  pour  l'existence 
et  s'arroge  le  droit  du  plus  fort  ;  il  emploie  le  pétrole  et  la  dy- 
namite, en  invoquant  l'autorité  de  certains  savants  qui  ont  dé- 
claré que  la  loi  morale  n'était  qu'un  conte  bleu.  Quoi  d'éton- 
nant si  cet  abrutissement  théorique  est  suivi  d'un  abrutisse- 
ment réel  î  Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  les  instincts  moraux 
soient  en  fin  de  compte  plus  puissants  que  les  erreurs  des 
théoriciens,  c'est  que  le  nombre  de  ceux  qui  les  mettent  en 
action  soit  si  petit  malgré  tout,  c'est  enfin  que  tant  de  maté- 
rialistes en  théorie  restent  honnêtes  dans  leur  manière  de 
vivre.  Mais  prenez  garde  aux  conséquences  qu'auront  toutes 
ces  doctrines  sur  les  jeunes  générations  1 
>  En  parlant  de  Cromwell  et  de  ses  soldats  j'ai  dit  un  jour 
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d'après  Garlyle  :  t  Ils  craignaient  Dieu  et  n'avaient  pas  d'au- 

>  tre  crainte.  >  Bismarck,  dans  son  dernier  discours  en  faveur 
de  la  paix,  a  répété  :  c  Nous  autres  Allemands,  nous  craignons 
*  Dieu  et  personne  d'autre  au  monde,  et  la  seule  crainte  de 

>  Dieu  nous  fait  désirer  le  maintien  de  la  paix.  >  Bientôt  après 
le  député  socialiste  Bebel  a  déclaré  au  Reichstag  que  tous  les 
grands  génies  étaient  des  athées.  Voilà  comment  la  petitesse 
affecte  des  dehors  de  grandeur,  comment  nos  demi-sagesse  pa- 
rent des  plumes  des  fous  qui  disent  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu. 
Bebel  ne  sait  à  peu  près  rien  de  Platon  ni  d'Aristote,  de  Leib- 
niz ni  de  Kant,  de  Kepler  ni  de  Newton,  mais  il  dévore 
avidement  les  déclamations  creuses  de  certains  journalistes 
qui,  depuis  de  longues  années,  empoisonnent  l'âme  de  notre 
peuple.  Qu'il  me  dise  pourquoi  l'incrédulité  n'a  Jamais  accom- 
pli les  mêmes  œuvres  que  la  foi  1  Quant  à  moi,  je  suis  heureux 
que  le  mot  courageux  de  Bismarck  ait  trouvé  un  écho  dans  le 
cœur  de  tant  de  millions  d'hommes.  > 

M.  Carrière  termine  sa  lettre  par  une  strophe  de  Schiller  et 
un  passage  de  Mirabeau,  et  conclut  à  la  nécessité  d'une  ré- 
conciliation sincère.  Il  parle  des  craintes  de  guerre,  d'une 
guerre  qui  serait  terrible  et  meurtrière,  il  parle  d'une  mer  de 
sang  qui  engloutirait  la  prospérité  matérielle  et  morale  de  nos 
deux  pays,  il  parle  de  tout,  sauf  de  l'Alsace,  de  la  Lorraine  et 
de  la  Russie.  Et  cependant  on  chante  à  Berlin  une  parodie 
insolente  du  fameux  mot  de  Bismarck,  qui,  entre  parenthèses, 
pourrait  bien  n'être  que  le  vers  de  Racine  :  t  Je  crains  Dieu, 
cher  Abner,et  n'ai  point  d'autre  crainte,  >  transformé  selon  les 
besoins  de  la  cause.  Cette  parodie  a  pour  refrain  :  c  Nous  ne 
craignons  que  Dieu  et  le  tsar.  > 

—  La  Russie,  en  effet,  préoccupe  plus  les  esprits  qu'on  ne 
veut  bien  le  dire.  Voici  un  article  sur  la  mobilisation  de  l'armée 
russe  qui  a  paru  dans  la  Nation^  la  revue  du  Dr  Nathan  : 

c  Sans  compter,  dit  cet  article,  les  sommes  fabuleuses  que 
coûterait  une  mobilisation  de  l'armée  russe,  celle-ci  se  trouve 
composée  d'éléments  hétérogènes  et  fort  inégalement  distribués, 
sur  un  territoire  offrant  lui-même  des  conditions  très  diverses. 
Les  distances  y  sont  telles  que  les  centres  de  recrutement  sont 
souvent  fort  éloignés  des  camps  de  ralliement,  ce  qui  ralentit 
énormément  les  opérations  en  cas  de  guerre.  La  Pologne  envoie 
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ses  soldats  à  Tautre  bout  de  l'empire  ;  la  cavalerie  se  recrute 
au  midi  et  à  l'ouest,  la  garde  un  peu  partout.  Les  Polonais,  les 
Allemands,  les  Juifs,  les  Ta  tares,  etc.,  forment  les  20  7o  ^^ 
l'armée.  Ajoutez  à  tout  cela  deux  autres  inconvénients  très  sé- 
rieux :  une  mobilisation  de  guerre  ne  saurait  être  préparée  de 
longue  main,  vu  qu'elle  serait  toujours  entravée  par  les  dislo- 
cations ordinaires  des  troupes;  en  outre, le  réseau  des  chemins 
de  fer  de  l'ouest  n'offre  pas  assez  de  densité  pour  réaliser 
promptement  une  évacuation  de  ce  côté.  Le  nombre  des  réser- 
vistes disponibles  se  monte  à  plus  d'un  million  et  demi,  mais 
la  plupart  de  ces  soldats  sont  introuvables  quand  on  en  a  be- 
soin ;  il  peut  en  manquer  jusqu'à  25  7o«  ^  <iui  semble  consti- 
tuer un  avantage  énorme  de  l'armée  russe,  c'est  l'abondance 
des  chevaux  dans  le  sud  et  dans  l'ouest  ;  la  statistique  officielle 
en  enregistre  quinze  millions  pour  la  seule  Russie  d'Europe. 
D'autre  part,  les  Russes  citent  avec  orgueil  les  progrés  qu'ont 
faits  leurs  chemins  de  fer;  de  Moscou  à  Varsovie  et  de  Var- 
sovie à  la  frontière  la  voie  est  double,  et  bientôt  une  troisième 
grande  ligne  reliera  le  Volga  à  la  Vistule.  Mais  n'oublions  pas 
que  l'administration  des  chemins  de  fer  russes  laisse  beaucoup 
à  désirer  :  les  employés  ne  sont  pas  de  première  force,  les  sta- 
tions sont  rares,  la  marche  des  trains  est  très  lente,  et  le  ma- 
tériel roulant  n'est  ni  abondant  ni  de  bien  bonne  qualité. 
D'après  ce  que  nous  avons  vu  dans  la  guerre  contre  la  Tur- 
quie, la  mobilisation  ne  sera  hâtée  en  rien  par  ces  nouvelles 
ressources. 

>  C'est  à  Varsovie  qu'aboutissent  toutes  les  lignes  de  l'ouest, 
c'est  Varsovie  qui  possède  un  quadrilatère  de  forteresses  of- 
frant toutes  les  conditions  nécessaires  à  la  concentration  d'une 
grosse  armée,  c'est  Varsovie  en  un  mot  qui  est  appelée  à  jouer 
le  plus  grand  rôle  en  cas  de  guerre.  Quant  aux  régiments  que 
la  Russie  a  échelonnés  entre  ses  forts  et  la  frontière,  ils  auraient 
pour  tâche  non  seulement  d'arrêter  les  premiers  assaillants, 
mais  d'empêcher  la  mobilisation  ennemie.  Une  revue  militaire 
russe  disait  dernièrement  :  c  Notre  nouvelle  cavalerie,  accom- 
>  pagnée  de  l'artillerie  montée,  n'a  plus  besoin  d'attendre  que 
»  l'infanterie  vienne  la  soutenir  ;  elle  est  aujourd'hui  indépen- 
9  dante  et  fait  de  longues  étapes  en  peu  de  temps  ;  bien  plus, 
»  elle  est  déjà  sur  pied  de  guerre  et,  sitôt  les  hostilités  enta- 
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>  mées,  nous  pouvons  lancer  de  20  à  30  000  cavaliers  par  delà 

>  les  frontières.  > 

>  Pour  ce  qui  concerne  la  mobilisation  elle-même,  les  auto- 
rités russes  se  gardent  bien  de  donner  des  chiffres  exacts  ;  elles 
insistent  au  contraire  sur  le  fait  qu'on  ne  saurait  d'avance  en 
indiquer  la  durée  précise  et  ajoutent  que  toute  l'opération  peut 
exiger  jusqu'à  six  semaines.  • 

A  Tappui  de  ce  qu'il  avance,  l'auteur  anonyme  de  l'article 
que  je  viens  de  citer  rappelle  un  fait  assez  significatif.  C'est 
que  le  général  Gourko,  gouverneur  de  la  Pologne,  a  déclaré 
récemment  au  sein  même  du  conseil  de  guerre,  à.Pétersbourg, 
qu'une  guerre  offensive  partant  de  la  Pologne  lui  semblerait 
chose  fort  risquée,  à  cause  de  l'insufôsance  des  approvisionne- 
ments et  de  l'état  des  forts  et  des  chemins  de  fer.  Enfin,  nou- 
veau détail  rassurant  selon  les  optimistes,  jamais  la  Russie 
n'a  mobilisé  toute  son  armée  à  la  fois,  et  jamais  elle  n'a  été 
prête  au  moment  voulu.  Aussi  a- 1- elle  toujours  subi  quelques 
échecs  pour  commencer,  échecs  qui  lui  ont  fait  payer  chèrement 
ses  victoires  mêmes.  Ajoutez  à  cela  l'état  déplorable  de  ses 
finances  et  la  corruption  ordinaire  de  ceux  qui  les  administrent, 
et  vous  aurez  plus  d'obstacles  qu'il  n'en  faut  à  toutes  les  velléi- 
tés de  guerre  que  pourrait  avoir  la  Russie. 

Tout  cela  est-il  vrai  ?  C'est  possible.  Mais  chacun  sait  que  le 
soldat  russe  est  un  excellent  soldat,  et  l'Allemagne,  quoi  qu'on 
en  dise,  fait  bien  d'en  avoir  un  peu  peur. 

—  Les  masses  énormes  de  neige  et  de  glace  qui  se  sont  accu- 
mulées cet  hiver  au  nord  de  l'Allemagne  ont  amené  sur  cette 
contrée  des  désastres  lamentables ,  lorsque  le  dégel  est  venu. 
Que  pourrait-on  faire  pour  éviter  à  l'avenir  de  pareilles  catas- 
trophes ?  €  Faites  comme  les  Egyptiens,  dit  un  journaliste,  re- 
construisez vos  maisons  sur  des  éminences  artificielles,  avec 
un  rez-de-chaussée  en  pierres  de  taille  ;  ménagez  à  votre  bétail 
des  refuges  auprès  de  ses  étables.  >  Je  ne  crois  pas  que  le 
conseil  de  mon  confrère  change  rien  à  l'état  des  choses  ;  les 
mêmes  circonstances  exceptionnelles  ramèneront  toujours,  je 
le  crains,  les  mêmes  accidents. 

—  Comme  bien  on  pense,  les  biographies  de  l'empereur  Guil- 
laume pullulent  en  ce  moment.  La  spéculation  s'est  empressée 
de  profiter  de  l'occasion  pour  en  inonder  le  marché  :  ouvrages 
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de  luxe,  brochures  à  bas  prix,  il  y  en  a  pour  toutes  les 
bourses.  Je  me  bornerai  à  citer  celle  de  M.  Archibald  Forbes, 
le  reporter  bien  connu  qui,  en  1871,  accompagna  l'armée  alle- 
mande jusqu'au  cœur  de  Paris  et  paya  si  chèrement,  ce  jour-là, 
l'honneur  d'avoir  le  premier  salué  le  prince  impérial  à  la  tête 
de  ses  troupes.  M.  Forbes  consacre  trop  de  place  à  la  guerre 
franco-allemande,  et  tient  trop  peu  compte  de  la  vie  privée  de 
l'empereur.  On  ne  pourra  évidemment  faire  une  biographie  dé- 
finitive de  Guillaume  que  lorsque  les  esprits  seront  plus  calmes 
et  les  appréciations  plus  impartiales,  et  surtout  lorsqu'on  aura 
publié  ses  papiers  intimes,  dont  le  nombre  n'est  guère  consi- 
dérable. Mais  M.  Forbes  n'a  pas  même  jugé  à  propos  d'utiliser 
les  documents  qui  sont  déjà  accessibles  ;  il  aurait  pu  cependant 
tirer  bon  parti  de  la  correspondance  du  prince  Guillaume  avec 
le  général  de  Natzmer. 

—  La  Poétique  si  impatiemment  attendue  de  W.  Scherer  a 
enfin  paru.  C'est  son  cours  du  semestre  d'été  1885,  recueilli  en 
partie  dans  les  manuscrits  du  maître,  en  partie  dans  les  ca- 
hiers de  ses  meilleurs  élèves.  Ce  cours  est  le  fruit  de  longues 
recherches  et  ce  n'est  pas  cependant  une  œuvre  complète.  Cer- 
tains chapitres  sont  restés  à  l'état  d'ébauche.  Mais  tel  qu'il  est, 
c'est  une  œuvre  éminemment  originale.  Fuyant  les  chemins  bat- 
tus, Scherer  n'a  pas  voulu  édifier  un  système  ou  un  code  comme 
l'ont  fait  tous  ses  prédécesseurs,  d'Aristote  à  Carrière.  Il  pro- 
cède en  empiriste,  met  en  regard  ce  qui  fut  et  ce  qui  est  :  il  a 
tracé  ainsi  en  quelque  sorte  une  histoire  naturelle  de  la  poésie, 
un  peu  dans  le  genre  de  ce  qu'a  fait  Paul  Albert  en  France, 
Le  chapitre  qui  parle  des  origines  de  la  poésie  est  le  plus  ins- 
tructif de  tout  le  livre.  Scherer  y  défend  le  paradoxe  que  la 
prose  seule  peut  suffire  à  tous  les  besoins  de  la  poésie.  A  pro- 
pos des  poétiques  qui  ont  précédé  la  sienne,  il  montre  fort  bien 
que  de  tout  temps  la  théorie  a  suivi  et  non  formé  le  goût  du  pu> 
blic.  Mais,  quoiqu'il  s'en  défende,  lui-même  cherche  ici  et  là  à 
dicter  sa  loi  :  c'est  ainsi  qu'il  attribue  une  valeur  poétique  au 
genre  didactique,  repoussé  par  Aristote  et  tant  d'autres.  Il  me 
semble  aussi  que  Scherer  accorde  trop  d'importance  à  la  criti- 
que, dont  la  voix,  méconnue  quand  elle  a  raison,  est  souvent 
trop  écoutée  quand  elle  a  tort.  Encore  ici  c'est  le  goût  du  pu- 
blic qu'il  faut  consulter,  et  qui  juge  en  dernier  ressort.  Je  n'en 
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veux  pour  preuve  que  les  romans  d'Ëbers,  que  la  critique  est 
unanime  à  éreinter,  et  qui  n'en  continuent  pas  moins  à  faire 
gaiement  leur  chemin. 

—  M.  Frédéric  Bertheau ,  à  Wetzikon,  près  Zurich,  vient  de 
publier  une  curieuse  étude  sur  Oœthe  et  Vindustrie  cotonniére 
en  Suisse.  Cette  étude  sert  de  commentaire  au  chapitre  Y  du 
livre  III  de  la  première  partie  de  Wilhelm  Meister^  chapitre 
dans  lequel  Goethe  décrit  en  détail  les  filatures  suisses  qu'il 
avait  visitées  lui-môme  en  1797. 

—  A  signaler  enfin  la  brochure  que  M.  O.  de  Greyerz  a  con- 
sacrée à  Béat-Louis  de  Murait  (1665-1749).  Elle  mérite  l'attention 
de  toutes  les  personnes  qui  s'intéressent  à  la  littérature  fran- 
çaise du  XVIII«  siècle.  L.  de  Murait,  compatriote  et  contempo- 
rain du  grand  Haller,  eut  pour  amis  tous  les  amis  de  ce  dernier. 
Aujourd'hui,  ses  écrits  ne  sont  plus  guère  lus  que  par  les  cu- 
rieux, bien  que  MM.  Moerikofer  et  Sayous  les  aient  mention- 
nés il  y  a  quelques  années,  le  premier  dans  son  Histoire  de  la 
littérature  allemande  en  Suisse^  le  second  dans  ses  patientes  re- 
cherches sur  le  XVIII*  siècle  à  l'étranger.  Il  y  a  pourtant  une  œu- 
vre de  de  Murait  qui  est  assez  généralement  connue  :  ce  sont 
ses  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français^  dans  lesquelles  il 
caractérise  fort  bien  ces  deux  nations,  et  apprécie  d'une  façon 
indépendante  la  littérature  française  de  son  temps.  Sainte- 
Beuve,  dans  son  article  sur  l'ouvrage  de  M.  Sayous,  a  reconnu 
le  mérite  de  ces  lettres.  Voici  ce  que  dit  de  Murait  sur  la  ma- 
nie qu'avaient  alors  les  auteurs  de  se  faire  des  compliments  a 
tout  propos  :  t  Parlons  naturellement,  et  répandons  du  gros- 
sier sur  toutes  ces  louanges.  Louer  des  gens  en  face,  c'est  sup- 
poser qu'ils  aiment  les  louanges,  c'est  les  maltraiter.  Louer 
à  la  face  de  toute  la  terre  des  hommes  connus  pour  n'être  rien 
moins  que  louables,  c'est  impudence.  Louer  des  grands  qui 
veulent  être  loués  sans  qu'ils  songent  à  mériter  de  l'être,  c'est 
lâcheté.  Enfin  faire  métier  de  louer,  quand  môme  le  plus  sou- 
vent on  louerait  des  gens  vertueux,  c'est  faire  un  chétif  métier, 
c'est  nuire  à  la  vertu  qu'on  loue.  » 

L'étude  de  M.  de  Greyerz  est  très  consciencieuse  et  riche  en 
détails  curieux. 
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La  saison  à  Londres.  «  Mort  de  Matthew  Arnold.  —  Expositions.  —  L*Àcadé- 
mie  royale.  —  Robert  EUmere. 

Londres  est  rempli,  et  pourtant  la  saison  ne  promet  pas 
d'être  brillante.  En  Angleterre,  les  affaires  vont  très  bien,  mais 
la  cbambre  de  malade  à  Berlin  et  l'incertitude  de  la  situation 
sur  le  continent  jettent  un  voile  de  tristesse  sur  tous  ceux  qui 
dirigent  l'opinion  et  la  société  à  Londres. 

—  La  mort  subite  de  Matthew  Arnold,  au  milieu  d'avril, 
vient  de  priver  le  pays  d'un  de  ses  littérateurs  les  plus  connus. 
Fils  aîné  du  fameux  pédagogue  Arnold,  de  Rugby,  il  se  distin- 
gua à  l'université  d'Oxford  en  y  remportant  le  prix  de  poésie 
Newdigate.  Les  poésies  qu'il  publia  dans  la  suite  n'ont  pas  eu 
de  succès  auprès  du  grand  public,  bien  que  les  gens  lettrés  les 
admirent  beaucoup  et  pensent  môme  que  c'est  surtout  comme 
X>oète  que  le  nom  de  Matthew  Arnold  survivra.  Mais  son  acti- 
vité a  été  multiple;  aucun  homme  de  notre  temps  n'a  touché  à 
à  la  vie  intellectuelle  de  l'Angleterre  par  plus  de  côtés,  et 
toujours  il  a  su  s'attirer  l'estime,  môme  de  ses  adversaires. 

On  dit  qu'à  tous  ses  autres  écrits  il  préférait  ses  œuvres  cri- 
tiques de  théologie,  iSmn^  PatU  et  le  protestantisme  et  La  litté- 
rature et  le  dogme.  Pour  ma  part,  je  crois  que  son  plus  grand 
titre  de  gloire  est  le  rôle  qu'il  a  joué  comme  apôtre  des  c  bien- 
faits de  la  lumière,  »  dont  il  défendait  la  cause  contre  les  t  phi- 
listins :  >  c'est  ainsi  qu'il  appelait  tous  ceux  qui  dédaignaient 
les  grâces  spirituelles  de  la  vie. 

Jusqu'en  1886,  il  remplit  les  pénibles  fonctions  d'inspecteur 
des  écoles  du  gouvernement,  fonctions  qui  ne  lui  laissaient  que 
peu  de  temps  pour  ses  œuvres  littéraires.  C'est  en  cette  qualité 
qu'il  voyagea  sur  le  continent,  d'où  il  envoya  des  rapports 
extrêmement  remarqués  et  qui  ont  eu  certainement  une  grande 
influence  sur  l'éducation  en  Angleterre. 
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—  Cette  année,  nous  avons  une  quantité  d'expositions  :  une 
exposition  internationale  à  Glasgow,  et,  à  Londres,  trois  expo- 
sitions nationales,  une  italienne,  sur  la  place  même  occupée 
l'an  dernier  par  l'exposition  américaine  qui  eut  tant  de  succès, 
une  irlandaise,  à  VOb/mptaj  et  une  danoise,  dans  la  portion 
de  South-Kensington  qui  n'est  pas  occupée  par  l'Institut  impé- 
rial. 

Pour  le  moment,  le  cachet  spécial  de  toutes  ces  expositions 
consiste  en  innombrables  caisses  d'emballage.  Aussi,  j'y  re- 
viendrai quand  le  spectacle  sera  plus  intéressant. 

—  Au  mois  de  mai,  les  galeries  de  peinture  sont  le  grand 
sujet  de  conversation.  On  ne  peut  assister  à  un  dîner  sans 
qu'au  bout  de  cinq  minutes  on  vous  pose  l'inévitable 
question  :  t  Que  pensez-vous  de  l'Académie  cette  année  ?  >  Dans 
une  collection  de  plus  de  2000  tableaux,  il  doit  nécessairement 
y  en  avoir  beaucoup  de  médiocres  ou  d'insignifiants,  et  beau- 
coup dont  les  beautés  ne  vous  frappent  pas  au  premier  abord. 
Cependant,  l'aspect  général  de  ces  murs  couverts  de  peintures 
m'a  fait  cette  fois  meilleure  impression  que  d'habitude.  Plus 
de  9000  toiles  ont  été  envoyées,  et  sûrement  les  nombreux 
refus  qu'on  a  dû  faire  ont  produit  bien  de  l'amertume,  mais 
j'avoue  ma  satisfaction  de  n'avoir  pas  à  les  examiner  toutes. 
Le  nombre  des  admissions  est  bien  suffisant  pour  représenter 
l'art  britannique  actuel,  mais  il  faut  aussi  convenir  que  tout 
peintre  dont  le  génie  est  excentrique,  ou  qui  adopte  une  ma- 
nière originale  de  rendre  ses  idées,  a  infiniment  peu  de  chances 
d'être  accepté  par  le  jury.  On  peut  aussi  regretter  qu'en  refu- 
sant d'admettre  au  nombre  de  ses  membres  les  peintres  d'a- 
quarelles, l'Académie  se  soit  privée  des  meilleurs  représentants 
d'une  branche  de  l'art  où  les  Anglais  se  distinguent  particu- 
lièrement. La  salle  des  aquarellistes  à  l'Académie  est  en  gé- 
néral très  inégale  et  manque  de  fraîcheur,  mais  un  simple 
coup  d'œil  cette  année  montre  qu'on  y  trouve  aussi  beaucoup 
de  vigueur  et  d'habileté,  et  qu'il  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter 
quelques  instants. 

Permettez-moi  de  mentionner  quelques-uns  des  tableaux  les 
plus  remarquables  de  l'exposition.  Andromaque  captive  est  une 
œuvre  considérable,  dans  le  meilleur  style  du  président  de 
l'Académie,  sir  Frédéric  Leigh ton.  La  dignité  et  le  sentiment  y 


Digiti 


zedby  Google 


CHRONIQUE  ANGLAISB.  621 

sont  heureusement  combinés  avec  une  grâce  exquise.  L'épouse 
infortunée  d'Hector,  drapée  dans  ses  vêtements  de  deuil,  est 
debout  solitaire  avec  sa  cruche  auprès  d'une  citerne,  tandis 
que  de  belles  femmes  grecques  sont  réunies  non  loin  de  là  ou 
folâtrent  en  groupes  joyeux  sur  le  brillant  parquet  de  marbre. 
Le  tableau  le  plus  goûté  de  l'exposition  paraît  être  Les  roses 
dHéUogabale,  d'Alma  Taddema.  Il  représente  une  surprise 
faite  à  ses  hôtes  par  le  voluptueux  empereur.  Pendant  qu'ils 
sont  à  table,  on  retire  le  vélum,  d'où  tombe  une  pluie  de 
feuilles  de  roses.  Il  y  en  a  partout,  et  les  figures  étonnées  qui 
émergent  de  cette  masse  odorante  produisent  un  très  curieux 
effet.  Cette  toile  est  peinte  avec  la  perfection  ordinaire  de  l'ar- 
tiste, et  les  colonnes  de  la  salle  du  festin  lui  ont  donné  l'occa- 
sion de  montrer  l'habileté  sans  rivale  avec  laquelle  il  rend  les 
tons  du  marbre  ;  mais,  à  mon  goût,  c'est  un  tour  de  force  qui 
n'a  rien  de  bien  attrayant.  Le  tableau  d'Orchardson,  La  voix 
de  sa  mère,  traite  avec  talent  et  sentiment  un  vieux  sujet  pa- 
thétique. Une  jeune  fille  chante  au  piano,  pendant  qu'un  jeune 
homme,  debout  auprès  d'elle,  tourne  les  pages  du  cahier  de 
musique.  Le  père,  assis  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu, 
écoute  le  chant  qui  lui  rappelle  sa  propre  expérience  d'il  y  a 
trente  ans,  alors  qu'il  écoutait  celle  qui  ne  chantera  plus 
jamais.  La  jeune  fille  pourrait  être  plus  belle,  mais  l'idée  est 
bien  rendue.  C'est  une  de  ces  peintures  qu'on  comprend  immé- 
diatement, bien  qu'il  faille  une  certaine  étude  pour  en  appré- 
cier toute  la  vigueur  de  style  et  de  coloris. 

Les  sujets  bibliques  sont  assez  rares  dans  nos  galeries  et  le 
succès  dans  ce  genre  est  encore  plus  rare.  Je  dois  cependant 
mentionner  une  œuvre  importante  de  Goodall,  le  Christ  guéris- 
sant les  malades  au  bord  du  lac  de  Génézareth. 

Les  portraits,  en  revanche,  sont  presque  toujours  le  côté 
fort  de  nos  expositions  ;  cette  année  il  y  en  a  une  abondance, 
et  de  fort  bons,  en  particulier  de  juges  célèbres,  d'avocats  ou 
de  médecins.  Signalons  ceux  de  sir  William  Jenner  et  de  sir 
Andrevç-  Clark,  deux  docteurs  fameux,  de  lord  Spencer  et  de 
sir  Richard  Webster,  le  procureur-général,  par  Frank  Holl  ; 
ceux  du  cardinal  Manning  et  de  M.  Pitman,  l'inventeur  de  la 
sténographie  usitée  en  Angleterre,  par  Ouless,  tous  deux  pleins 
de  force  et  de  caractère  ;  celui  de  M.  Poynter,  peint  par  lui- 
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môme,  et  qui  aura  l'honneur  de  figurer  aux  Uf/lxide  Florence  ; 
ceux  de  lord  Herschell,  jadis  chancelier,  et  de  lord  Halsbury, 
chancelier  actuel,  dans  leur  costume  de  gala,  par  Herkomer, 
moins  bons  que  les  autres  années  ;  enûn  ceux  de  Bismarck,  par 
W.  Richmond,  et  de  lord  Randolph  Churchill,  par  Long,  qui 
témoignent  de  la  ressemblance  existant  entre  ces  deux  hommes 
d'état,  si  différents  d'&ge  et  de  caractère,  mais  qui  se  rappro- 
chent par  la  décision  et  l'audace. 

En  fait  de  paysages,  je  citerai  ceux  de  Leader,  remarquables 
par  leur  largeur  de  touche,  une  grande  toile  de  Vicat  Gole,  qui 
a  peine  à  contenir  tous  les  bateaux  de  «  l'étang  de  Londres,  t 
les  marines  de  Hook,  avec  leur  belle  couleur  habituelle,  et  les 
brouillards  transparents  de  P.  Graham,  qui  laissent  voir  un 
rocher  battu  par  la  tempôte  :  autant  de  peintures  qui  rafraî- 
chissent ou  qui  égaient  les  yeux  accoutumés  aux  scènes  de  la 
rue.  Mais  une  splendide  mer  en  furie,  battant  des  rocs  de 
craie,  et  intitulée  Offthe  Needlês^  et  Westtoardy  un  coucher 
de  soleil  sur  l'eau,  tous  deux  par  Henry  Moore,  sont  peut-être 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  genre.  On  éprouve  en  les  voyant 
une  sensation  de  grand  air  et  de  liberté  qui  fait  plaisir,  n  y 
aurait  encore  bien  des  choses  à  noter,  mais  je  dois  aborder 
maintenant  d'autres  sujets. 

—  Il  y  a  bien  des  années  qu'aucun  roman  n'avait  attiré  Fat- 
tention  des  lecteurs  cultivés  comme  vient  de  le  faire  Robert 
Elsmere,  de  Mm«  Humphry  Ward,  la  nièce  de  Matthew  Arnold 
dont  je  viens  de  parler.  C'est  vraiment  un  livre  remarquable,  à 
tel  point  que  M.  Gladstone  a  daigné  lui  consacrer  tout  un  ar- 
ticle, paru  dans  le  dernier  numéro  du  Dix-net/foième  siècle.  La 
tendance  de  l'ouvrage,  car  c'est  un  roman  &  tendance,  n'est 
rien  moins  que  la  propagation  d'une  religion  humanitaire, 
d'un  christianisme  sans  Christ.  On  peut  s'expliquer  qu'une 
œuvre  philosophique  ait  été  jetée  dans  le  moule  d'un  roman, 
par  le  fait  qu'aucune  idée  n'atteint  un  aussi  grand  public  que 
lorsqu'elle  est  incarnée  dans  une  fiction.  Mais  il  faut  bien  se 
souvenir  que  cette  forme  permet,  exige  môme  l'omission  de 
beaucoup  des  arguments  nécessaires  pour  donner  une  base  à 
de  solides  conclusions.  Mes  lecteurs  sont  donc  prévenus  qu'il 
s'agit  d'une  œuvre  sceptique  et  d'une  lecture  qui  n'est  pas 
facile.  Ceux  d'entre  eux  qui  ne  veulent  pas  penser  en  lisant  et 
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ceux  qui  aiment  à  rire  feront  mieux  de  ne  pas  l'entreprendre. 
On  n'y  trouve  ni  aventures  étranges  ni  un  seul  mot  plaisant. 
Il  est  difficile  d'en  indiquer  le  plan,  car  c'est  à  peine  s'il  y  en  a 
un,  au  moins  pour  ce  qui  concerne  les  événements  extérieurs. 
La  scène  se  trouve  en  Angleterre  et  l'action  se  passe  de  no& 
jours.  Elle  s'ouvre  dans  une  vallée  du  Westmoreland ,  où  une 
veuve,  M™«  Leybum,  réside  avec  ses  trois  filles,  Catherine, 
Agnès  et  Rose.  La  mère  est  une  faible  créature,  tout  juste 
assez  malade  pour  que  ses  devoirs  domestiques  retombent  sur 
Catherine.  Celle-ci,  l'héroïne  du  livre,  est  une  jeune  fille  d'un 
sérieux  remarquable,  d'une  beauté  sévère,  profondément 
religieuse,  jusqu'à  en  être  un  peu  puritaine,  dévouée  à  sa 
famille  et  aux  pauvres  de  l'endroit.  Agnès  est  une  aimable 
fille,  qui  reste  continuellement  à  l'arrière-plan.  Rose  est  une 
beauté  aux  cheveux  d'or,  volontaire,  jouant  du  violon  et  por- 
tant un  costume  c  esthétique  >  assez  étrange,  que  lui  a  suggéré 
sa  connaissance  très  imparfaite  du  monde  extérieur.  Après- 
quelques  bonnes  descriptions  du  pays  et  de  la  vie  rurale,  Ro- 
bert EUsmere,  jeune  prédicateur  d'Oxford,  fait  son  apparition. 
Il  n'a  rien  qui  puisse  attirer  l'attention;  il  est  grand,  dégin- 
gandé, possède  une  grande  bouche  et  des  cheveux  rouges,  actuel- 
lement coupés  ras  ensuite  d'une  maladie.  Il  vient  se  reposer  à  la 
montagne,  dans  la  maison  de  son  cousin,  le  pasteur  de  l'endroit. 
Homme  très  cultivé,  il  a  en  lui  la  source  de  profondes  émo- 
tions, et  son  sérieux,  son  activité,  sa  largeur  de  vues  lui  ga- 
gnent des  amis  partout.  La  vraie  pensée  du  livre  se  trouve 
dans  les  conflits  intimes  produits  par  les  incursions  de  sa  rai- 
son dans  les  croyances  traditionnelles,  et  dans  le  triomphe  réel 
du  cœur  sur  l'intelligence. 

A  Oxford ,  Robert  avait  été  en  relations  intimes  avec  deux 
professeurs  typiques.  M.  Gray  est  un  personnage  peint  d'aprè& 
nature  :  un  philosophe  convaincu,  qui  croyait  à  sa  conscience, 
mais  non  aux  miracles  de  la  Bible,  prêchant  et  pratiquant  une 
vie  de  simplicité  et  de  haute  moralité,  portant  intérêt  à  tout 
son  entourage  et  travaillant  avec  un  zèle  infatigable.  L'autre 
s'appelait  M.  Langham,  jeune  instituteur  dont  la  grande  intel- 
ligence était  paralysée  par  un  excès  de  modestie  et  par  une  in- 
capacité naturelle  de  jouer  son  rôle  dans  le  monde,  qui  disait 
non  à  tout,  y  compris  la  religion,  type  trop  commun  mainte- 
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nant  dans  nos  universités.  En  dépit  de  ces  influences,  Robert 
Ëlsmere  avait  pris  les  ordres  dans  l'église  anglicane.  Gomme 
presque  tous  nos  jeunes  pasteurs  doués  d'énergie,  il  désirait 
une  paroisse  de  ville,  malgré  la  rude  tâche  qu'elle  impose, 
mais  sa  santé  s'y  opposant,  il  avait  accepté  le  poste  de 
Murewell,  nom  fictif  qui  ne  peut  désigner  qu'une  localité  située 
dans  ce  joli  coin  du  Surrey  que  j'ai  mentionné  il  y  a  deux  mois 
en  parlant  de  Birket  Foster.  Mais  il  n'y  va  pas  seul  ;  après 
beaucoup  d'hésitations,  Catherine  Leyburn  a  consenti  à  deve- 
nir sa  femme.  Au  rebours  des  autres  livres,  cet  étrange  roman 
nous  montre  le  héros  et  l'héroïne  mariés  à  la  fin  du  premier 
volume.  L'auteur  a  fait  preuve  ainsi  de  beaucoup  d'art,  si  l'on 
considère  son  but  :  la  première  partie  est  d'une  lecture  relati- 
vement aisée  ;  l'attention  est  éveillée  par  le  récit  fictif  avant 
d'entrer  dans  la  partie  purement  philosophique.  A  Murewell, 
Robert  et  sa  femme  se  consacrent  corps  et  âme,  et  dans  une 
union  parfaite,  à  leur  nouvelle  tâche.  Le  presbytère,  comme 
cela  arrive  si  souvent  à  la  campagne,  en  Angleterre,  devient  le 
centre  de  la  vie,  des  lumières  et  des  plaisirs  de  la  paroisse. 
Catherine  réunit  les  mères  le  soir,  tandis  que  Robert  sait  atti- 
rer dans  son  cabinet  les  rudes  gars  de  l'endroit  et  les  intéresser 
à  l'histoire  naturelle  ou  â  tels  autres  sujets.  Le  bien-être  matériel 
de  ses  paroissiens  et  la  salubrité  de  leurs  demeures  sont  le 
premier  souci  du  pasteur  après  ses  devoirs  pastoraux,  visites 
aux  malades  ou  service  divin.  Un  trop  grand  nombre  de  nos 
clergymen,  écrasés  par  leur  tâche,  abandonnent  les  études  pri- 
vées. Robert,  sur  les  conseils  de  M.  Gray,  se  réserve  du  temps 
pour  cela  et  entreprend  l'étude  systématique  de  l'histoire  des 
premiers  chrétiens. 

Toute  cette  première  partie  du  livre  nous  ofl&'e  une  peinture 
admirable  de  la  vie  du  clergé  anglais.  Bientôt  surgit  le  squire 
de  Murewell,  un  type  peu  commun  dans  nos  paroisses  rurales. 
Roger  Wendover  est  peut-être  le  caractère  le  plus  frappant  et 
le  mieux  dessiné  de  l'ouvrage.  Célibataire  aux  portes  de  la 
vieillesse,  de  l'esprit  le  plus  acéré,  versé  dans  toutes  les  philo- 
sophies  les  plus  récentes  de  Paris  ou  de  Berlin,  ses  livres 
contre  la  religion  sont  connus  dans  toute  l'Europe.  Robert 
et  lui  ne  tardent  pas  à  se  quereller  au  sujet  des  conditions 
déplorables  d'insalubrité  des  cottages  du  domaine  de  Wendo- 
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-ver  :  le  pasteur  fait  dea  réclamations  à  ce  propos,  et  Topulent 
homme  de  lettres  prétend  s'en  rapporter  entièrement  à  son  in- 
tendant, un  ivrogne  qui  le  vole.  Mais  bientôt  le  squire  décou- 
vre avec  surprise  que  le  t  prêtre  »  (une  race  qu'il  considérait 
:avec  un  mépris  cynique)  est  un  savant  très  au  courant  de 
répoque  dont  il  s'occupe  lui-môme  en  vue  d'écrire  une  Histoire 
4iu  témoignage^  au  moyen  de  laquelle  il  compte  renverser  la 
religion  révélée.  Robert,  lui,  est  attiré  fatalement  par  la  grande 
science  du  squire,  et  par  son  éloquence.  Ils  se  promènent  et 
-causent  constamment  ensemble.  On  ne  dit  pas  comment  Robert 
défend  ses  croyances.  Tandis  que  les  arguments  de  son  adver- 
:saire  sont  donnés  tout  au  long,  les  siens  sont  passés  sous  si- 
lence. Mais,  en  fin  de  compte,  la  foi  de  Robert  s'est  ébranlée. 
Il  se  sent  dans  une  position  fausse  :  mais  comment  l'avouer  à 
sa  femme,  comment  conserver  son  amour  et  continuer  la  vie 
commune  avec  elle,  dont  la  foi  est  profonde  et  inaltérable, 
comment  enfin  quitter  ses  paroissiens  aimés  ?  Le  lecteur,  dans 
«ces  moments  pénibles ,  ne  peut  s'empêcher  de  partager  les  an- 
goisses de  Robert.  Enfin,  après  une  conférence  avec  M.  Gray, 
il  dit  tout  à  Catherine,  renonce  à  sa  cure  et  au  ministère ,  et 
tous  deux,  séparés  maintenant  par  une  barrière  infranchissable, 
vont  s'établir  à  Londres. 

Les  boutades  de  la  séduisante  Rose  aident  à  relever  ces  pages, 
intéressantes  et  déprimantes  à  la  fois.  Langham  finit  par  de- 
mander sa  main,  puis  immédiatement,  ses  irrésolutions  le  repre- 
nant, il  lui  écrit  son  étemel  non.  Mais  elle  fait  un  beaucoup  plus 
brillant  mariage  en  épousant  M.  Flaxman,  un  aristocrate  radi- 
cal, éclectique  ou  agnostique  en  religion,  qui  possède  quelques 
bonnes  qualités  et  qui  s'est  montré  un  véritable  ami  pour  les 
Elsmere.  Dans  le  cours  du  récit  défile  devant  nos  yeux  toute 
une  troupe  de  musiciens  que  Rose  invite  dans  la  petite  maison 
•de  sa  mère,  à  Londres  ;  puis  nous  assistons  à  la  vie  du  grand 
monde,  dans  les  soirées  de  lady  Caroline  Flaxman,  tandis  que  les 
Elsmere  firéquentent  le  salon  choisi  de  M^e  de  NetteviUe,  une 
amie  du  squire,  plus  raffinée  en  apparence  qu'en  réalité.  Partout 
les  caractères  sont  bien  tracés,  quoique  en  général  les  femmes 
paraissent  plus  vivantes  que  les  hommes.  Permettez-moi  d'em- 
prunter à  l'article  de  M.  Gladstone  le  sommaire  concis  et  bril- 
.lant  qu'il  donne  de  la  position  définitive  de  Robert  Elsmere  : 
BiBL.  uniy.  xxxviii.  40 
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c  II  croit  encore  en  Dieu  et  accepte  le  Christ  historique 
comme  un  homme  merveilleusement  bon  entre  les  bons,  mais 
il  le  considère  comme  prùnu8  inter  pares.  Après  avoir  traversé 
une  série  d'expériences,  il  se  voue  à  la  religion  de  Thumanité, 
gagne  au  nouvel  évangile  une  foule  d'habiles  artisans  de 
Londres,  que  l'ancien  avait  laissés  complètement  indifférents, 
se  charge  noblement  d'un  travail  au-dessus  de  ses  forces,  et 
disparaît  enfin  au  sein  d'un  flot  de  lumière.  Il  fonde  et  laisse 
après  lui  la  c  nouvelle  fraternité  chrétienne  >  d'Ëlgoodstreet, 
et  on  nous  apprend  à  la  fin,  avec  un  enthousiasme  sincère, 
que  c'est  là  l'effort  suprême  de  l'homme.  • 

Ainsi,  le  livre  se  termine  à  un  moment  critique.  L'auteur 
nous  dit  que  la  nouvelle  fraternité  continue  à  fleurir,  mais 
nous  aimerions  savoir  comment,  puisque  son  fondateur  n'est 
plus  là.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  de  pareilles 
questions.  M.  Gladstone  dit  très  bien  qu'on  peut  enlever 
l'écorce  du  chône  et  montrer  ensuite  ses  feuilles  vertes  pour 
prouver  qu'il  vit  encore  :  chacun  n'en'sait  pas  moins  parfaite- 
ment que  les  sources  de  la  vie  sont  détruites  en  lui  et  que  la 
mort  ne  saurait  tarder. 
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Le  printemps  et  les  hannetons.  —  Wagner  à  Genève.  ^  De  la  caricature, 
d'après  M.  Grand-Garteret.  ~  Jean-Paul^  ou  la  manie  d'écrire.  —  L'art  i 
Neuchfttel. 

Le  printemps  a  fini  par  venir,  et  avec  lui  les  hannetons.  Nos 
paysans,  qui  n'ont  pas  tous  lu  la  Bibliothèque  de  mon  oncle,  ne 
sont  pas  encore  convaincus  que  t  la  plus  noble  conquête  que 
l'homme  ait  faite,  c'est...  le  hanneton,  >  et  ils  déplorent  la 
profusion  insolite  de  ces  insectes.  En  revanche,  la  taupe,  jadis 
mal  famée,  passe  maintenant  pour  un  animal  utile,  parce 
qu'elle  est  l'ennemie  du  hanneton  et  mange  les  vers  blancs. 
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Qui  donc  a  institué  les  taupiers  de  commune?  Les  taupiers  sont 
une  erreur,  et  ces  fonctionnaires  n'ont  plus  leur  raison  d'ôtre, 
puisque  Tintérôt  de  Tagriculture  veut  qu'on  laisse  courir  les 
taupes.  Ils  n'avaient  donc  pas  tort,  en  définitive,  les  habitants 
légendaires  de  ce  village  neuchàtelois,  qui,  ayant  pris  une  taupe 
vivante,  cherchèrent  le  plus  cruel  supplice  qu'ils  lui  pourraient 
infliger  et  finirent...  par  l'enterrer  vivel 

Une  chose  me  tracasse  pourtant.  Ne  s'avisera- t-on  pas  de 
découvrir,  un  jour,  que  les  hannetons  ne  sont  qu'un  fléau 
apparent,  et  qu'en  réalité  ils  servent  l'agriculture  en  mangeant 
quelque  parasite  encore  plus  nuisible  qu'eux?  Je  ne  désespère 
pas  de  voir  une  fois  les  hannetons  protégés  par  le  gouverne- 
ment. 

—  Serait-ce  plus  imprévu  que  de  voir  aujourd'hui  la  musique 
de  Wagner  acclamée  par  la  foule  ?  Je  ne  parle  pas  des  foules 
parisiennes,  qui,  confondant  le  chauvinisme  et  Tart,  ont  si 
sottement  malmené  cet  excellent  M.  Lamoureux,  mais  de  la 
foule  genevoise  qui  se  pressait  récemment  dans  la  salle  de  la 
Réformation  et  qui  a  fait  fête  au  vaillant  chef  d'orchestre. 
C'était  si  transportant  que  le  Journal  de  OenèvCy  très  maître 
de  lui,  comme  on  sait,  en  est  devenu  lyrique  :  t  Les  honneurs, 
disait-il  à  propos  de  ces  remarquables  concerts,  les  honneurs 
ont  été  pour  Wagner.  Ce  maître  s'est  révélé,  pour  la  première 
fois  à  Genève,  dans  la  resplendissante  majesté  de  son  génie... 
On  cite  plusieurs  récalcitrants  de  marque  qui  ont  eu  leur  che- 
min de  Damas  !  > 

Le  môme  journal  nous  a  appris  que  M.  Lamoureux  a  décou- 
vert, dans  les  œuvres  exécutées  par  son  orchestre,  t  des  détails 
qui  ne  l'avaient  jamais  frappé,  cela  grâce  à  l'admirable  acous- 
tique de  la  salle  de  la  Réformation,  dont  il  se  montrait  en- 
chanté. > 

—  Je  songeais  l'autre  jour  à  ce  triomphe  de  Wagner  et  de 
Lamoureux,  l'un  portant  l'autre,  en  voyant  une  caricature  de 
Draner,  publiée  dans  VEclipsey  au  début  de  la  guerre  de  1870. 
Elle  représente  le  maître  de  Bayreuth  à  cheval,  casqué  à  la 
prussienne,  battant  la  mesure,  avec  cette  légende  :  c  Wagner 
généralissime  des  forces  allemandes.  —  On  compte  sur  sa  mu- 
sique pour  mettre  les  Français  en  fuite.  > 
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Cette  plaisanterie,  après  ce  que  nous  avons  vu,  fait  un  effet 
lugubre  :  elle  n'est  pas  la  seule  de  cette  espèce  qui  se  rencontre 
dans  le  curieux  ouvrage  de  M.  J.  Grand-Carteret  :  Les  tnœurs 
et  la  caricature  en  France  *.  C'est  un  gros  volume  in4o  de  près 
de  700  pages,  illustré  de  8  planches  en  couleur,  45  planches 
hors  texte  et  490  illustrations  dans  le  texte,  c'est-à-dire  d'une 
masse  considérable  de  reproductions  d'œuvres  originales, 
anciennes  ou  récentes,  des  artistes  caricaturistes,  avec  les 
légendes,  et  aussi  avec  l'aspect  particulier  que  donnent  à  l'es- 
tampe le  burin,  la  pointe  de  l'aquafortiste  ou  la  lithographie. 
Gomme  on  voit,  c'est  là  un  livre  d'amateurs  qui,  môme  sans  le 
texte,  aurait  encore  une  sérieuse  valeur  documentaire. 

Nous  avions  fait,  à  propos  du  dernier  ouvrage  de  l'auteur, 
La  femme  en  Allemagne,  quelques  observations  qui  nous  sem- 
blaient nécessaires  ;  la  femme  honnête  nous  paraissait  y  tenir 
trop  peu  de  place  comparativement  à  l'autre,  que  l'auteur  avait 
mise  en  scène  avec  une  complaisance  exagérée.  L'histoire  de  la 
caricature  pouvait  prêter  au  môme  inconvénient  ;  et  il  est  sûr 
qu'en  retraçant  l'histoire  d'un  art  aussi  intimement  lié  à  l'his- 
toire môme  des  mœurs,  l'auteur  n'a  pu  éviter  de  toucher  à  plus 
d'un  sujet  délicat.  Mais  je  me  plais  à  reconnaître  qu'il  n'y  a 
point  insisté  désagréablement.  Son  livre  est  un  ouvrage  sérieux, 
digne  de  l'attention  des  amateurs  d'histoire  et  de  philosophie 
morale.  Il  y  a  eu  tel  moment,  en  effet,  où  la  caricature  fut  la 
seule  expression  possible  de  la  conscience  nationale,  et,  en  tous 
cas,  l'œuvre  caricaturale  d'artistes  tels  que  Charlet,  Daumier, 
Gavarni,  Grandville,  Cham,  Grévin,  nous  fournit  sur  les  mœurs 
et  les  tendances  de  leur  époque  des  indications  que  l'observa- 
teur aurait  tort  de  mépriser. 

C'est  pourquoi,  dans  son  bel  ouvrage  sur  la  Satire  au  moyen 
âpe,  M.  Lenient  n'a  point  négligé  de  s'arrôter  devant  les  sculp- 
tures grotesques  des  cathédrales,  où  s'essayait  la  verve  comique 
<du  peuple  français.  Durant  les  guerres  religieuses  du  XVIe  siè- 
cle, les  pamphlets  et  l'imagerie  grossière  et  brutale  expriment 
à  leur  manière  les  passions  en  lutte.  Au  XVII*  siècle,  la  cari- 
cature participe  du  caractère  de  la  littérature,  et  M.  Nisard  y 
aurait  reconnu  avec  intérêt  la  peinture  des  généralités,  de  types 
humains,  pareils  à  ceux  que  la  tragédie  et  la  comédie  portent 

1  In-4o,  Paris,  Librairie  illustrée,  1888. 
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à  la  8céne.  Au  siècle  suivant,  l'estampe  devient  plus  précise  et 
M.  Grand-Carteret  en  suit  pas  à  pas  les  transformations.  Les 
jésuites,  les  jansénistes,  le  fameux  Law,  les  brasseurs  d'affaires, 
tels  personnages  en  vue,  comme  le  docteur  Tronchin  ou  le  phy- 
sicien charlatan  Mesmer,  certains  gazetiers  et  folliculaires, 
tentent  tour  à  tour  le  crayon  des  artistes.  Les  modes  extrava- 
gantes du  temps  de  Louis  XVI  excitent  naturellement  leur 
verve. 

Mais  c'est  pendant  la  révolution  surtout  que  l'histoire  de  la 
caricature  devient  du  plus  vif  intérêt  ;  l'image  est  alors  une 
arme  aux  mains  des  partis  ;  souvent  l'estampe  traduit  éloquem- 
ment,  sous  forme  d'allégories  ingénieuses,  les  espérances  de  ce 
tiers-état,  qui  de  rien  veut  devenir  tout  :  tel  est  ce  gros  œuf 
posé  dans  un  coquetier,  et  où  le  tiers,  à  côté  de  la  noblesse  et 
du  clergé,  trempe  force  mouillettes,  symbole  de  sa  participa- 
tion aux  affaires  du  pays.  D'autres  images  sont  moins  inoffen- 
sives, et  préparent  le  peuple,  tout  en  l'amusant,  aux  violences 
de  la  rue.  Louis  XVI  et  sa  famille,  les  prêtres,  sont  caricaturés 
avec  une  verve  triviale,  parfois  presque  sauvage.  Puis  c'est  le 
tour  du  Directoire,  de  Barras  entre  autres,  et  de  Bonaparte  ; 
mais  la  police  vigilante  de  César  n'a  guère  laissé  subsister  les 
charges  qu'il  a  inspirées.  On  se  rabat  sur  la  peinture  de  mœurs, 
et  il  est  intéressant  de  surprendre  l'influence  du  style  classique 
et  pompeux  de  David  jusque  dans  la  caricature. 

En  1814,  explosion  de  la  verve  longtemps  comprimée.  Napo- 
léon fait  les  frais  de  la  caricature,  qui,  redevenue  libre,  nous 
montre,  par  exemple,  un  tourneur  en  jambes  de  bois  s'écriant 
d'un  air  affligé  :  t  Encore  une  campagne,  et  ma  fortune  était 
faite  t  >  Puis  la  Restauration  inspire  les  charges  les  plus  diver- 
tissantes :  impérialistes  et  royalistes  rivalisent  d'ardeur  dans 
cette  guerre,  où  les  girouettes,  les  éteignoirs  ont  un  long  suc- 
cès de  rire.  On  crayonne  la  rentrée  de  Louis  XVIII,  porté  en 
croupe  sur  le  cheval  d'un  cosaque  qui  foule  aux  pieds  des  cada- 
vres français.  L'importation  de  la  lithographie  active  la  pro- 
duction de  la  caricature,  qui  affecte  volontiers  à  cette  époque 
des  allures  sensuelles  et  grivoises.  Bientôt  Henry  Monnier 
applique  à  l'étude  des  mœurs  son  observation  pleine  d'hu- 
mour et  souvent  profonde;  Gharlet  propage  la  légende  napo- 
léonienne et  écrit  à  sa  manière  l'épopée  du  petit  chapeau  et  de 
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la  redingote  grise,  de  sorte  qu'après  l'empire  vécu,  on  a  Fein- 
pire  ressuscité  et  déifié  par  l'image,  pour  mieux  combattre 
Louis  XVIII,  Charles  X  et  la  royauté  bourgeoise  de  Louis- 
Philippe. 

Nul  peut-être  ne  fut  plus  malmené  que  ce  pauvre  roi.  Phili- 
pon,  Traviès,  Daumier  ont  la  ressource  du  journal  à  caricatures 
politiques,  récemment  créé  en  France  :  le  Charwari^  la  Caricar 
tare  font  de  vraies  débauches  de  cette  fameuse  potre,  qui  est 
l'emblème  consacré  du  monarque  et  qu'on  lui  sert  avec  achar- 
nement sous  les  formes  les  plus  imprévues.  En  môme  temps, 
l'étude  de  mœurs  conquiert  une  place  toujours  plus  importante 
dans  la  caricature  :  la  folie  romantique,  les  artistes  et  les  écri- 
vains en  vue,  le  théâtre,  la  mode,  les  inventions  nouvelles, 
chemins  de  fer,  daguerréotype,  la  société  boutiquière  de  ce 
temps,  fournissent  aux  artistes  des  thèmes  inépuisables.  L'au- 
teur rend  l'hommage  qu'il  mérite  à  Daumier,  le  Molière  de  la 
caricature,  qui  sut  donner  à  ses  personnages,  à  Robert-Macaiie, 
par  exemple,  l'intensité  de  la  vie.  Il  étudie  avec  la  môme  atten- 
tion l'œuvre  de  Gavarni,  ce  grand  humoriste-philosophe,  et 
ceUe  du  fantaisiste  Grandville,  qui  tire  un  si  amusant  parti  des 
animaux. 

Après  1848,  la  caricature  s'empare  des  questions  politiques 
et  sociales  :  Pierre  Leroux,  Proudhon  sont  les  héros  comiques 
de  cette  phase  nouvelle,  où  Gham  brille  d'un  vif  éclat  et  sème 
à  foison  l'esprit  et  le  bon  sens.  C'est  lui  qui  montre  Proudhon 
trouvant,  à  son  retour  de  l'assemblée,  un  voleur  eu  train  de 
vider  ses  tiroirs  : 

—  Grand  Dieu  t  pendant  que  j'expliquais  mes  théories... 

—  Eh  t  ben,  de  quoi...  moi  j'  m'occupe  de  la  pratique. 

Les  questions  parlementaires  prennent  dans  l'estampe  une 
importance  croissante  :  tous  les  personnages  marquants  défi- 
lent sous  nos  yeux  :  Dupin,  avec  ses  énormes  souliers,  Girardin, 
avec  sa  virgule  de  cheveux  sur  le  front,  Thiers,  et  surtout  le 
prince-président,  que  le  ridicule  ne  tua  pas  plus  qu'il  ne  parait 
devoir  tuer  ceux  qui  le  parodient  aujourd'hui.  Une  fois  l'Empire 
fait,  la  caricature  comprimée  se  rabat  sur  l'actualité  parisienne, 
sur  la  vie  mondaine  et  légère.  Le  règne  de  la  crinoline  inspire 
toutes  sortes  d'images  polissonnes  à  Marcelin  et  à  ses  émules  ; 
je  passe  Randon  et  ses  t  tourlourous,  »  Grévin  et  ses  t  grôvi- 


Digiti 


zedby  Google 


GHRONIQUB  8UI8SB.  691 

neiies,  >  Bertall,  Léonce  Petit,  André  Gill,  Draner,  et  tant 
d'autres.  Mais  il  faut  bien  noter  que  le  chauvinisme,  qui  a  fait 
tant  de  mal  à  la  France,  apparaît  vers  la  fin  de  TEmpire  dans 
la  caricature,  et  surtout  sous  le  spirituel  et  infatigable  crayon 
de  Gham.  C'est  lui,  hélas  !  qui,  en  juillet  1870,  représentait  un 
Prussien  et  un  zouave  en  conversation  à  la  frontière  : 

—  G'est-t'y  joli,  Berlin  ?  dit  le  second. 

—  Et  Paris  ? 

—  Que  qu'ça  peut  te  faire,  t'y  vas  pas  I 
N'est-ce  pas  navrant  à  lire,  après  f 

Très  curieux  aussi,  le  chapitre  sur  la  caricature  pendant  le 
siège  et  la  Commune.  De  quel  déluge  de  charges  méprisantes 
Napoléon  III  fournit  le  prétexte  !  De  quelles  huées  sa  chute 
lamentable  est  accompagnée  t  Et  M.  Thiers,  qu'on  voit  travesti 
en  vieille  marchande  à  la  toilette,  cherchant  un  mari  pour  la 
république  t  Et  les  plaisanteries  quelquefois  profondes  de  Gham; 
celle-ci,  tenez  :  les  obus  pleuvent  sur  Paris  : 

—  Qu'est-ce  que  cela,  papa  ?  dit  un  gamin  à  son  père. 

—  Ça,  mon  enfant,  ce  sont  les  dernières  fusées  du  feu  d'arti- 
fice du  15  août. 

Sous  la  Commune,  on  assiste  à  un  vrai  délire  graphique. 
Mais  laissons  cela  !  L'histoire  retracée  par  notre  compatriote 
s'achève  avec  Yillette,  Garan  d'Ache^  Steinlen  et  les  autres 
maîtres  de  la  fantaisie  incohérente  qui  fleurit  au  CAot  noir. 
Nous  assistons  à  cette  heure  au  renversement  de  la  suprématie 
classique  et  littéraire  et  à  son  remplacement  par  un  art  plus 
pittoresque  et  plus  raffiné. 

A  cette  étude  très  complète,  et  dont  nous  n'avons  indiqué 
que  quelques  traits  cueillis  pour  ainsi  dire  au  hasard,  l'auteur 
a  ajouté  un  appendice  qui  sera  précieux  pour  les  chercheurs  et 
les  collectionneurs.  Ils  y  trouveront  une  bibliographie  et  une 
histoire  des  journaux  à  caricatures,  avec  vignettes  reproduisant 
les  frontispices  de  ces  publications  ;  une  iconographie  de  la  ca- 
ricature pendant  la  guerre  et  la  Commune;  enfin  une  biogra- 
phie, par  ordre  alphabétique,  des  artistes  caricaturistes,  avec 
de  nombreux  portraits-charges.  Les  amateurs  d'art  sauront 
apprécier  un  travail  si  riche  en  renseignements  puisés  dans  les 
collections  publiques  et  particulières,  et  les  nombreuses  plan- 
ches et  vignettes  qui  l'illustrent.  Nous  n'essaierons  pas  d'extraire 
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la  philosophie  de  tout  ce  rire  irrévérencieux,  qm  depuis  de» 
siècles  u'a  rien  épargné  en  France,  et  nous  laissons  à  l'histo- 
rien le  soin  de  marquer  les  rapports  qui  pourraient  bien  exister 
entre  la  caricature  et  l'instabilité  gouverneinentale. 

—  Ce  n'est  peut-être  point  changer  de  sujet  que  de  men- 
tionner un  roman  tout  à  fait  étrange,  publié  dans  le  canton  de 
Neuchàtel  et  intitulé  Jean-Paul^.  En  notre  temps  de  diffusion 
de  l'instruction  primaire  et  secondaire,  on  arrive  un  peu  trop 
aisément  à  se  croire  une  vocation  d'écrivain.  De  là  ces  livres 
singuliers,  cette  littérature  biscornue,  dont  la  critique  hésite 
peut-être  trop  à  faire  justice.  Notre  renom  littéraire  n'a  rien  à 
gagner  à  cette  tolérance  excessive.  Que  dites-vous  de  ceci» 
orthographe  et  style  : 

«  Jean-Paul  avait  l'air  de  devenir  monomaque  (?)  ou  tout  au 
moins  mélancolique...  La  solitude  peut  conduire  aux  plus  fu- 
nestes épreuves,  surtout  si  le  jeune  homme  silencieux,  soliloque, 
donne  accueil  aux  passions...  >  —  «  Le  bataillon  vallaisan  fut 
renvoyé  dans  ses  dieux  pénates...  On  attendait  chaque  jour  le 
rendement  de  l'armée  de  l'Est...  >  ~  «  Il  était  (assis  à  table)  à 
côté  de  deux  parents  qui  n'avaient  rien  de  subtil,  sinon  un 
énorme  appétit  doublé  d'un  riche  cumul  au  point  de  vue  des 
verres.  Les  femmes  elles-mêmes  gazouillaient  leur  langue  de 
cuisinière  épicurienne,  tout  en  restant  acortes  et  sages.  En  tous 
cas  la  monotonie  n'enlaçait  personne...  »  —  t  II  est  de  fait  que 
pour  Lucie,  le  sensible  était  tombé  à  l'état  de  lettre  morte;  sur 
son  cœur  elle  avait  mis  sa  main,  préférant,  grâce  aux  leçons 
de  sa  mère,  personne  d'argent  plus  que  d'éducation,  conserver 
l'unité  plutôt  que  de  tenter  une  duplicité  non  glorieuse,  et  à 
ceux  qui  lui  feraient  la  cour,  elle  s'était  dit  que  sans  bien  être, 
elle  ne  répondrait  que  par  des  avances  accessoires...  »  —  «  Jean- 
Paul  glissait  sur  une  pente  attractive  dont  la  base  fait  naître 
le  dégoût...  •  —  «  Il  ne  vit  pas  l'ombre  d'un  soupçon  au  parler 
magnétique  de  son  interlocuteur.  .  »  —  «  Il  n'eut  pour  toute 
réponse  qu'un  rire  sanguinolent...  »  —  «  Il  fit  la  connaissance 
d'un  petit  vieux  à  figure  de  couteau  jésuitique...  »  —  «  Il  eut 
beau  aller  moins  souvent  rendre  visite  à  sa  fiancée,  celle-ci  qui 
avait  de  sa  mère  reçu  les  calmants  à  son  amour,  semblait  se 

«  Par  Henri  Montai.  -  In-12.  Gorgier  (Neuchàtel),  De  Pierre  et  C<%  1888. 
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séparer  de  lui.  Incontinent,  la  vie  parut  plusamère  à  Jean-Paul; 
l'ingratitude  de  la  femme  vint  s'ajouter  en  lui  à  celle  qu'il  avait 
conçue  de  l'homme...  Malgré  l'alliance  qui  enceignait  son  doigt 
sacré,  il  était  prêt  à  maudire  la  vie...  »  —  «  N'y  a-t-il  rien  d'aussi 
rémunérateur  qu'un  bain  ?...  »  —  «  Vuitebœuf  est  un  petit  vil- 
lage agricole,  situé  dans  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  creux...  »  — 
«  C'est  à  Paris  que  la  civilisation  s'est  portée  avec  son  immense 
cortège  de  luxe  et  de  misère,  avec  sa  destinée  giratoire,  fécon- 
dant ou  élucubrant  le  monde  moderne  de  ses  soubresauts  pro- 
gressifs... > 

J'ai  noté  ces  passages  absolument  au  hasard,  en  feuilletant 
le  roman,  qui  est  d'un  bout  à  l'autre  écrit  de  ce  style  ;  il  faut 
le  lire  pour  y  croire.  Ëh  bien  t  ce  n'est  point  pour  le  facile 
plaisir  d'en  rire  que  j'ai  mentionné  ce  livre  ;  car  en  vérité  il 
m'attriste.  Il  m'attriste  parce  qu'il  est  le  type,  —  très  accentué, 
j'en  conviens,  —  d'une  littérature  trop  cultivée  chez  nous,  celle 
qui,  sous  prétexte  d'intentions  vertueuses  et  morales,  outrage 
à  tel  point  la  grammaire  et  le  sens  commun,  qu'en  tin  de 
compte  le  ridicule  retombe  sur  la  morale  et  la  vertu  elles-mêmes. 
Répandre  l'instruction,  c'est  fort  bien.  Mais  surtout  que  nos 
écoles,  après  avoir  mis  une  plume  entre  les  mains  de  nos 
enfants,  leur  apprennent  à  exprimer  simplement  des  idées 
claires. 

—  L'art  de  la  peinture,  —  je  ne  parle  plus  de  l'art  d'écrire, 
—  a  encore  de  beaux  jours  à  Neuchâtel.  L'exposition  qui  a  eu 
lieu  pendant  le  mois  de  mai,  et  où  figuraient  des  œuvres  im- 
portantes de  MM.  A.  de  Meuron,  Léon  Berthoud,  A.  Bachelin, 
Gustave  Jeanneret,  Edouard  Jeanmaire,  Edmond  de  Pury, 
Anker,  Eugène  Girardet,  etc.,  a  eu  son  succès  ordinaire,  mais 
d'autant  plus  remarquable  cette  année,  que  les  artistes  neuchâ- 
telois  avaient  été  seuls  admis  à  exposer.  A  l'ouverture  de  la 
vente,  les  acheteurs  ont  montré  un  empressement  presque  co- 
mique :  on  cite  des  amateurs  qui  ont  passé  une  partie  de  la 
nuit  devant  le  local  de  l'exposition  pour  mettre  plus  sûrement 
la  main  sur  le  tableau  qu'ils  convoitaient.  Il  a  fallu  leur  distri- 
buer des  numéros  d'ordre  t  Ce  noble  fanatisme  fait  certaine- 
ment honneur  à  la  patrie  de  Léopold  Robert. 
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La  températare.  —  Frédéric  III.  —  La  paix  en  Europe.  —  Services  rendos  à 
la  république  par  M.  Boulanger.  —  La  prochaine  session  des  chambres 
fédérales  en  Suisse.  —  Interpellation  probable.  —  Les  lignes  du  moratoire. 
—  Simplon. 

La  prolongation  de  l'hiver,  bien  au  delà  des  limites  extrômes 
connues,  qui  avait  fait  naître  de  grandes  inquiétudes  un  peu 
partout,  a  fait  place  à  un  printemps  splendide.  Il  faut  retour- 
ner bien  loin  en  arrière  pour  trouver  un  mois  de  mai  aussi 
uniformément  beau.  Bien  que  les  vents  du  nord  aient  repris 
plus  d'une  fois  et  qu'un  certain  nombre  de  nuits  aient  été 
fraîches,  aucune  crainte  sérieuse  de  gel  n'a  pu  se  manifester. 
La  végétation  est  de  toute  beauté,  et,  si  le  temps  chaud  con- 
tinue, elle  ne  sera  pas  en  retard  comme  on  pouvait  le  craindre  ; 
mais  les  campagnards  ont  sur  les  bras  une  terrible  accumula- 
tion de  travail,  parce  que  pour  eux  tout  arrive  en  même  temps, 
au  lieu  de  s'espacer  sur  une  saison  pleine.  L'hiver,  qui  demeu- 
rera dans  le  souvenir  des  peuples  d'Europe  et  d'Amérique 
comme  l'un  des  plus  longs,  des  plus  rudes,  des  plus  fertiles  en 
grandes  catastrophes  climatériques,  semble  n'avoir  pas  voulu 
disparaître  sans  frapper  un  dernier  coup.  En  plein  mois  de 
mai,  alors  que  presque  partout  les  champs  et  les  forêts  ver- 
doyaient, une  grande  abondance  de  neige  tombait  dans  cer- 
taines régions  de  l'Allemagne,  particulièrement  en  Bavière. 
Mais  il  ne  semble  pas  que  cela  ait  été  autre  chose  que  désa- 
gréable. Depuis  quelques  années,  évidemment,  la  température 
générale  s'est  modifiée.  Les  hivers  sont  devenus  plus  rudes  et 
plus  prolongés.  La  contre-partie  doit  en  être  une  plus  grande 
intensité  de  chaleur  en  été.  Peut-être  sous  ce  nouveau  régime, 
les  retours  de  froid,  accompagnés  de  gel,  qui  se  faisaient  re- 
douter jusqu'à  la  un  de  juin,  nous  seront-ils  épargnés.  Ge  serait 
une  sérieuse  compensation  à  la  dureté  des  hivers.  Les  pays  de 
vignobles,  surtout,  et  d'arbres  fruitiers  auraient  lieu  de  s'en 
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féliciter,  car  ces  gels  tardifs  étaient  pour  eux  un  des  fléaux  les 
plus  redoutables  et  les  plus  redoutés.  Au  point  de  vue  de  la 
terre  et  de  ses  produits,  l'année  s'annonce  donc  de  manière  à 
éveiller  de  grandes  espérances.  Dieu  veuille  que  l'été  qui 
s'avance  soit  la  contre-partie  complète  de  l'hiver  qui  vient  de 
disparaître. 

—  Le  printemps  s'est  manifesté  d'une  autre  manière  encore. 
Après  avoir  traversé  une  crise  nouvelle,  plus  longue  et  plus 
douloureuse  qu'aucune  autre,  l'empereur  Frédéric  III  semble 
aussi  renaître  à  la  vie  comme  toutes  choses.  Cette  amélioration, 
si  grande  qu'elle  en  parait  presque  merveilleuse,  a  été  attribuée 
à  un  traitement  interne  nouveau  que  suit  l'empereur.  C'est  bien 
possible,  et  il  est  à  désirer  en  effet  qu'on  découvre  un  remède 
à  son  mal  spécial.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
croire  que  cette  fois,  comme  dans  d'autres  occasions,  le  grand 
remède  s'est  trouvé  dans  le  changement  de  la  température, 
dans  ce  renouveau  de  toutes  choses  que  le  printemps  a  ramené 
à  Berlin  comme  ailleurs,  dans  la  faculté  de  pouvoir  vivre  et 
respirer  au  grand  air,  de  pouvoir  se  baigner  en  quelque  sorte 
dans  une  atmosphère  douce  et  agréable,  dont  l'influence  «  re- 
constituante, >  pour  parler  le  langage  à  la  mode,  a  dû  être 
d'autant  plus  grande  que  la  privation  en  avait  été  plus  pro- 
longée. L'empereur  a  pu  passer  une  partie  de  ses  journées  dans 
le  parc  de  Charlottenbourg  ;  il  s'est  promené  assez  fréquem- 
ment en  voiture  soit  dans  le  Thiergarten,  soit  à  Berlin  môme, 
accueilli  partout  par  les  acclamations  de  ses  sujets,  qui  doivent 
lui  être  d'autant  plus  douces  que  l'impératrice,  de  son  côté,  par 
ses  œuvres  de  bienfaisance,  gagne  de  plus  en  plus  l'affection 
populaire  et  n'est  pas  moins  chaleureusement  accueillie.  Qui 
aurait  cru,  il  y  a  seulement  quinze  jours,  que  l'empereur  pour- 
rait revêtir  son  uniforme  et  assister  à  la  cérémonie  du  mariage 
de  son  second  fils,  le  prince  Henri,  avec  la  princesse  Irène  de 
Hesse,  qui  a  été  célébré  le  24  mai,  et  sur  les  débuts  duquel  ne 
planera  pas  au  moins  la  pensée  lugubre  de  la  mort  immi- 
nente d'un  père  aimé,  qui  les  aurait  attristés  il  y  a  quelques 
semaines  à  peine?  C'est  d'un  bon  augure  pour  le  jeune  couple. 
On  trouvera  le  portrait  de  l'un  et  de  l'autre  dans  VAÎmanach 
de  Ootha  pour  1888.  La  mariée  n'est  pas  une  beauté,  mais  sa 
figure  est  charmante. 
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—  L'aspect  général  de  la  politique  est  aussi  très  encoura- 
geant. Cette  année,  nous  n'avons  jamais  pu  croire  à  une  guerre 
prochaine,  tant  toutes  choses  nous  ont  paru  militer  contre 
une  levée  de  boucliers.  Maintenant  on  peut  croire  que  la  paix 
est  assurée,  et  il  faut  espérer  que  ce  sera  pour  une  période 
prolongée.  Sans  doute,  aucune  des  questions  qui  soulèvent  les 
antagonismes  en  Europe  n'a  été  résolue,  ni  aucun  des  dangers 
n'est  écarté  définitivement;  le  temps,  néanmoins,  produit  ses 
effets  modérateurs,  il  adoucit  et  atténue  beaucoup  de  choses. 
Puis  les  éléments  actifs  de  lutte  sont  aujourd'hui  plus  ou 
moins  paralysés  et  promettent  de  l'être  longtemps  encore.  En 
Orient,  la  fermentation  continue,  mais  sans  rien  de  tout  à  fait 
violent,  rien  qui  puisse  amener  une  explosion  ou  une  confla- 
gration, à  moins  qu'une  grande  puissance  ne  le  veuille.  Or, 
aucune  ne  peut  le  vouloir,  à  l'exception  de  la  Russie,  qui  n'est 
pas  en  mesure  de  le  chercher  et  qui  a  suffisamment  à  faire 
autre  part. 

Lorsque,  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an,  l'Allemagne  était  en 
pleine  fièvre  électorale  et  nommait  un  Reichstag  favorable  à 
M.  de  Bismarck  et  à  ses  demandes  d'augmentation  de  l'armée, 
qui  se  serait  douté  que  le  général  Boulanger  deviendrait  l'un 
des  facteurs  essentiels  de  la  paix  en  Europe  ?  C'est  pourtant  ce 
qui  est  arrivé.  Par  la  lutte  qu'il  a  engagée  contre  son  gouver- 
nement, par  ses  entreprises  contre  la  république,  il  a  de  fait 
éliminé  pour  la  France  les  questions  extérieures  et  ramené 
toutes  les  préoccupations  du  pays  sur  lui-môme.  Au  point  de 
vue  général,  c'est  excellent,  et  il  n'est  point  dit  qu'il  n'en  puisse 
sortir  pour  la  nation  des  résultats  très  bons.  Cela  paraît  diffi- 
cile, à  la  vérité,  car  le  danger  se  trouve  bien  moins  dans  la 
force  de  M.  Boulanger  que  dans  la  faiblesse  et  la  division  de 
ses  adversaires,  mais  ce  danger  n'est  pas  de  ceux  qui  sont  irré- 
médiables. Il  peut,  nous  serions  presque  disposé  à  dire  :  il  doit 
amener  une  transformation  et  une  rénovation  des  partis,  dont 
on  commence  à  apercevoir  quelques  symptômes,  qui  ne  peuvent 
s'accomplir  qu'à  la  longue,  et  pour  lesquelles  le  temps  sera  pro- 
bablement donné.  Nous  voyons  d'abord  les  ennemis  de  la  répu- 
blique, ceux  qui  la  haïssent  à  ce  point  de  vouloir  la  détruire, 
quelles  que  soient  les  conséquences,  se  grouper  autour  de  M. 
Boulanger  et  le  soutenir  par  tous  les  moyens.  Mais,  s'ils  sont 
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unis  pour  renverser,  ils  le  cherchent  dans  des  buts  tout  à  fait 
hostiles  les  uns  aux  autres  et,  au  fond,  il  y  a  entre  eux  de  gran- 
des et  profondes  défiances ,  parfaitement  justifiées  d'ailleurs. 
Leur  union  aura  pour  effet  de  trancher  les  situations,  de  met- 
tre d'une  part  tous  les  ennemis  de  la  république,  de  l'autre  tous 
ceux  qui  la  soutiennent.  Le  parti  républicain  a  une  grande 
force,  s'il  sait  s*en  servir;  il  défend  ce  qui  existe,  et  il  a  le  pou- 
voir entre  les  mains.  Le  boulangisme,  de  son  côté,  groupe  et 
représente  tous  les  mécontentements  qu'a  suscités  un  régime 
dont  la  durée  est  de  dix- huit  ans  déjà,  et  dont  les  dernières 
années  ont  été  particulièrement  mauvaises.  Mais  son  défaut 
d'homogénéité  peut  le  mener  à  la  ruine. 

On  peut  observer  quelques  indices  favorables.  La  plus 
^ande  erreur  de  la  majorité  républicaine,  celle  qui  l'a  en- 
traînée à  la  plupart  de  ses  fautes,  a  été  sa  fcdblesse  à  l'égard 
du  parti  radical,  devenu  par  là,  quoique  en  minorité,  le  maître 
de  l'état.  Ce  parti,  qui  a  son  point  d'appui  dans  quelques  gran- 
des villes  et  dans  un  plus  petit  nombre  de  départements,  est 
précisément  celui  qui  fait,  par  réaction,  la  force  du  boulan- 
gisme. La  majeure  partie  du  pays  est  contre  lui,  contre  ses 
représentants  et  ses  procédés  d'administration.  C'jBst  lui  qui 
dégotlte  la  nation  de  la  république,  et  la  porte  à  aspirer  à  un 
changement.  Aussi  longtemps  qu'il  menait  le  parti  républi- 
CHÏn^  la  situation  ne  pouvait  aller  que  de  mal  en  pis,  et  les 
opportunistes  n'avaient  pas  le  courage  de  briser  avec  lui.  Il 
fi'est  chargé  de  provoquer  lui-môme  une  rupture  en  constituant 
un  parti  fermé,  ennemi  du  boulangisme,  mais  qui  pour  le 
^K)mbattre  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  lui  prendre  son  mot 
d'ordre  :  dissolution  et  revision.  L'homme  le  plus  en  vue,  sinon 
le  chef  de  cette  faction,  est  le  Dr  Clemenceau,  qui  a  tous  les 
droits  à  s'emparer  du  mot  de  dissolution,  car  il  a  été  le  mau- 
vais génie  et  le  vrai  dissolvant  de  la  république.  Il  entre  ainsi 
^n  lutte  directe  avec  la  majorité  du  parti  républicain,  l'invi- 
tant à  une  rupture  qui  a  tardé  trop  longtemps.  Si  les  modérés 
et  opportunistes  acceptent  le  gant  qui  leur  est  jeté,  rien  n'est 
perdu.  S'ils  se  débandent,  il  n'y  aura  plus  d'autre  espoir  que 
dans  une  de  ces  interventions  de  la  Providence  qui  sont  tou- 
jours possibles,  mais  qu'on  ne  doit  pas  attendre. 

Mais,  dira-t-on,  que  peuvent  les  modérés  ?  Quoique  la  plus 
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forte  des  trois  fractions  qui  se  partagent  la  chambre  des  dé- 
putés, ils  ne  possèdent  pas  une  majorité  qui  leur  permette  de 
prendre  le  pouvoir  et  de  le  garder  contre  la  gauche  extrême  et 
la  droite  réunies.  Assurément  ;  et  toutefois  le  passé  leur  mon- 
tre clairement  le  chemin  qui  mènerait  au  salut.  Il  n'est  pas 
nécessaire  qu'ils  soient  au  gouvernement  pour  être  les  maîtres. 
Un  parti  qui  possède  la  majorité  au  sénat,  la  majorité  républi- 
caine dans  la  chambre  des  députés,  est  maître  de  la  situation 
bien  plus  que  ne  l'a  été  le  parti  radical  dans  ces  dernières 
années.  On  ne  peut  gouverner  ni  sans  lui,  ni  contre  lui,  à 
moins  qu'il  ne  s'abandonne.  S'il  sait  s'unir  et  se  discipliner  en 
face  du  danger  qui  le  menace  et  la  France  avec  lui,  il  pourra 
remonter  le  courant,  et  dans  cet  effort  môme  trouver  une  base 
assurée  pour  les  institutions  actuelles.  Le  jour  où  l'on  verra 
au  Palais-Bourbon  une  phalange  d'hommes  modérés  décidés  à 
résister  aux  entreprises  des  factions  qui  cherchent  à  s'emparer 
du  pays  pour  le  dominer,  les  modérés  dans  toute  la  France  se 
réveilleront;  ils  pourront  agir  parce  qu'ils  auront  un  centre  et 
un  point  d'appui.  Et,  si  les  députés  républicains  sont  portés 
par  l'opinion  publique,  ne  pourraient-ils  pas  voir  se  rallier  à 
eux  des  égarés  de  droite  et  de  gauche,  qui  leur  rendraient  la 
majorité?  Qu'on  se  souvienne  ,de  Gambetta.  Ce  qu'il  a  fait 
peut  se  refaire,  quoique  d'une  tout  autre  manière. 

n  existe  en  France,  comme  en  tout  pays,  une  masse  silen- 
cieuse et  anonyme,  qui  décidera  probablement  de  l'avenir  du 
pays  dans  les  prochaines  élections.  C'est  cette  masse,  ce  sont 
les  campagnards,  les  artisans,  qu'il  s'agit  de  regagner,  non 
par  des  phrases,  ils  n'en  veulent  plus,  mais  par  des  actes,  et 
qu'il  faut  réconcilier  avec  le  régime  parlementaire.  Les  répu- 
blicains ont  plus  d'une  année  pour  y  pourvoir.  C'est  à  la  fois 
peu  et  beaucoup.  S'ils  se  mettent  à  l'œuvre  immédiatement, 
sans  se  hâter,  mais  sans  s'arrêter,  ils  pourront  obtenir  gain  de 
cause.  Et  de  la  môme  manière  que  M.  Boulanger  est  devenu 
en  Europe  pour  le  moment  un  élément  de  paix,  après  avoir  été 
une  menace  de  guerre,  il  aura  à  l'intérieur,  en  contraignant  les 
républicains  à  se  grouper  et  à  obéir  à  ses  chefs,  sauvé  la  répu- 
blique et  la  liberté  qu'il  voulait  anéantir.  La  liberté  bien  com- 
prise offre  des  ressources  inattendues  à  ceux  qui  l'aiment  et 
veulent  la  défendre.  Quand  elle  a  disparu,  le  salut  trop  souvent 
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ne  se  trouve  plus  que  dans  des  catastrophes  qui  le  font  payer 
bien  cher. 

En  Suisse,  l'ordre  du  jour  de  la  session  des  chambres  fédé- 
rales, qui  s'ouvrira  le  lundi  4  juin,  vient  de  paraître,  n  ren- 
ferme peu  d'objets  nouveaux,  mais  plusieurs  de  ceux  qui  res- 
tent en  discussion  sont  d'une  grande  importance.  Depuis  que 
les  questions  politiques  irritantes  ont  cédé  devant  un  désir 
général  et  sincère  de  conciliation,  l'assemblée  fédérale  s'est 
mise  à  travailler  d'une  manière  plus  utile  :  bel  exemple  à  sui- 
vre au  delà  de  nos  frontières.  Le  principal  objet  qui  recevra, 
sans  doute,  cette  fois  une  solution  définitive,  est  la  loi  sur  la 
poursuite  pour  dettes  et  la  faillite,  ce  complément  nécessaire 
du  code  des  obligations,  avec  des  dispositions  transitoires  des- 
tinées à  en  ménager  l'application  dans  les  cantons  qui  ne 
peuvent  l'exécuter  en  plein  dès  le  premier  jour.  C'est  un  grand 
travail  qui  fait  honneur  à  son  auteur,  M.  Ruchounet,  et  qui 
sera,  il  faut  l'espérer,  accepté  par  le  peuple  suisse,  malgré  l'op- 
position qu'il  rencontre  de  la  part  d'un  petit  groupe  de  juristes, 
partisans  du  principe  exclusif  de  la  faillite  forcée.  On  espère 
aussi  pouvoir  adopter  en  premier  débat  la  loi  sur  les  rapports 
de  droit  civil  des  citoyens  établis  et  en  séjour,  qui  mettra  fin 
à  un  état  d'incertitude  pénible  pour  tout  le  monde.  Les  partis 
politiques,  naguère  profondément  divisés  sur  certaines  dispo- 
sitions du  projet,  paraissent  s'être  maintenant  mis  d'accord  : 
du  moins  la  commission  du  conseil  national,  dans  laquelle 
siègent  d'éminents  juristes,  est  unanime  à  en  recommander  l'a- 
doption. Les  lois  sur  les  brevets  d'invention  et  sur  les  mo- 
dèles de  dessins  industriels  seront  aussi  très  probablement 
votées,  en  sorte  qu'elles  pourront  entrer  en  vigueur  en  temps 
utile  pour  l'exposition  universelle  de  Paris ,  condition  indis- 
pensable si  nous  voulons  que  nos  industriels  se  présentent 
avec  tous  leurs  avantages  à  cette  grande  solennité  interna- 
tionale. 

—  A  côté  de  ces  lois  d'affaires  il  y  aura,  sans  doute,  peu  de 
place  poxur  les  questions  purement  politiques.  Le  seul  point 
sxur  lequel  il  puisse  se  produire  quelque  incident  de  cette  na- 
ture, c'est  la  récente  expulsion  des  chefs  du  Sozialdemokrat. 
Un  petit  nombre  de  journaux,  inspirés  par  quelques  politiciens 
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en  vue,  ont  continué  à  mener  la  campagne  contre  le  conseil 
fédéral,  en  l'accusant  d'avoir  humilié  la  SuL««se  par  le  fait  qu'il 
aurait  cédé  à  une  pression  de  l'étranger.  Cette  attitude  con- 
traindra, nous  l'espérons,  ces  personnages  à  provoquer  une 
interpellation  dans  les  chambres,  sinon  on  aura  le  droit  de 
leur  reprocher  de  n'avoir  pas  osé  affronter  avec  leurs  accusa- 
tions le  grand  jour  d'un  débat  public.  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, l'interpellation  ne  peut  être  que  bien  accueillie  par  le 
conseil  fédéral,  qui  n'aura  pas  de  peine  à  montrer  de  quel  côté 
sont  les  vrais  patriotes,  ceux  qui  ont  le  vrai  souci  de  la  di- 
gnité nationale.  Il  saura  établir  d'une  manière  indubitable, 
comme  il  Ta  déjà  fait  en  mars  dernier,  aux  applaudissements 
presque  unanimes  de  l'assemblée  fédérale,  que  la  Suisse  n'a 
pas  pour  mission  de  tolérer  et  de  favoriser  la  propagande  révo- 
lutionnaire internationale,  mais  que  sa  dignité,  aussi  bien  que 
le  souci  de  ses  intérêts  d'état  neutre,  lui  commandent  d'imposer 
aux  étrangers  qui  résident  sur  son  sol  le  respect  de  la  maison 
et  des  institutions  des  voisins.  Voilà  la  question,  la  seule  qu'il 
y  ait  lieu  d'examiner.  A  supposer  môme  que  des  mesures  con- 
tre le  Sozialdemohrat  eussent  été  réclamées,  ce  qui  est  absolu- 
ment démenti,  un  pays  ne  se  déshonore  pas  en  accueillant 
une  réclamation  qui  lui  paraît  bien  fondée.  Il  n'y  a  d'humilia- 
tion que  lorsqu'un  gouvernement  fait  une  chose  contre  son 
gré  et  contre  ce  qu'il  envisage  être  le  bon  droit.  Or,  qui  osera 
soutenir  en  pleine  assemblée  fédérale,  ce  qu'on  n'a  pas  craint 
d'avancer  dans  certains  journaux,  que  le  conseil  fédéral  n'a 
pas  agi  dans  la  plénitude  de  sa  liberté  et  de  sa  conviction,  qu'il 
a  courbé  l'échiné  humblement  devant  le  chancelier  de  fer  ?  Un 
tel  langage  soulèverait  la  réprobation  de  l'immense  majorité 
des  représentants  de  la  nation.  Aussi  se  gardera-t-on  bien  de 
le  tenir  :  il  est  à  prévoir  qu'on  procédera  par  insinuations  per- 
fides, mais  l'opinion  publique  n'en  fera  pas  moins  justice.  Elle 
s'est  déjà  prononcée  d'une  manière  éclatante  par  le  vide  qu'elle 
a  fait  autour  des  organisateurs  des  manifestations  qu'on  a 
tentées  sur  divers  points  du  territoire  et  qui,  étrangers  com- 
pris, n'ont  pas  compté  en  tout  plus  de  quinze  cents  à  deux 
mille  participants.  Sur  750  000  électeurs,  c'est  peu. 

—  Une  autre  question,  qui  n'est  pas  précisément  politique, 
mais  qui  n'en  est  peut-être  pas  moins  brûlante,  c'est  celle  du 
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Nord-est,  qui  reviendra  probablement  sur  le  tapis,  sous  la 
forme  d'un  message  du  conseil  fédéral  au  sujet  de  la  prolon- 
gation du  délai  pour  la  construction  du  chemin  de  fer  de  la 
rive  droite  du  lac  de  Zurich,  une  des  lignes  dites  du  moratoire, 
celle  à  laquelle,  par  son  arrêté  du  mois  de  juin  de  l'année  der- 
nière, le  conseil  fédéral  a  attribué  la  priorité.  Le  message 
exposera,  sans  doute,  par  le  menu  les  motifs  qui  sont  à  la  base 
de  cet  arrêté.  A  cette  occasion,  il  est  désirable  qu'il  s'établisse 
un  débat,  qui  serait  fort  intéressant,  sur  la  question  de  savoir 
qui  a  raison  ou  tort  dans  la  fameuse  contestation  relative  à  la 
répartition  des  dividendes  aux  actionnaires.  Est-ce  le  conseil 
fédéral,  prétendant  que,  si  cette  répartition  était  autorisée,  la 
compagnie  manquerait  des  ressources  nécessaires  pour  tenir 
ses  engagements  vis-à-vis  du  moratoire  ?  Est-ce  la  compagnie, 
assurant  qu'elle  est  dans  une  situation  si  prospère  qu'elle  peut 
répartir  une  bonne  partie  de  ses  bénéfices  sans  inconvénient 
pour  les  lignes  ajournées?  On  saura  sans  doute  aussi  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  plus  ou  moins  de  fondement  des  assertions 
d'après  lesquelles  la  compagnie  aurait  depuis  longtemps  fait 
la  pauvre  et  dissimulé  ses  ressources  réelles  pour  esquiver 
l'engagement  de  construire,  puis  tout  à  coup  se  serait  pré- 
sentée^ sous  un  tout  autre  jour,  lorsque,  mise  au  pied  du  mur, 
il  s'est  agi  du  rachat  parla  confédération. 

L'assemblée  fédérale  et  le  public  pourront  apprécier  si  le 
prix  de  500  fr.  par  action  offert  par  le  conseil  fédéral  répond 
ou  non  à  la  valeur  effective  du  réseau.  Ce  sera  donc  à  tous 
égards  la  revision  devant  le  tribunal  suprême  de  l'opinion  pu- 
blique du  grand  procès  qui  a  fait  couler  tant  d'encre  et  donné 
lieu  à  tant  de  spéculations  plus  ou  moins  heureuses  depuis 
quelques  années.  Nous  enregistrerons  avec  soin  le  résultat  de 
<5.et  examen  qui,  si  l'on  tient  compte  des  dispositions  plutôt 
hostiles  dont  a  fait  preuve  l'assemblée  fédérale  à  l'égard  du 
rachat,  promet  d'être  à  la  fois  impartial  et  désintéressé. 

—  Les  affaires  du  percement  du  Simplon  ne  paraissent  pas 
avoir  avancé,  si  l'on  en  croit  les  dernières  nouvelles  venues  de 
Rome.  Un  député,  M.  de  Giudici,  a  interpellé  M.  Saracco,  mi- 
nistre des  travaux  publics,  sur  cette  importante  question.  Le 
ministre  a  répondu  que  la  Suisse  avait  seulement  fait  des  ou- 
vertures officieuses,  ce  qui,  d'après  nos  renseignements  parti- 
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culiers,  n'est  pas  tout  à  fait  conforme  à  la  vérité  ;  qu'on 
n'avait  pas  voulu  en  refuser  l'examen,  mais  que  rien  n'était 
préjugé,  et  qu'il  fallait  attendre,  avant  de  s'en  occuper  défini- 
tivement, d'avoir  résolu  le  problème  des  chemins  de  fer  beau- 
coup plus  vaste  qui  intéresse  l'ensemble  du  royaume.  Cette 
déclaration  a  été  accueillie  par  de  vives  marques  d'approba- 
tion. Un  député  favorable  au  Simplon,  M.  Mussi,  après  avoir 
pris  acte  des  paroles  du  ministre,  que  rien  n'est  préjugé,  a  fait 
ressortir  l'importance  générale  que  le  percement  aurait  pour 
l'Italie.  En  somme,  il  paraît  qu'il  y  a  encore  beaucoup  de  tra- 
vail à  faire  dans  l'opinion  publique  en  Italie  pour  qu'elle  se 
rende  compte  des  avantages  de  la  nouvelle  voie  ferrée.  En 
attendant.  Milan  a  voté  une  subvention  de  1 500  000  fr.,  mais 
par  annuités  de  100000  fr.  chacune,  qui  ne  seront  payées 
qu'après  achèvement  de  la  ligne,  et  seulement  si  un  tronçon 
qui  lui  tient  au  cœur  est  construit  en  môme  temps.  Ce  n'est 
pas  là  un  point  d'appui  pour  la  compagnie  du  Simplon.  En 
Suisse,  Lausanne  a  voté  une  subvention  à  fonds  perdu  de  un 
million  pour  le  même  objet,  ce  qui  tendrait  à  prouver  la  pros- 
périté que  lui  a  value  l'impOt  progressif.  Du  reste,  cette  vota- 
tion  pourra  demeurer  assez  platonique  pour  le  moment.  Il  nous 
paraît  que  l'on  continue  pour  le  Simplon  la  politique  qui  dure 
depuis  si  longtemps  avec  le  succès  qu'on  sait.  Depuis  M.  de  la 
Valette  jusqu'à  aujourd'hui,  il  nous  semble  qu'on  n'a  cessé  de 
poursuivre  des  chimères,  en  cherchant  à  obtenir  des  subven- 
tions tantôt  en  France,  tantôt  en  Italie.  Le  Simplon  ne  se  per- 
cera que  lorsque  la  Suisse  s'en  chargera.  Aussi  longtemps 
qu'on  cherchera  à  y  intéresser  d'autres  pays,  et  à  leur  de- 
mander de  l'argent,  on  n'aboutira  à  rien.  Nous  engageons  tous 
les  partisans  du  Simplon  à  relire,  à  ce  propos,  la  fable  de  La 
Fontaine  intitulée  V Alouette  et  ses  petits  avec  le  maUre  cTwt 
champ. 

Lausanne,  le  28  mai  1888. 
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La  France  sous  l'ancien  régime,  par  le  vicomte  de  Broc,  — 

I  vol.  in-12.  Paris,  Pion,  1887. 

Sous  ce  titre,  le  vicomte  de  Broc  publie  un  intéressant  vo- 
lume dans  lequel  il  étudie  le  gouvernement  et  les  institutions 
de  la  France  avant  la  révolution,  principalement  au  XYIII®  siè- 
cle. Il  ne  laisse  pas  ignorer  ses  sympathies;  son  dessein  est  de 
faire  Tapologie  de  cet  ancien  régime  trop  décrié. 

Si  M.  de  Broc  met  son  érudition  au  service  de  ses  convic- 
tions, il  est  trop  consciencieux  cependant  pour  ne  pas  dire  le 
mal  comme  le  bien.  Il  ne  nie  pas  les  abus  de  toutes  sortes  qui 
nodnaient  le  gouvernement  d'avant  1789  et  devaient  amener  sa 
chute.  Mais,  avant  tout,  il  veut  démontrer  que  «  ce  qui  devait 
survivre  à  la  révolution,  ce  sont  quelques-uns  de  ces  principes 
de  1789  qu'il  faut  bien  se  garder  de  confondre  avec  elle,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  son  œuvre,  mais  le  legs  de  la  France  monar- 
chique à  rheure  où  le  trône  était  encore  debout.  »  A  travers 
tout  l'ouvrage,  vous  retrouverez  cette  préoccupation  de  prou- 
ver que  les  réformes  datant  de  la  révolution  étaient  en  germe 
dans  les  institutions  de  l'ancien  régime  ;  que  celui-ci  les  avait 
proposées  ou  avait  tenté  de  les  appliquer. 

II  est  permis  de  trouver  que  l'auteur  va  trop  loin  dans  son 
désir  de  réhabiliter  le  passé.  Parfois,  il  avance  des  faits  dont 
on  voudrait  avoir  la  preuve.  Il  compare  la  France  à  d'autres 
pays,  et  dit  par  exemple  que  «  la  condition  du  paysan  français 
était  préférable  à  celle  de  beaucoup  de  paysans  de  l'Europe,  » 
que  «  les  impOts  dont  on  se  plaignait  en  France  n'étaient  pas 
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mieux  établis  dans  les  autres  états.  >  A  l'en  croire,  La  Bruyère, 
d'ArgensoD,  Massillon  ont  beaucoup  exagéré  la  misère  du  peu- 
ple français.  Que  dirait-il,  si  on  lui  représentait  que  leur  opinion 
était  généralement  partagée  à  l'étranger?  Que  répondrait-il,  en 
particulier,  à  cette  remarque  de  notre  compatriote,  le  Zurichois 
de  Murait,  dans  ses  Lettres  sur  les  Anglais  et  les  Français  (pu- 
bliées en  1728)  :  «  Le  paysan  français  parait  tout  à  fait  misé- 
rable :  il  est  mal  logé,  mal  vôtu,  mal  nourri  et  ne  vit  qu'au 
jour  la  journée?  » 

De  môme  il  dira,  parlant  du  privilège  des  grades  dans  l'ar- 
mée, qui  a  été  reproché  à  la  noblesse  :  «  Ce  n'était  après  tout 
que  le  fruit  de  sacrifices  pécuniaires.  Les  familles  du  tiers-état, 
laissant  à  la  noblesse  les  fatigues  et  les  périls  du  métier  mili- 
taire, préféraient  s'élever  par  des  moyens  plus  conformes  à 
leurs  goûts  et  à  leurs  traditions,  en  achetant  des  charges  de 
magistrature  ou  de  finance.  >  Et  plus  loin  :  c  Nul  ne  fut  jamais 
exclu  du  grade  d'officier  par  défaut  de  naissance.  »  Or  Voltaire, 
racontant  la  guerre  de  Flandre  (1667),  relève  comme  une  chose 
extraordinaire  le  fait  que  «  les  services  et  non  les  aïeux  furent 
comptés  >  pour  l'obtention  des  grades,  c  ce  qui,  ajoute-t-il,  ne 
s'était  guère  vu.  •  D'après  M.  de  Ségur  également,  «  les  em- 
plois supérieurs  étaient  réservés,  à  bien  peu  d'exceptions  près, 
pour  les  fils  des  grands  seigneurs,  qu'on  appelait  hommes  de 
qualité,  >  Il  est  donc  à  croire  que  ce  qui  éloignait  les  roturiers 
de  l'armée,  c'était  le  peu  de  chance  d'avancement  qu'ils  y 
avaient,  et  non  le  manque  de  goût  pour  le  métier  des  armes. 

En  dépit  de  quelques  inexactitudes  de  ce  genre,  le  livre  de 
M.  de  Broc  a  un  mérite  :  c'est  de  rappeler  des  vérités  oubliées 
ou  volontairement  méconnues  par  les  détracteurs  de  l'ancien 
régime,  à  commencer  par  celle-ci  :  que  les  victoires  de  1792 
furent  l'œuvre  des  vieux  régiments  de  Louis  XV  et  Louis  XVI; 
qu'elles  ont  été  préparées  par  l'ancienne  organisation  de  l'ar- 
mée ;  que  les  généraux  qui  allaient  illustrer  la  France  sortaient 
pour  la  plupart  des  écoles  militaires  de  la  monarchie.  Et  nous 
lui  accorderons  que  «  ce  serait  mal  connaître  cette  monarchie 
de  la  considérer  seulement  aux  époques  de  son  déclin.  »  Sans 
être  aussi  désireux  que  lui  de  voir  <  l'illustre  maison  de  France 
nous  apporter  les  bienfaits  de  la  royauté  moderne,  »  nous 
sommes  prêts  &  avouer  que,  «  si  les  institutions  de  l'anden  ré- 
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gime  n'avaient  renfermé  aucun  bien,  on  ne  pourrait  en  expli- 
quer la  durée  et  les  gloires  incontestables.  >  On  peut  donc  ne 
pas  partager  les  idées  de  M.  de  Broc,  mais  on  ne  saurait  lire 
son  livre  sans  intérêt  et  sans  fruit.  H.  W. 

Mattileus  Merian.  Skizze  seines  Lebens  und  ausfûhrlicbe 
Beschreibung  seiner  Topographia  Germaniœ.  Eine  kultur- 
bistoriscbe  Siudie,  von  H,  Eckardt.  —  1  vol.  in-S^.  Basel^ 
Georg,  1887. 

n  y  a  des  familles  privilégiées  où  Tillustration,  à  un  titre 
ou  l'autre,  semble  héréditaire.  Ainsi  en  est-il  des  Merian  de 
Bâle.  Sans  parler  de  ceux  d'entre  eux,  hommes  de  science  ou 
d'affaires,  dont  le  mérite  a  rejailli  sur  leur  patrie,  toute  une 
branche  de  cette  famille,  transplantée  à  Francfort  et  aujour- 
d'hui éteinte,  a,  pendant  le  cours  du  XVII*)  siècle,  cultivé  les 
arts  avec  une  supériorité  qui,  de  père  en  fils,  l'a  rendue  juste- 
ment célèbre. 

Mathieu  Merian,  souche  de  cette  lignée  d'artistes,  était  né  à 
Bâle,  en  15d3.  Formé  dans  l'atelier  de  Dietrich  Meyer  de  Zu- 
rich, qui  a  laissé  un  nom  comme  peintre  sur  verre  et  comme 
graveur,  il  ne  tarda  pas  à  se  signaler  par  son  habileté  à  ma- 
nier le  burin  et  à  s'acquérir  la  réputation  d'un  maître  de  pre- 
mier ordre.  Après  des  séjours  plus  ou  moins  prolongés  à  Nancy 
et  à  Paris,  où  il  se  lia  avec  Jaques  Callot,  puis  à  Augsbourg, 
à  Stuttgard  et  en  Hollande,  où  il  passa  quelques  années,  son 
mariage  avec  la  fille  du  libraire  et  graveur  de  Bry,  de  Franc- 
fort, le  fixa  dans  cette  cité  impériale,  qui  était  alors  pour 
l'Allemagne  ce  qu'est  aujourd'hui  Leipzig,  le  grand  marché  de 
livres  des  pays  d'outre-Rhin.  La  mort  de  son  beau-père  l'y  mit 
bientôt  lui-môme  à  la  tête  d'une  raison  commerciale  déjà  im- 
portante, qui,  sous  sa  direction,  vit  croître  encore  sa  renom- 
mée. C'est  ainsi  que  les  armes  des  Merian,  la  cigogne  dévorant 
une  grive,  devinrent  la  marque  bien  connue  d'éditions  de 
luxe  où  le  graveur  continuait  à  soutenir  de  sa  main  exercée  le 
savoir-faire  de  l'homme  lancé  dans  les  plus  grandes  entre- 
prises de  librairie.  Parmi  ces  publications,  la  plus  considé- 
rable fut  la  Topographia  Oermaniœ^  que  le  vieux  Merian  ne 
put  pas  achever  lui-môme,  il  est  vrai,  mais  qui,  poursuivie 
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après  lui  par  les  héritiers  de  son  nom  et  de  son  génie,  et  toute 
pénétrée  de  son  souffle,  est  restée  comme  un  monument  élevé 
à  sa  mémoire  aussi  bien  qu'à  sa  patrie  d'adoption. 

Gomme  nous  l'avons  dit,  en  effet,  l'art  survivait  au  pore 
dans  ses  descendants.  De  ses  dix  enfants,  dont  trois  suivirent 
les  traces  paternelles,  le  plus  illustre  fut  l'aîné,  ordinairement 
désigné  sous  le  nom  de  Mathieu  le  jeune.  Heureusement  doué, 
joignant  à  l'amour  du  beau  une  culture  remarquable,  élève  de 
Sandrart,  puis  de  van  Dyck  et  de  Rubens,  à  la  fois  graveur, 
paysagiste,  peintre  d'histoire  et  de  portraits,  il  vit  non  seule- 
ment la  fortune  largement  rémunérer  son  travail,  mais  encore  les 
princes  du  temps  l'honorer  des  distinctions  les  plus  flatteuses. 

C'était  à  son  fils,  cependant,  Jean-Mathieu,  qu'était  réservée 
la  plus  brillante  carrière,  et  les  lettres  de  noblesse  qui  lui  furent 
conférées  ne  firent  que  constater  le  prix  que  les  contemporains 
attachaient  aux  œuvres  de  ce  portraitiste  hors  ligne,  en  qui 
devaient  briller  de  leur  dernier  éclat  des  dons  exceptionnels 
cultivés  pendant  trois  générations  successives. 

Dans  cette  forte  race  d'artistes,  jusqu'aux  femmes  elles- 
mêmes  perpétuaient  ce  culte  de  l'art.  Marie  Sibylle,  fille  de 
Mathieu  l'ancien,  ajouta  à  l'auréole  patrimoniale  un  fleuron  à 
elle  en  mettant  son  talent  natif  au  service  des  sciences  natu- 
relles, et  la  passion  que  celles-ci  lui  inspiraient  la  fit  môme 
aller  jusqu'à  Surinam  chercher  les  fleurs  rares  et  les  insectes 
aux  couleurs  éclatantes  qu'elle  excellait  à  rendre.  Ses  deux 
filles  enfin,  qui  furent  ses  collaboratrices  dévouées  dans  les 
publications,  longtemps  fort  appréciées,  dues  à  son  initiative, 
ne  démentirent  pas  davantage  leur  sang  et,  à  défaut  du  nom 
maternel,  portèrent  les  aptitudes  qu'elles  tenaient  de  leur  nais- 
sance dans  les  familles  nouvelles  auxquelles  les  unirent  leur 
mariage. 

Tout  en  s'arrôtant  à  ces  détails  personnels  recueillis  avec  un 
soin  consciencieux,  l'étude  de  M.  Eckardt  est  cependant  moins 
une  notice  biographique  qu'un  travail  de  bibliophile.  Essen- 
tiellement consacrée  à  la  Topoçraphia  OermanÙB^  le  grand 
ouvrage  qui  absorba  les  forces  de  Merian  l'ancien,  elle  en  re- 
cherche les  sources,  en  énumère  les  richesses,  et  en  accentue 
en  môme  temps  l'intérôt  historique.  Cette  volumineuse  publi- 
cation, aujourd'hui  fort  recherchée  vu  sa  rareté,  ne  peut  moins, 
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en  effet,  qu'exercer  son  attrait  sur  toat  esprit  curieux,  mais 
peut-être  a-t-elle  davantage  encore  de  quoi  flatter  Tamoui*- 
propre  national,  et  le  patriotisme  du  commentateur  s'en  repaît 
largement.  Indépendamment  du  texte,  ses  nombreuses  plan- 
ches, exécutées  sur  des  dessins  antérieurs  aux  dévastations  de 
la  guerre  de  Trente  ans,  offrent  le  tableau  de  l'empire  allemand 
dans  l'opulence  de  ses  villes  commerçantes,  de  ses  donjons 
crénelés,  de  ses  hautes  cathédrales  gothiques,  et  cette  vieille 
Germanie,  où  le  château  féodal  jette  son  ombre  sur  la  silhouette 
pittoresque  de  florissantes  cités,  s'y  montre  bien  sur  ses  plus 
solides  assises  :  la  force  et  le  travail.  En  tous  cas,  il  y  a  là  une 
reconstitution  du  passé  qui  parle  aux  yeux  mieux  que  bien  des 
pages  érudites  ;  et  certainement,  après  avoir  fermé  le  livre  de 
M.  Eckardt,  plus  d'un  lecteur  éprouvera  le  désir  de  feuilleter 
l'original  lui-môme,-  l'œuvre  du  vieux  Merlan,  sinon  dans  sa 
collection  entière,  qui  ne  se  rencontre  pas  facilement,  au  moins 
dans  l'un  ou  l'autre  de  ses  nombreux  volumes  épars  de  divers 
côtés.  F.  D. 

Nivelle  de  La  Chaussée  et  la  comédie  larmoyante,  par 
G,  Lansotiy  docteur  ès-lettres.  —  1  vol.  in-8o.  Paris,  Ha- 
chette, 1887. 

L'auteur  de  Méîanide  et  du  Pr^fugé  à  la  mode  est  aujour- 
d'hui fort  oublié,  et  ses  ouvrages,  dont  le  succès  fut  si  vif  au 
siècle  dernier,  sont  tombés  depuis  dans  un  discrédit  profond. 
Mais,  s'ils  ne  méritent  pas  de  reprendre  leur  place  dans  le  ré- 
pertoire des  théâtres,  ils  sont  néanmoins  très  dignes  de  l'atten- 
tion des  lettrés,  de  tous  ceux  qu'intéressent  les  évolutions  sou- 
vent si  curieuses  du  goût. 

La  Chaussée^  talent  médiocre,  qui  ne  put  réussir  ni  dans  la 
comédie  pure,  ni  dans  la  tragédie  classique,  eut  la  bonne  for- 
tune, ou  la  bonne  idée,  d'imaginer  un  genre  nouveau,  qu'on 
baptisa,  non  sans  ironie,  du  nom  de  genre  «  larmoyant,  >  et 
où  il  rencontra  d'éclatants  succès.  Ce  genre  consistait  à  trans- 
poser, en  quelque  sorte,  l'ancienne  tragédie  dans  la  réalité 
contemporaine,  dans  la  vie  domestique  et  bourgeoise,  à  mon- 
trer les  souffrances,  les  drames  intimes  où  se  joue  la  fortune 
ou  l'existence  d'une  maison. 
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Ces  sujets  pris  dans  la  vie  réelle  passionnèrent  aussitôt  un 
public  passablement  blasé  sur  les  infortunes  des  rois  et  des 
héros  de  tragédie.  Le  succès  de  cette  forme  dramatique  nou- 
velle fut  si  décisif,  que  Voltaire,  qui  prétendait  être  le  premier 
dans  tous  les  genres,  aborda,  sans  y  réussir,  il  est  vrai,  celui 
qu'avait  inauguré  La  Chaussée  ;  plus  tard,  Diderot  ^  Sedaine 
s'y  essayèrent  aussi,  et  Ton  peut  se  demander  si  le  second  ne 
doit  rien  à  son  précurseur,  si,  sans  l'initiative  hardie  de  La 
Chaussée, nous  aurions  eu,  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir ^  le 
parfait  modèle  du  drame  domestique. 

De  nos  jours  enfin,  les  Augier  et  les  Dumas  ont  à  leur  tour 
consacré  ce  genre,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que 
plusieurs  des  sujets  qu'ils  ont  traités  (le  mariage,  entre  autres» 
avec  les  divers  problèmes  qui  s'y  rattachent),  avaient  été  déjà 
abordés  par  La  Chaussée,  sinon  avec  la  môme  supériorité,  —  il 
s'en  faut  bien,  —  du  moins  avec  une  remarquable  entente  du 
théâtre. 

Tels  sont  quelques-uns  des  points  que  développe  M.  G.  Lan- 
son  dans  le  livre  ingénieux  et  savant  qu'il  a  consacré  au  dra- 
maturge oublié,  n  s'est  attaché  d'abord  à  nous  donner  une  bio- 
graphie complète  de  La  Chaussée  d'après  les  lettres  trop  rares 
qui  restent  de  lui  et  d'après  les  renseignements  fournis  par  ses 
contemporains.  Il  est  parvenu  à  faire  revivre  ce  personnage, 
né  sur  la  fin  du  XWU^  siècle  dans  la  bourgeoisie  financière, 
devenu  homme  sous  la  Régence,  dont  il  adopta  et  pratiqua  les 
mœurs  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (1754),  fort  répandu  dans  la 
société  élégante  de  son  temps,  homme  de  société  autant 
qu'homme  de  lettres. 

Puis  M.  Lanson  a  consacré  une  partie  de  son  livre  à  une 
analyse  très  consciencieuse  des  œuvres  de  La  Chaussée.  Il 
montre  comment  l'impuissance  de  cet  écrivain  à  réussir  dans 
les  genres  connus,  jointe  à  la  transformation  lente  de  ces 
genres  eux-mêmes  et  du  goût  public,  l'avaient  conduit  à  se 
frayer  une  voie  nouvelle,  où  il  devait  recueillir  tant  d'applau- 
dissements et  faire  couler  tant  de  larmes.  L'auteur  a  été  par  là 
conduit  à  rechercher  l'origine  de  cette  exaltation  de  sensibilité 
vertueuse,  qui  s'empara  de  la  société  peut-être  la  moins  ver- 
tueuse et  la  plus  frivole  qui  ait  existé. 

n  a  ainsi  considéré,  chemin  faisant,  plus  d'un  problème 
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d'histoire  morale  ;  il  l'a  fait  avec  une  remarquable  sûreté  de 
coup  d'oeil,  et  de  façon  à  bien  faire  sentir  les  secrètes  attaches 
qui  existent  toujours  entre  l'état  moral  et  social  d'une  nation 
et  ses  engouements  littéraires. 

Ce  livre,  agréablement  et  finement  écrit,  sans  surcharge  de 
notes,  ni  abus  de  documents,  est  une  lecture  très  instructive, 
que  goûteront  fort  les  amis  des  lettres.  Ph.  G. 

Wealth  and  Progress,  a  critical  examination  of  the  wages 
question  and  its  économie  relation  to  social  reform,  by 
George  Guntan,  —  1  vol.  în-8o.  London,  Macmillan,  1888, 

Un  livre  à  traduire  en  français  et  en  allemand  le  plus  vite 
possible,  ou  dont  plutôt  il  faudrait  faire  une  réduction  en 
style  populaire  pour  la  répandre  ensuite  largement  parmi  les 
ouvriers. 

On  appréciera  l'importance  de  cet  admirable  ouvrage  au 
simple  exposé  des  thèses  de  l'auteur.  Il  s'est  proposé  de  dé- 
montrer : 

lo  Que  le  progrès  social  est  toujours  proportionné  à  l'amé- 
lioration de  la  condition  matérielle  des  masses. 

^  Que  l'accroissement  de  la  fortune  des  classes  laborieuses 
ne  peut  s'obtenir  ni  par  une  diminution  de  celle  des  autres 
classes,  ni  par  aucune  méthode  de  distribution,  mais  seule- 
ment par  un  accroissement  de  la  prospérité  et  de  la  richesse 
générale. 

30  Que  le  seul  moyen  d'accroître  le  revenu  et  d'améliorer  la 
condition  matérielle  des  classes  travailleuses,  c'est  de  favo- 
riser la  hausse  naturelle  et  continuelle  des  salaires. 

40  Que  la  hausse  naturelle  des  salaires  ne  tend  aucunement 
à  élever  les  prix,  à  diminuer  les  profits,  ou  à  réduire  les  rentes. 

50  Que  le  taux  des  salaires  ne  dépend  ni  de  l'oJSre  et  de  la 
demande,  ni  de  la  quantité  ou  de  la  valeur  des  produits,  ni  de 
l'habileté  du  travailleur  ou  du  caprice  du  patron,  mais  uni- 
quement du  coût  de  la  production. 

60  Que  le  coût  de  la  production  est  déterminé  par  la  manière 
de  vivre  du  travailleur,  autrement  dit  que  le  taux  du  salaire 
se  règle  sur  la  manière  de  vivre  du  travailleur,  sur  ses  dé- 
penses habituelles. 
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70  Que  la  manière  de  vivre  du  peuple  est  déterminée  par 
son  caractère  social. 

80  Que  le  caractère  social  du  peuple  étant  en  relation  cons- 
tante avec  les  loisirs  dont  il  peut  disposer  pour  s'instruire  et 
se  développer,  une  réduction  générale  des  heures  de  travail 
est  indispensable. 

90  Qu'il  suffit,  par  conséquent,  pour  améliorer  graduelle- 
ment la  condition  économique  et  sociale  des  travailleurs, 
d'adopter  un  système  uniforme  de  huit  heures  de  travail  par 
jour  pour  les  adultes,  d'une  demi-journée  de  travail  pour  les 
enfants  au-dessous  de  seize  ans,  l'autre  moitié  de  la  journée 
étant  consacrée  à  l'école. 

L'auteur  ne  présente  pas  ces  propositions  comme  une  pana- 
cée, mais  il  y  voit,  —  avec  raison,  croyons-nous,  —  un  pre- 
mier pas  dans  la  voie  du  progrés  social  et  de  Taffiranchisse- 
ment  politique. 

Chemin  faisant,  il  démontre  avec  une  évidence  parfaite  la 
fausseté  des  principes  énoncés  par  son  illustre  compatriote, 
Henry  George,  rendant  ainsi  à  la  société  humaine  un  service 
signalé.  A.  G. 

Four  ghost  stories,  by  Mrs  Molesworth.  —  1  vol.  in-8».  Lon- 
don,  Macmillan,  1888. 

Il  serait  malaisé  de  faire  un  parallèle  entre  les  romanciers  de 
l'Angleterre  et  ceux  de  la  France,  si  grande  est  la  différence  du 
génie  des  deux  peuples.  On  trouverait  pourtant  quelques  écri- 
vains à  mettre  face  à  face,  Dickens  et  Daudet,  par  exemple, 
Georges  Eliot  et  Georges  Sand,  Emile  Souvestre  et  Trollope, 
d'autres  encore,  et  parmi  eux  Mrs  Molesworth  et  M»*  de 
Pressensé. 

Ce  qui  caractérise  ces  deux  derniers  écrivains,  c'est  un  amour 
de  l'enfance  qui  les  a  conduits  à  étudier  à  fond  ce  qui  con- 
cerne cet  âge  intéressant.  Tous  deux  connaissent  admirable- 
ment le  cœur  de  l'enfant,  ses  habitudes  d'esprit,  son  langage, 
ses  désirs  et  ses  craintes,  ses  luttes  intérieures.  Ce  sont  deux 
talents  jumeaux. 

Gomme  M"»»  de  Pressensé,  Mrs  Molesworth  écrit  pour  ses 


Digiti 


zedby  Google 


BULLETIN  LITTftRAIRE  ET  BIBLIOGRAPHIQUE.  651 

jeunes  lecteurs  de  petits  romans  étincelants  d'esprit,  remar- 
quables surtout  par  une  vraie  profondeur  de  bon  sens.  La 
dame  anglaise  est  moins  sentimentale  que  sa  sœur  de  France, 
moins  poétique,  plus  maùter  offact^  comme  on  dit,  c'est-à-dire 
pratique  et  quelque  peu  réaliste.  Mais  en  vérité  les  deux  écri- 
vains  se  valent;  et  il  serait  à  souhaiter  que  l'auteur  de  LiUle 
miss  Peggy  fût  connu  chez  nous  comme  nous  voudrions  que 
celui  d'un  Petit  monde  denfœnXs  le  fût  en  Angleterre. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  d'écrire  pour  les  enfants.  Il  peut 
arriver  que  des  ouvrages  qu'on  leur  destinait  soient  mieux  pla- 
cés entre  les  tnains  de  leurs  parents.  C'est  le  reproche  qu'on  a 
fait  quelquefois  à  M^"»  de  Pressensé,  et  c'est  assurément  le  cas 
pour  les  quatre  histoires  de  revenants  dont  Mrs  Molesworth 
vient  de  gratifier  ses  jeimes  lecteurs.  Elle  a  voulu  les  captiver 
sans  les  trop  effrayer;  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'ait  réussi  à  les 
captiver,  mais  elle  les  aura  certainement  effrayés  quelque  peu. 

n  y  a  revenants  et  revenants  ;  ceux  de  Dickens  ont  quelque- 
fois le  mot  pour  rire,  ceux  de  Mrs  Molesworth  ont  des  figures 
de  croque-morts;  on  ne  s'amuse  guère  avec  eux,  c'est  plutôt 
une  compagnie  à  vous  donner  le  frisson. 

Au  demeurant,  un  charmant  volume,  d'une  lecture  piquante, 
que  nous  mettrons  avec  plaisir  dans  notre  bibliothèque,  mais 
sans  aller  jusqu'à  le  recommander  à  nos  enfants.  A.  G. 

Mémoires  du  prince  Adam  Czartoryski  et  correspondance 
AVEC  l'empereur  ALEXANDRE  I«r.  Préface  de  M.  Ch.  de 
Mazade,  de  l'Académie  française.  —  2  vol.  in-S*».  Paris, 
Pion,  1887. 

La  situation  d'un  Polonais  à  la  cour  de  Russie,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  était  à  peu  près  ce  que  serait  aujourd'hui 
la  situation  d'un  Alsacien  à  la  cour  de  l'empereur  d'Alle- 
magne. Ce  fut  celle  du  prince  Adam  Czartoryski.  Les  biens 
des  Czartoryski  avaient  été  confisqués.  L'impératrice  Catheiine, 
auprès  de  qui  l'empereur  d'Autriche  était  intervenu  dans  l'in- 
térêt des  spoliés,  exigeait,  avant  de  consentir  à  une  restitu- 
tion, que  les  deux  fils  du  vieux  prince  Czartoryski  se  rendissent 
auprès  d'elle  à  Saint-Pétersbourg.  «  Qu'on  m'envoie  les  fils, 
avait-elle  dit,  puis  nous  verrons.  •  Les  deux  jeunes  princes  ar- 
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rivaient  ainsi  en  1796  à  la  cour  de  Saint-Pétersboarg  comme 
des  sortes  d'otages,  exilés  dans  un  monde  ennemi,  obligés  de 
faire  bonne  figure  à  mauvais  Jeu,  de  garder  par-devers  eux 
leurs  tristesses  et  leurs  inimitiés  et  de  répondre  avec  une  ama- 
bilité d'emprunt  aux  séductions  dont  ils  étaient  les  objets. 

C'est  dans  cette  condition  si  pleine  de  froissements  pour  leur 
fierté  et  leur  patriotisme  que  les  deux  jeunes  princes  vécurent 
jusqu'au  jour  où  ils  se  lièrent  d'amitié  intime  avec  les  jeunes 
grands-ducs  Alexandre  et  Constantin.  Un  jour  du  printemps 
1796,  le  grand-duc  Alexandre ,  héritier  présomptif,  mais  loin- 
tain du  trône  de  Russie,  puisqu'il  en  était  séparé  encore  par 
son  père  Paul,  emmenant  familièrement  le  prince  Adam  dans 
les  jardins  du  palais,  lui  ouvrit  son  cœur  et  son  âme  et  lui 
offrit  son  amitié.  Il  lui  disait  ce  qu'il  n'aurait  pas  môme  osé 
laisser  soupçonner  devant  d'autres,  lui  avouant  qu'il  avait  en 
horreur  la  politique  de  sa  grand'mère  à  l'égard  de  la  Pologne, 
qu'il  était  un  admirateur  de  Eosciusko  et  qu'il  rôvait,  pour  le 
jour  où  il  serait  appelé  à  régner,  une  régénération  libérale 
de  la  Pologne  comme  de  la  Russie.  Emu,  profondément 
surpris  d'abord,  puis  séduit  et  saisi  par  ces  déclarations  in- 
times et  ces  offres  d'amitié,  le  prince  Adam  accepta  la  main 
qu'on  lui  tendait  et  s'abandonna  avec  la  spontanéité  de  la  jeu- 
nesse à  cette  amitié  qui  lui  apparaissait  comme  une  source  fé- 
conde de  bonheur  pour  son  malheureux  pays. 

Cette  liaison  du  grand  seigneur  polonais  avec  le  prince  qui 
bientôt  allait  ceindre  la  couronne  des  tsars  dura  de  longues 
années.  D'abord  ami  et  confident  d'Alexandre,  le  prince  Adam 
fut  plus  tard  son  ministre  et,  môme  après  le  ministère,  il  resta 
son  conseiller  souvent  consulté  dans  les  circonstances  difficiles, 
dans  les  guerres  avec  Napoléon,  au  congrès  de  Vienne  et,  après 
1815,  dans  l'essai  du  régime  constitutionnel  tenté  en  Pologne, 
jusqu'au  jour  où  cette  longue  amitié  sombra  dans  une  décep- 
tion définitive.  Nature  généreuse  mais  mobile,  sincère  mtÔA 
sans  persévérance,  le  tsar  Alexandre  ne  sut  pas,  parvenu  au 
pouvoir,  suivre  aux  projets  magnanimes  qu'il  nourrissaitgrand- 
duc.  La  tentative  de  1815  échoua  entre  les  mains  du  grand-duc 
Constantin,  frère  et  lieutenant  du  tsar  à  Varsovie,  l'homme  le 
moins  fait  assurément  pour  présider  à  l'installation  d'une 
constitution  libérale  dans  un  pays  conquis.  Tant  qu'il  put  se 
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faire  quelque  illusion  et  garder  quelque  espoir  pour  son  pays, 
le  prince  Adam  chercha  à  intéresser  son  illustre  et  puissant 
ami  à  l'œuvre  que  celui-ci  avait  commencée ,  mais  qui,  confiée 
à  un  homme  violent  et  fantasque,  menaçait  d'avorter.  Le  jour 
où  il  vit  ses  efforts  inutiles  et  ses  conseils  négligés,  il  se  retira 
par  degrés,  puis  rompit  définitivement,  dévoué  plus  que  jamais 
à  la  cause  nationale,  à  laquelle  il  lia  sa  destinée  jusqu'au 
terme  de  sa  longue  et  noble  carrière. 

Familier  du  grand-duc  héritier  et  du  tsar,  le  prince  Adam  a 
tout  vu  à  la  cour  de  Hussie.  Indépendamment  des  grands  inté- 
rêts auxquels  sa  vie  fut  mêlée,  le  simple  récit  des  faits  auxquels 
il  a  assisté  est  d'un  grand  intérêt.  Le  prince  Adam  est  un  specta- 
teur intelligent  ;  il  sait  voir  et  conter.  Ce  qu'il  dit  de  la  cour  de 
Catherine,  des  mœurs  et  des  habitudes  du  grand  monde  russe 
à  cette  époque,  de  la  mort  de  la  célèbre  impératrice,  de  l'avè- 
nement au  trône  et  de  l'assassinat  de  Paul,  des  dispositions 
d'esprit  du  tsar  Alexandre,  montant  au  pouvoir  sous  le  soup- 
çon, trop  justifié,  de  connivence  avec  les  meurtriers  de  son 
père,  éclaire  d'une  vive  lumière  l'histoire  de  la  Russie  et  de 
l'Europe  pendant  le  premier  quart  du  siècle. 

Le  prince  Czartoryski  a  vu  à  Saint-Pétersbourg  le  général 
de  la  Harpe,  précepteur  du  grand«duc  Alexandre.  Il  apprécie 
l'homme  et  l'éducation  qu'il  donna  à  son  élève.  «  Il  ne  paraît 
pas,  dit-il,  que  M.  de  la  Harpe  ait  fait  faire  au  grand-duc  des 
études  sérieuses  dans  aucun  genre.  Avec  l'empire  qu'il  avait 
acquis  sur  son  esprit  et  sur  son  cœur,  M.  de  la  Harpe  aurait, 
je  crois,  tout  obtenu  de  lui.  Le  grand*duc  n'eut  de  son  ins- 
truction que  des  connaissances  fort  superficielles,  peu  appro- 
fondies, rien  de  positif  et  de  complet.  M.  de  la  Harpe  lui  ins- 
pira l'amour  de  l'humanité,  de  la  justice,  et  même  de  l'égalité  et 
de  la  liberté  pour  tout  le  monde  ;  il  empêcha  que  les  préjugés, 
les  exemples,  les  flatteries,  les  préventions  contraires  qui  l'en- 
touraient n'étouffassent  ses  nobles  intincts.  Avoir  inspiré  ces 
généreux  sentiments  à  un  grand-duc  de  Russie  fut  le  mérite  de 
M.  de  la  Harpe.  Mais  ils  ne  s'établirent  dans  l'esprit  d'Alexandre 
qu'en  phrases  générales  ;  il  ne  semble  pas  que  M.  de  la  Harpe 
l'ait  fait  assez  réfléchir  sur  les  immenses  difficultés  de  l'exécu- 
tion, et  sur  la  science  si  difficile  des  moyens  à  employer  pour 
obtenir  des  résultats  possibles.  > 
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Après  avoir  quitté  le  directoire  helvétique  dans  les  circons- 
tances qu'on  sait,  M.  de  la  Harpe  revint  à  Saint-Pétersbourg, 
visita  sur  le  trône  son  ancien  élève.  Alexandre  réunissait  alors 
ses  intimes  dans  une  sorte  de  conseil  secret,  où  se  discutaient 
les  réformes  que  le  jeune  tsar  ambitionnait  d'introduire  dans 
son  vaste  empire.  M.  de  la  Harpe  n'y  assistait  pas  toujours, 
mais  rédigeait  des  mémoires  qu'on  se  passait  de  main  en  main, 
«  à  cause  de  leur  interminable  longueur,  >  pour  être  lus  à 
loisir. 

c  M.  de  la  Harpe,  écrit  le  prince  Gzartoryski,  avait  alors 
quarante  et  quelques  années  ;  il  avait  été  membre  du  directoire 
helvétique  et  portait  toujours  Funiforme  de  cette  place,  avec 
un  grand  sabre  attaché  à  un  ceinturon  brodé  par-dessus  l'ha- 
bit. Il  nous  parut  (je  dis  nous,  car  c'était  un  jugement  porté 
en  commun)  fort  au-dessous  de  sa  réputation  et  de  l'idée 
que  l'empereur  s'en  était  formée.  Il  était  de  cette  génération 
d'hommes  nourris  des  illusions  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
qui  croyaient  qu'avec  leur  doctrine,  nouvelle  pierre  philoso- 
phais, remède  universel,  tout  était  expliqué.  M.  de  la  Harpe 
avait  sa  panacée  pour  la  Russie,  qu'il  délayait  dans  des  écrits 
si  difiFus  que  l'empereur  lui-môme  n'avait  pas  le  courage  de  les 
lire.  Mais  l'empereur  n'aimait  pas  qu'on  se  permit  des  plai- 
santeries sur  la  nullité  des  écrits  que  lui  présentait  M.  de  la 
Harpe.  Le  fait  est  que  le  séjour  que  fit  M.  de  ia  Harpe  à  Saint- 
Pétersbourg,  au  commencement  du  règne,  fut  très  insignifiant 
et  qu'il  n'eut  que  peu  ou  point  d'influence  sur  les  réformes 
qu'Alexandre  accomplit  plus  tard.  » 

Nous  reproduisons  cette  appréciation  sans  la  discuter  ;  pour 
juger  l'œuvre  éducatrice  du  précepteur  d'Alexandre,  il  faudrait 
savoir  exactement  si  les  plans  du  général  de  la  Harpe  n'ont 
pas  été  entravés  par  les  mille  exigences  de  la  vie  de  cour  et 
s'il  a  eu  la  main  libre  dans  la  direction  des  études  du  jeune 
grand-duc.  D'autre  part,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  prince 
Gzartoryski,  écrivant  ses  mémoires,  était  sous  l'impression  de 
la  déception  que  lui  avait  causée,  à  l'endroit  de  la  Pologne,  le 
défaut  de  suite  dans  les  volontés  de  son  illustre  ami.  Il  en  jette 
la  faute  sur  l'homme  qui  fut  appelé  à  former  l'esprit  et  le  ca- 
ractère du  souverain.  Mais  est-ce  juste? 

Ed.  s. 
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Letters  and  journal  of  W.  Stanley  Jevons,  edited  by 
his  wife.  —  1  vol.  in-8o.  London,  Macmillan,  1886. 

Un  volume  grand  in-8o  de  près  de  cinq  cents  pages,  il  n'y  a 
que  les  Anglais  pour  donner  au  public  avec  tant  de  détails  la 
vie  de  leurs  hommes  célèbres.  Au  reste,  Stanley  Jevons  le  mé- 
ritait ;  il  a  joué  un  grand  rôle  dans  la  science,  non  seulement 
comme  vulgarisateur,  mais  comme  inventeur.  Chimiste  distin- 
gué,  expert  en  minéralogie  et  en  géologie,  on  sait  avec  quelle 
distinction  il  occupa  encore  la  chaire  d'économie  politique  au 
collège  d'Owon.  On  connaissait  ses  écrits,  ses  éléments  de 
logique,  ses  études  sur  la  monnaie,  sur  la  périodicité  des 
crises  commerciales,  sur  l'épuisement  des  houillères,  etc.  Ce 
que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  c'est  qu'il  eut  de  bonne  heure 
à  lutter  contre  la  destinée. 

Des  malheurs  de  famille  l'ayant  obligé  à  interrompre  ses 
études,  à  l'âge  de  dix-huit  ans  il  méritait  assez  de  confiance 
pour  que,  d'Australie,  on  lui  proposât  le  poste  lucratif  d'es- 
sayeur de  la  monnaie.  Il  accepta  et  partit  aussitôt  pour  Sid- 
ney,  mais  en  refusant  de  prendre  des  engagements  pour  un 
temps  déterminé.  Il  avait  soif  de  s'instruire  et  l'ambition 
de  se  rendre  utile  à  ses  contemporains,  •  de  devenir,  comme  il 
l'écrivait  à  ses  sœurs,  un  puissant  agent  du  bien  dans  le 
monde.  > 

On  lui  donnait  16  000  francs  de  traitement.  Vivant  de  peu, 
il  mettait  chaque  année  quelques  milliers  de  francs  de  côté, 
voulant  reprendre  le  plus  tôt  qu'il  le  pourrait  ses  études  inter- 
rompues. Entre  temps,  il  faisait  d'intéressantes  observations 
météorologiques,  que  les  journaux  australiens  publiaient  avec 
plaisir  et  qui  lui  acquirent  de  la  notoriété. 

Au  bout  de  cinq  ans,  ayant  amassé  un  joli  pécule,  il  résigna 
ses  fonctions  et  revint  en  Europe,  en  traversant  les  Etats-Unis, 
ce  qui  valut  à  ses  amis  des  lettres  charmantes,  écrites  de  verve 
et  semées  d'observations  piquantes.  On  avait  voulu  le  retenir 
en  Australie;  les  offres  les  plus  brillantes  l'avaient  laissé  indif- 
férent. Il  ne  tenait  pas  à  la  fortune;  les  sciences  l'attiraient 
invinciblement,  surtout  celles  qui  ont  l'homme  et  la  société 
pour  objets.  Il  s'y  voua  tout  entier,  après  avoir  obtenu  le 
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diplôme,  très  recherché,  de  maltre-és-arts,  professa  pendant 
quelques  années  à  Manchester,  puis  à  Londres,  et  finit  par 
donner  sa  démission  pour  consacrer  tout  son  temps  à  la  ré- 
daction des  ouvrages  qai  devaient  assurer  sa  réputation.  Il 
n'était  qu'au  milieu  de  la  vie,  lorsque  sa  carrière  prit  fin  d'une 
façon  tragique  :  le  13  août  1882,  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  il 
se  noya  à  Hastings,  en  prenant  un  bain  de  mer. 

Ses  disciples  et  ses  nombreux  amis  seront  heureux  de  le 
retrouver  dans  l'aimable  intimité  de  ses  lettres  particulières  et 
de  son  journal  intime.  Stanley  Jevons  écrivait  fort  bien  ;  son 
style  net,  limpide,  d'une  grande  fluidité,  rappelle  celui  de 
Macaulay,  ce  qui  n'est  pas  un  mince  éloge.  Ck>mme  l'illustre 
historien  aussi,  il  éveille  les  idées  en  foule  et  provoque  la  ré- 
^exion.  A.  G. 

Poésies,  par  Henri  Warnery,  —  1  vol.  in-12,  Lausanne, 
Payot,  1887. 

Quand  on  a  vingt  ans  et  que  la  vie  déborde,  il  est  rare  que 
<îette  sève  de  Jeunesse  ne  fasse  pas  vibrer  la  lyre  ;  mais  autre 
chose  est  d'agrémenter  d'une  rime  ce  trop  plein  du  cœur,  ou  de 
sentir  sa  lèvre  trembler  au  souffle  sacré.  Pour  déployer  son 
aile  aux  sereines  régions  de  l'art,  11  ne  suffit  ni  de  la  chaleur 
du  sentiment,  ni  môme  des  grâces  de  l'esprit,  il  faut  le  large 
6ssor  de  la  pensée,  et  rares  sont  les  élus  qui  en  portent  au  front 
l'éclair  révélateur. 

M.  Warnery,  comme  bien  d'autres,  a  eu,  lui  aussi,  ses  juve- 
ntlia.  Les  pures  ivresses,  Iki  lutte  et  le  rêve.  Exil,  Petits  poèmes  : 
tels  sont  les  titres  sous  lesquels  sont  venus  se  grouper  ces  pre- 
miers essais  lyriques,  fleurs  printanières  écloses  sous  un  souffle 
trop  sincère  pour  que  la  critique  ne  leur  soit  pas  indulgente. 
Mais  ce  n'étaient  là  que  préludes,  aussitôt  oubliés  dès  qu'aux 
dernières  pages  du  volume  éclate  enfin  le  chant  lui-même,  le 
poème  des  Origines,  dont  les  accents  sonores  et  pleins  com- 
mandent d'entrée  l'attention,  et  s'emparent  bientôt  de  l'àme  en« 
tière.  Au  lieu  des  étonnements  naïfs,  des  plaintes,  des  soupirs 
du  cœur  à  son  éveil,  c'est  le  ferme  regard  de  l'être  intelligent 
fixé  sur  l'immensité,  la  voix  mâle  de  l'homme  aux  prises,  non 
plus  avec  les  accidents  de  sa  vie  Journalière,  mais  avec  le  pro- 
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blôme  môme  de  son  existence,  et  de  sa  pensée  la  plus  auda- 
cieuse en  mesurant  les  abîmes.  Nouveau  Lucrèce,  l'auteur 
reprend  les  questions  qu'agitait  déjà,  il  y  a  prés  de  deux 
mille  ans,  le  De  rerum  nature^  et  qui,  remises  au  point  du 
XIX*  siècle,  sont  encore  l'insondable  mystère.  Moins  didactique 
cependant  que  son  devancier,  le  poète  moderne  ne  disserte  pas, 
il  chante  et,  en  développant  les  hardies  hypothèses  de  la  science 
•contemporaine,  se  contente  d'écrire  l'épopée  de  l'universel  de- 
venir. Le  spectacle  est  grandiose,  il  embrasse  les  âges  innom- 
més, il  plonge  dans  le  plus  noir  chaos,  mais  surtout  il  n'est 
pas  arrôté  aux  limites  de  l'œil  mortel  et  par  delà  laisse  devi- 
ner les  horizons  sans  bornes.  Là  est  la  grandeur  du  poème  et 
son  souffle  religieux  :  l'infini  le  déborde  de  toutes  parts.  Bien 
•que  s'inspirant  des  théories  évolutionnistes  chères  à  la  spécu- 
lation scientifique  du  jour,  M.  Wamery  a  trop  de  sagacité  pour 
ne  pas  comprendre  qu'elles  ne  sauraient  dépasser  le  champ  de 
l'expérience  et  que  là  où  le  sol  leur  fait  défaut,  l'espace  suffit 
•encore  à  tous  les  credo.  Aussi  ne  fait-il  pas  œuvre  de  philo- 
sophe, mais  de  poète,  et  si  parfois  chez  lui  telle  expression 
peut  paraître  téméraire,  il  serait  injuste  d'en  trop  presser  le 
sens  et  de  lui  donner  une  portée  que  peut-être  elle  n'a  pas. 

Toutes  réserves  faites  d'ailleurs  sur  la  doctrine,  la  magnifi- 
cence du  sujet  demeure  :  elle  est  sans  égale  ;  mais  pour  le  poète 
cette  amplitude  est  précisément  l'écueil.  De  quelques  transports 
•que  son  sein  palpite,  où  trouver  des  mots,  où  trouver  des  images 
•dignes  de  ces  visions  sidérales  ?  L'art  ne  force-t-il  pas  ses  res- 
sources en  voulant  reproduire  l'incommensurable?  La  pein- 
ture, la  plastique,  à  coup  sûr  ;  mais  la  parole,  comme  la  mu- 
sique, a  des  prestiges  à  elle,  et  s'il  fallait  une  preuve  que  le 
nombre  et  le  rythme  peuvent  soutenir  la  pensée  jusqu'aux  der- 
niers confins  de  la  nature,  M.  Wamery  l'a  fournie.  Sa  phrase 
poétique  a  une  envergure  superbe.  Elle  s'élance,  elle  monte,  et 
de  chaque  coup  d'aile  s'élève  encore  plus  haut,  jusqu'à  ce  que 
l'esprit,  entraîné  dans  cette  ascension  vertigineuse,  plane  sur 
l'immensité.  Et,  ce  qui  dénote  un  maître,  môme  à  ces  hauteurs, 
la  précision  du  langage  vaut  son  éclat,  l'élan  lyrique  n'^te  rien 
à  la  netteté  de  la  description. 

J^admire  non  moins  la  mesure  et  les  proportions  de  l'œuvre. 
Bans  cette  genèse  des  mondes  qui  se  détachent  l'un  après 
BiBL.  uiny.  xxxvni.  42 
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l'antre  de  la  nébuleuse  primitive,  le  phénomène  physique  cons- 
titue tout  le  tableau;  le  drame  est  impersonnel  et  la  force 
aveugle  le  seul  acteur.  De  là  le  danger  d'une  certaine  monoto- 
nie, atténué,  il  est  vrai,  par  le  jeu  savant  des  rythmes  et  le 
soin  avec  lequel  leurs  modes  marquent  les  diverses  phases 
créatrices.  L'esprit  néanmoins  se  fatigue  bientôt  à  embrasser 
l'univers  ;  aussi,  abandonnant  les  cimes,  le  poète  se  hàte-t-il 
de  prendre  pied  ;  il  s'attache  à  la  planète  naissante,  il  y  sur- 
prend les  premiers  tressaillements  de  la  vie;  c'est  le  gouffire 
qui  s'anime,  l'infiniment  petit  qui  rampe  au  fond  des  mers, 
les  fougères  qui  se  balancent  au  vent,  les  grands  sauriens  qui 
se  vautrent  dans  les  fanges,  puis  l'aile  qui  se  déploie  et  l'être, 
affranchi  de  ses  lourdes  entraves,  qui  s'ébat  dans  l'air  Joyeux. 
Avec  ces  tâtonnements  de  la  nature  en  travail,  où  les  formes 
s'ébauchent,  où  la  force  s'individualise,  l'image,  circonscrite 
et  plus  nette,  accuse  son  relief  ;  le  spectacle  parle  à  l'oeil  et 
X>eut  se  prolonger  sans  perdre  de  son  intérêt.  Cependant,  pour 
que  dans  le  tableau  palpite  le  drame,  l'homme  est  nécessaire  ; 
aussi  surgit-il  bientôt  ;  non  pas,  il  est  vrai,  dans  la  pleine  pos- 
session de  son  génie,  mais  à  peine  encore  dégagé  des  langes  de 
la  matière.  N'importe,  il  porte  en  son  sein  le  germe  sacré;  la 
pensée  éclôt  dans  ce  cerveau  obscur  ;  l'étincelle  jaillit,  le  feu 
civilisateur  est  trouvé,  et  à  son  éclair  les  strophes,  partant  en 
fusées  brillantes,  célèbrent  à  l'envi  la  marche  ascendante  et 
triomphale  de  l'humanité  de  plus  en  plus  consciente  du  Dieu 
qui  l'étreint. 

On  le  voit,  le  poème  est  complet;  il  forme  un  tout  savam- 
ment équilibré  dans  sa  progression  môme  et  tient  en  haleine 
le  lecteur,  qui,  une  fois  le  livre  ouvert,  ne  le  ferme  qu'après 
l'avoir  achevé.  Plus  d'un,  sans  doute,  discutera  la  thèse,  mais 
nul  ne  contestera  la  beauté  de  l'œuvre.  Le  plus  récalcitrant, 
malgré  soi,  en  garde  dans  sa  mémoire  la  forte  empreinte  et 
ces  vers  de  pleine  venue  le  hantent  jusque  dans  les  protesta- 
tions de  sa  religion  efifarouchée.  M.  Wamery  est  jeune,  l'ave- 
nir lui  appartient,  mais  dès  aujourd'hui  sa  place  est  marquée 
au  premier  rang.  Si  la  grandear  du  thème  était  nécessairement 
la  mesure  de  l'inspiration,  il  ne  saurait  monter  plus  haut.  Nous 
ne  désespérons  pas  toutefois  de  le  voir  ajouter  de  nouveaux 
fleurons  à  sa  couronne,  car  la  muse  a  des  ressources  à  elle  qui 
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ne  s'épuisent  pas  ainsi  d'un  jet,  quelque  puissant  soit-il.  En 
tous  cas,  qu'il  s'arrête  ou  doive  progresser  encore,  il  nous  suf- 
fit de  ce  poème  des  Origines  pour  saluer  en  l'auteur  un  maître 
et  le  féliciter  d'avoir  attaché  son  nom  à  une  œuvre  qui  ne  pé- 
rira pas.  F.  D. 

Mélanges  d'histoire  et  d'art,  par  L.  Bachelin, — i  vol.  in-S® 
Neuchâtel,  Berthoud,  1887. 

Quatre  études  forment  ce  volume.  Bien  que  publiées  d'abord 
séparément,  et  par  là  môme  indépendantes,  elles  gagnent  à  ce 
rapprochement  un  nouvel  intérêt.  Sous  la  diversité  des  aper- 
çus ressort  d'autant  mieux  la  fermeté  d'appréciation  d'une 
plume  toujours  aussi  sincère  qu'élégante  et  facile.  Puis,  en 
compagnie  d'un  cicérone  si  bien  informé  et  si  expansif,  c'est 
tout  plaisir  de  cheminer  à  travers  monts  et  vaux,  même  en 
enjambant  les  Alpes,  pour  passer  du  premier  Salon  de  Rome 
à  l'exposition  de  peinture  de  Neuchâtel  de  1884,  ou  des  ruines 
séculaires  de  Paestum  à  la  tombe  toute  fraîche  du  paysagiste 
Dubois.  Avec  tous  ces  bonds,  d'ailleurs,  nous*  ne  sortons  pas 
du  domaine  de  l'art,  et  Tauteur  l'a  assez  exploré  pour  que 
toute  œuvre  devant  laquelle  il  s'arrête  s'éclaire  de  son  savoir 
en  appelant  son  érudition  à  justifier  ses  préférences.  C'est  ainsi 
que,  sans  prétentions  et  avec  tout  le  charme  de  l'imprévu,  se 
dégage  de  ces  pages  une  esthétique  très  consciente,  très  rai- 
sonnée,  et  cependant  aussi  franche  de  parti  pris  que  de  lourd 
dogmatisme. 

M.  Bachelin  n'est  pas  seulement  un  critique  judicieux,  goû- 
tant l'art  avec  délices;  il  ne  comprend  pas  moins  bien  la  na- 
ture, et  la  rend  d'une  touche  vivante  et  chaude.  Qu'il  la  décrive 
directement,  telle  qu'il  l'a  contemplée  lui-même,  sous  le  ciel 
de  l'Italie,  encadrant  de  ses  splendeurs  les  ruines  du  passé,  ou 
qu'il  nous  la  montre  par  reflet  dans  les  toiles  de  nos  paysa- 
gistes alpestres,  dominant  les  œuvres  humaines  de  son  silence 
et  de  son  immensité,  sa  plume  se  transforme  en  pinceau  et 
d'un  trait  met  le  tableau  lui-même  sous  nos  yeux. 

Grâce  à  ces  qualités,  les  Salons  de  M.  Bachelin  sont  tout 
autre  chose  qu'une  sèche  nomenclature  d'œuvres  éphémères 
laissant  dans  l'esprit  le  pêle-mêle  de  leur  rapprochement  acci- 
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dentel;  ils  ont  mieux  qu'un  intérêt  d'actualité  et  pourront 
toujours  se  relire  avec  fruit.  Ses  appréciations,  en  particulier, 
du  premier  Salon  de  Rome,  en  1883,  n'ont  rien  perdu  de  leur 
valeur  et  constituent  une  page  d'histoire;  fort  bien  écrite,  dans 
laquelle  le  mouvement  artistique  de  l'Italie,  depuis  le  com- 
mencement de  ce  siècle,  est  suivi  avec  une  richesse  d'informa- 
tions rare  en  dehors  de  la  péninsule.  Bien  modeste  en  compa- 
raison et  toute  locale,  l'exposition  de  peinture  de  Neuchâtel, 
qui  eut  lieu  l'année  suivante,  n'est  pas  traitée  avec  moins  de 
compétence,  et  fournit  à  l'auteur  l'occasion  de  faire  ressortir, 
avec  autant  d'impartialité  que  de  bienveillance,  le  caractère 
propre  des  peintres  distingués  dont  s'honore  à  juste  titre  son 
pays. 

Enfin,  dans  la  biographie  consacrée  à  son  compatriote 
Charles-Edouard  Dubois,  —  ce  peintre  si  sincère  et  si  conscien- 
cieux des  sites  agrestes,  enlevé  par  une  mort  prématurée  à  la 
carrière  où  il  s'annonçait  en  maître,  —  un  souvenir  ému  se 
mêle  aux  préoccupations  esthétiques  du  critique  et,  en  ajou- 
tant la  sympathie  du  cœur  au  culte  de  l'art,  contribue  à  mon- 
trer sous  ses  faces  multiples  l'âme  tout  entière  de  l'écrivain. 

F.  D. 

Olivier  de  Serres,  seigneur  du  Pradel,  sa  vie  et  ses 
TRAVAUX.  Documents  inédits  (avec  planches),  par  Henry 
Vaschalde.  —  1  vol.  in-8».  Paris,  Pion,  Nourrit  et  (?«,  1886. 

Olivier  de  Serres,  l'auteur  du  iMâtre  d'agriculture  et  mé- 
nage des  champs^  fut,  chacun  le  sait,  un  grand  agronome,  un 
grand  initiateur,  l'introducteur  de  la  culture  du  mûrier  en 
France,  un  digne  collaborateur  d'Henri  IV  dans  son  œuvre  ré- 
paratrice. Il  déploya,  dans  sa  terre  du  Pradel,  le  zèle  intelligent 
de  l'agriculteur,  les  antiques  vertus  d'un  patriarche.  C'est  une 
des  plus  nobles  figures  de  la  vieille  France,  et  l'une  des  plus 
justement  populaires.  Il  a  aujourd'hui  deux  statues,  à  Aubenas 
et  à  Villeneuve-de-Berg,  celle-ci  élevée  par  l'Empire  en  1858, 
celle-là  par  la  République  en  1882. 

Un  érudit,  M.  Vaschalde,  a  étudié  de  nouveau  Olivier  de  Ser- 
res, d'après  des  documents  inédits,  ses  papiers  intimes,  ses 
comptes  de  ménage  (/ivres  de  raùon),  sa  correspondance.  Il  a 
réussi  à  le  laver  définitivement  de  quelques  injustes  reproches 
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imaginés  par  le  fanatisme  religieux,  comme  celui  d'avoir,  lui 
huguenot,  trempé  dans  de  cruelles  représailles  contre  les  catho- 
liques. La  mémoire  de  l'illustre  agriculteur  sort  absolument 
pure  de  cet  examen  sévère. 

M.  Vaschalde  rectifie  aussi  diverses  erreurs  biographiques 
accréditées  par  des  ouvrages  plus  anciens  ;  il  rétablit  la  généa- 
logie exacte  d'Olivier  de  Serres,  nous  conte  sa  simple  et  noble 
vie,  nous  introduit  dans  son  intimité,  nous  fait  assister  à  ses 
essais  de  sériciculture,  le  suit  dans  ses  voyages,  notamment 
dans  sa  mission  à  Genève,  où  il  fut  délégué  par  l'église  de 
Berg  pour  chercher  un  ministre  de  l'Evangile.  Puis  il  analyse 
brièvement,  mais  avec  soin,  son  immortel  Théâtre  dagrûstd- 
ture,  et  met  en  lumière  les  qualités  qui  en  font,  non  seulement 
une  œuvre  de  science  encore  utile,  mais  un  monument  litté- 
raire de  grand  prix. 

Une  bibliographie  et  une  iconographie  très  complètes,  de 
nombreux  documents  et  pièces  annexes,  enfin  le  compte  rendu 
des  fôtes  du  centenaire  d'Olivier  de  Serres  terminent  cette  co- 
pieuse et  consciencieuse  étude.  L'ouvrage  de  M.  Vaschalde,  — 
pour  que  rien  n'y  manque,  —  est  orné  d'une  dixaine  de  fort 
belles  planches  :  des  portraits  d'Olivier  de  Serres,  un  fac-similé 
de  son  testament  olographe,  ses  armoiries,  ses  statues,  une  vue 
du  Pradel  (détruit  en  1628  par  les  troupes  du  duc  de  Ventadour). 

Ce  livre  est  un  livre  définitif,  désormais  indispensable  à  qui; 
conque  voudra  étudier  Olivier  de  Serres,  ce  «  grand  Français  » 
du  XVIe  siècle.  Ph.  G. 

William  the  Third,  by  K  D.  Traill.  —  1  vol.  in-S».  London, 
Macmillan,  1888. 

L'Angleterre  n'a  pas  dans  ses  annales  de  date  plus  mémo- 
rable que  celle  de  la  révolution  de  1688  ;  peu  d'hommes  ont 
exercé  une  aussi  grande  influence  sur  ses  destinées  que  ce  petit 
comte  de  Nassau,  William  Henry,  né  à  la  Haye  en  1650.  Aussi 
tout  ouvrage  traitant  de  cette  époque  est-il  le  bienvenu,  surtout 
signé  d'un  nom  comme  celui  du  professeur  Traill.  Son  travail 
nous  a  vivement  intéressé  ;  mais  nous  aurions  voulu  qu'il  indi- 
quât au  moins  quelques-unes  des  sources  auxquelles  il  a  puisé. 
A  une  époque  passionnée  comme  la  nôtre  pour  les  documents 
originaux,  l'indication  des  sources  est  de  rigueur.         A.  G. 
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YvoN  d'Or,  par  Mariin-Laya.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  Dentu, 
4887. 

Qu'est-ce  qui  peut  bien  se  cacher  sous  ce  titre  chatoyant  ? 
C'est  l'histoire  des  premières  années,  joyeuses  plutôt  que  stu- 
dieuses, d'un  jeune  littérateur  à  Paris.  Yvon  d'Or,  en  arrivant 
dans  la  grand'ville,  s'est  juré  de  devenir  célèbre.  Mais,  en  vrai 
Gascon  qu'il  est,  il  n'en  prend  pas  le  chemin.  Il  nous  mène 
partout,  excepté  là  où  l'on  travaille.  Dans  ses  folles  pérégrina- 
tions, il  nous  montre  toutes  les  faces  du  quartier  latin  qui 
s'amuse  (c'est  assez  dire  que  l'ouvrage  n'est  pas  fait  pour  les 
jeunes  filles),  après  quoi  il  nous  plante  là,  sur  le  haut  de  la 
Butte-Montmartre,  sans  nous  dire  où  il  va,  ni  ce  qu'il  devient. 
Aussi  n'est-on  qu'à  moitié  satisfait  lorsqu'on  ferme  le  livre. 
On  voudrait  en  savoir  davantage.  Yvon  réussira-t-il  ou  va-t-il 
grossir  le  nombre  déjà  si  grand  des  ratés  ?  Autant  de  questions 
qui  se  posent,  sans  qu'on  puisse  les  résoudre. 

Le  caractère  d'Yvon,  sympathique  au  premier  abord,  mais 
indécis  et  fantasque  jusqu'à  en  devenir  odieux,  est  assez  bien 
tracé.  C'est  dommage  seulement  qu'il  aime  tant  à  philosopher; 
on  préférerait  le  voir  agir,  car  il  nous  épargnerait  ainsi  de 
longues  tirades  un  peu  obscures  sur  les  fatalités  de  la  des- 
tinée. Cette  réserve  que  nous  venons  de  formuler  résume 
à  nos  yeux  la  valeur  du  livre  :  là  où  Yvon  agit,  où  il  y  a  ma- 
tière à  description,  l'auteur  fait  preuve  de  grandes  qualités;  là 
où  il  disserte,  il...  comment  dire  la  chose  ?...  il  frise  l'ennuyeux. 
Il  y  a  là  une  tendance  qu'il  serait  peut-être  bon  de  corriger. 
Que  M.  Martiii-Laya  nous  permette  ce  petit  conseil,  qui  ne  nous 
empoche  pas  de  rendre  justice  à  sa  verve  de  méridional  et  à 
son  talent  de  coloriste.  A.  V. 

Le  maréchal  Davout,  prince  d'Eckmûhl.  Correspondance 
inédite  (1790-1815),  par  A.-L.  (TEckmûhl,  marquise  de 
Blocqueville.  Pologne,  Russie,  Hambourg.  —  1  vol.  in-8o. 
Paris,  Perrin,  1888. 

Mme  la  marquise  de  Blocqueville  a  pour  la  mémoire  de  son 
père  un  culte  passionné,  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  sa 
piété  filiale.  Elle  a  consacré  à  la  biographie  et  à  la  publication 
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de  la  correspondance  du  vainqueur  d'Auerstœdt  quatre  gros 
volumes  très  complets,  après  lesquels  il  semblait  que  tout  fût 
dit.  Le  volume  que  nous  annonçons  aujourd'hui  est  une  sorte 
de  supplément.  On  y  trouvera  un  certain  nombre  de  docu- 
ments, dont  quelques-uns  sont  intéressants,  mais  qui  dans 
leur  ensemble  n'ajoutent  guère  à  la  grande  publication  anté- 
rieure. 

Ce  qui  dans  ce  volume  mérite  surtout  l'attention,  c'est  la 
relation  écrite  par  le  Ueutenant-général  Beker  des  trois  semai- 
nes qu'il  passa  avec  l'empereur  Napoléon  entre  la  seconde 
abdication  et  l'embarquement  du  grand  vaincu  de  Waterloo  à 
bord  de  la  frégate  anglaise  le  BeUéro/phon.  Le  lieutenant-gé- 
néral Beker  était  le  commissaire  du  gouvernement  provisoire 
auprès  de  l'empereur  ;  il  était  chargé  à  la  fois  de  le  protéger  et  de 
le  surveiller,  de  le  surveiller  surtout,  car,  en  lisant  les  instruc- 
tions que  Fouché  lui  faisait  tenir,  on  constate  aisément  que  le 
gouvernement  redoutait  plus  de  voir  Napoléon  rentrer  à  Paris 
et  reprendre  le  commandement  de  l'armée  qu'un  coup  de 
main  de  l'ennemi  sur  la  Malmaison  ou  Rochefort.  En  fait,  si 
Napoléon  a  été  obligé  de  se  rendre  sur  la  flotte  anglaise,  c'est 
surtout  parce  que  le  gouvernement  où  siégeaient  Fouché  et 
Carnot  ne  voulait  plus,  à  aucun  prix,  tolérer  sa  présence  sur 
le  sol  français.  Le  6  juillet,  ce  gouvernement  savait  très  bien 
que  Rochefort  était  bloqué  par  la  croisière  anglaise,  et  que 
l'empereur  ne  pouvait  sortir  du  port  qu'au  risque  d'être  fait 
prisonnier  avant  d'avoir  pris  le  large.  Néanmoins,  le  6  juillet, 
il  prenait  un  arrêté  d'urgence  par  lequel,  t  vu  l'intérêt  attaché 
à  ce  que  Napoléon  Bonaparte  quittât  sur-le-champ  le  territoire 
français,  >  il  lui  laissait  le  choix  entre  une  évasion  périlleuse 
à  bord  d'un  aviso,  dans  les  vingt-quatre  heures,  ou  son  trans- 
port à  bord  de  la  flotte  anglaise.  L'empereur,  démoralisé, 
après  avoir  hésité  longtemps,  préféra  se  livrer  spontanément 
<  au  plus  puissant,  au  plus  constant  et  au  plus  généreux  »  de 
ses  ennemis,  comme  il  le  disait  lui-môme  dans  sa  lettre  du 
13  juillet  au  prince-régent  d'Angleterre. 

La  relation  du  lieutenant-général  Beker  a  été  publiée  déjà 
en  1348.  M^^  la  marquise  de  Blocqueville  la  réédite,  quoiqu'elle 
ne  soit  pas  en  connexion  directe  avec  les  faits  et  gestes  du 
maréchal  Davout  qui,  au  mois  de  juin  1815,  était,  il  est  vrai» 
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ministre  de  la  gnerre,  mais  qui  ne  parait  pas  avoir  joué  un 
rôle  prépondérant  dans  les  derniers  éyénements  qui  marquè- 
rent le  départ  de  l'empereur.  Déjà  avant  que  Napoléon  eût 
quitté  le  territoire,  le  prince  d'Eckraûhl  avait  subi  la  loi  des 
Bourbons.  Kd.  S. 

Nouvelle  méthode  de  vogabularisation,  par  M.  Edmond  B, 
de  Beaumont.  —  In-42.  Lausanne,  1887. 

La  méthode  de  M.  de  Beaumont  n'a  qu'un  défaut,  comme 
la  république  de  Platon  :  c'est  qu'elle  suppose  des  hommes 
trop  parfaits.  Avec  trois  petits  cahiers,  et  trois  fois  cinq  minutes 
chaque  jour,  il  se  fait  fort  de  nous  apprendre  en  un  an  près  de 
vingt  mille  mots  d'une  langue  étrangère.  Le  principe  est  très 
juste  :  pour  parler  une  langue,  il  faut  en  connaître  le  plus  de 
mots  possible.  Mais  on  ne  se  borne  pas  en  général  à  l'étude 
d'une  seule  langue.  Il  faudra  donc  autant  de  fois  trois  petits 
cahiers  et  trois  fois  cinq  minutes  qu'on  étudiera  de  langues.  Où 
trouver  le  mortel  assez  patient  et  assez  persévérant  pour  se 
plier  à  une  telle  routine  et  la  suivre  jusqu'au  bout  ?  Pour  nous, 
nous  avouons  humblement  nous  en  sentir  incapable.  M.  de 
Beaumont  l'a  bien  fait,  nous  dira-t-on;  il  est  arrivé  à  pouvoir 
parler  couramment  et  enseigner  une  dixaine  de  langues.  Aussi 
l'admirons-nouB  sincèrement,  mais  respectueusement,  en  nous 
tenant  à  distance,  comme  l'artiste  qui  désespère  d'atteindre 
jamais  au  génie  de  son  maître.  Mais  que  de  petits  cahiers  il 
doit  avoir  chez  lui,  et  que  ses  journées  doivent  être  compli* 
quées  t 

Ce  n'est  pas  tout.  Supposons  qu'il  ait  trouvé  un  élève  docile 
à  ses  conseils  ;  la  provision  de  mots  que  cet  élève  aura  amassée 
remplacera-t-elle  pour  lui  la  lecture  des  chefs<4'œuvre  et  lui 
ferait-elle  sentir  les  beautés  de  la  langue  qu'il  a  choisie  ?  Noas 
ne  croyons  pas  que  rien  puisse  faire  mieux  progresser  dans 
l'étude  d'une  langue  que  de  nombreuses  lectures  faites  avec 
discernement  et  intelligence.  Tout  au  plus  accorderons-nous 
au  procédé  de  M.  de  Beaumont  une  utilité  directe  pour  le  com- 
merce. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Beaumont  a  le  grand  mérite  d'être 
convaincu  :  il  faut  savoir  lui  rendre  cette  justice.  Si  son  sys* 
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tome  ne  nous  semble  pas  fait  pour  le  commun  des  mortels, 
nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne j>ulsse  produire  de  fort  beaux  ré- 
sultats pour  ceux  qui  sauront  l'appliquer.  A.  V. 


Babines  et  moujiks.  Mœurs  russes,  Traduit  du  russe  par 2V.- A. 
Kolhert.  —  1  vol.  in-42.  Paris,  Pion,  1888. 

Sur  les  cinq  nouvelles  que  contient  ce  volume,  quatre  ont  paru 
dans  la  Bibliothèque  univeraelle.  Nos  lecteurs  y  retrouveront 
donc  plus  d'une  vieille  connaissance.  Qiuxtre  jours  est  le  récit 
des  souffirances  d'un  volontaire  abandonné  blessé  sur  le  champ 
de  bataille.  Les  terreurs,  les  angoisses  du  pauvre  malheureux, 
les  divagations  folles  de  son  cerveau  affaibli  y  sont  rendues  de 
main  de  maître.  Arrwi  est  l'odyssée  d'un  brave  moujik,  qui 
brûle  du  désir  de  s'instruire  et  qui  ânit,  à  force  de  peine  et  de 
travail,  par  être  nommé  maître  d'école.  Le  i4  mai  nous  trans- 
porte  dans  un  monde  plus  mystérieux.  Un  soldat  promet  en 
mourant  à  son  capitaine  de  venir  lui  annoncer  le  moment  où 
il  devra  mourir  à  son  tour,  et  il  s'acquitte  religieusement  de 
sa  promesse,  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  spirites  et 
nécromanciens.  Art  et  artistes  donne  la  parole  à  tour  de  rôle 
à  deux  peintres  de  tendance  opposée.  Bien  entendu,  ils  ne  se 
comprennent  pas,  et  les  jugements  qu'ils  portent  l'un  sur  l'autre 
donnent  lieu  à  de  curieux  contrastes.  Les  âmes  du  bon  Dieu 
enfin  nous  montrent  la  persévérance  récompensée.  Un  vieux 
soldat  a  été  dépouillé  par  un  puissant  voisin.  Il  vient  à  Péters- 
bourg  se  plaindre  à  l'impératrice  Catherine.  Après  bien  des 
mois,  et  grâce  au  secours  d'un  prince  dont  il  devient  le  com- 
mensal, il  réussit  à  obtenir  justice. 

On  ne  peut  que  féliciter  le  traducteur  du  choix  de  ses  nou- 
velles. En  quelques  pages  il  nous  fait  ainsi  passer  en  revue 
les  différentes  classes  de  la  société  russe,  n  a  su  d'ailleurs  en 
rendre  la  lecture  agréable  par  sa  langue  claire  et  facile,  qui, 
sans  leur  enlever  leur  cachet,  les  met  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Ce  point  n'est  pas  à  dédaigner,  car  les  œuvres  des  ro- 
manciers russes,  de  Tolstoï  ou  de  Dostoïevski  par  exemple,  ne 
sont  pas  toutes  d'une  lecture  aisée  ;  beaucoup  d'entre  elles  exi- 
gent, pour  être  goûtées,  une  culture  intellectuelle  assez  avancée. 
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Remercions  donc  M.  Kolbert  d'avoir  cherché  à  nous  montrer 
sous  un  aspect  moins...  philosophique  cette  littérature  russe 
qui  mérite  à  tant  d'égards  d'être  connue  et  admirée.      A.  V. 

Deux  femmes  du  xvii«  siècle.  Etude  historique,  par  Irénée 
Pirmez.  —  4  vol.  in-12.  Paris,  Dentu,  1887. 

Les  deux  femmes  auxquelles  M.  Irénée  Pirmez  consacre  non 
une,  mais  deux  études  distinctes,  sont  Mme  de  Main  tenon  et 
Mlle  de  Montpensier.  Nous  aimons  mieux  sa  seconde  étude  que 
la  première.  Que  M°>e  de  Maintenon  ne  soit  pas  une  personna- 
lité sympathique,  nous  sommes  prêt  à  en  convenir  ;  mais  il 
semble  qu'il  y  ait  chez  l'auteur  un  parti  pris  de  blâmer  tout 
d'elle.  Il  lui  reproche  des  choses  qui  nous  semblent  être  à  son 
honneur,  par  exemple  de  ne  pas  avoir  enrichi  sa  famille; 
aussi  l'impression  qui  ressort  de  cette  lecture  est-elle  meilleure 
qu'il  ne  le  voudrait.  Je  ne  crois  pas  qu'il  dénature  les  faits; 
ce  qui  choque  davantage,  tout  en  tirant  moins  à  conséquence, 
parce  que  cela  se  montre  ouvertement,  ce  sont  des  réflexions 
hostiles  à  propos  de  tout,  une  mauvaise  humeur  qui  ne  veut 
reconnaître  rien  de  bon. 

De  la  Grande  Mademoiselle,  on  sait  généralement  le  rôle  po- 
litique au  temps  de  la  Fronde  et  le  roman  avec  M.  de  Lauzun. 
Mais  son  caractère  et  sa  vie  intime  étaient  retombés  dans  l'ou- 
bli d'où  les  avait  un  instant  tirés  la  publication  de  ses  Mémoires 
au  siècle  dernier.  Ceux-ci  viennent  d'être  réédités.  Mais  peu 
de  lecteurs  auront  la  patience  d'aller  jusqu'au  bout,  à  cause  de 
leur  longueur  et  de  l'incorrection  du  style.  Aussi  sait-on  gré  à 
M.  Pirmez  de  nous  faire  connaître  ce  caractère  remarquable  à 
tant  d'égards  et  lit-on  volontiers  la  seconde  étude  de  son  livre. 

Mais  cette  seconde  partie,  comme  la  première,  présente  un 
grave  défaut  :  l'auteur  n'a  fait  que  la  moitié  du  travail.  Il  s'est 
borné  à  réunir  des  faits  et  à  les  mettre  bout  à  bout;  il  ne  nous 
donne  que  les  éléments  du  portrait,  non  le  portrait  lui-môme. 
En  un  mot,  ce  qui  manque  surtout  à  ces  deux  études,  c'est  la 
composition. 

Quant  au  style,  il  n'est  pas  non  plus  à  l'abri  de  la  critique. 
On  peut  en  juger  par  l'échantillon  suivant  (il  s'agit  de  la  part 
que  Mme  de  Maintenon  a  ou  n'a  pas  prise  à  la  révocation  de 
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i*Edit  de  Nantes)  :  t  Non,  nous  ne  pouvons  voir  que  les  indices 
d'une  neutralité  complaisante,  suggérée  dans  un  but  tout 
égoïste.  »  H.  W. 

ToTA  Nerina.  Caprice!  par  pianoforte,  di  (Hovanni  Faldella. 
—  1  vol.  in-42.  Turin-Naples,  L.  Roux,  1887. 

M.  G.  Faldella  n'en  est  pas  à  ses  débuts  liltéraires  :  il  a  pu- 
blié une  vingtaine  au  moins  d'ouvrages  et  opuscules.  Tota  Ne- 
rina, qu'il  a  lancé  l'année  dernière,  serait,  à  l'en  croire,  un  pro- 
duit de  sa  jeunesse,  et  il  l'aurait  exhumé  dans  l'intention  fort 
louable  assurément  dé  réagir  contre  la  fâcheuse  tendance  du 
jour.  Il  reproche,  en  effet,  à  ses  compatriotes  de  renoncer  aux 
bonnes  traditions  du  roman  italien  pour  s'engager  dans  une 
imitation  trop  servile  de  l'étranger  et  de  ses  absurdes  romans 
à  sensation.  Cette  imitation,  il  la  flétrit  comme  un  véritable 
adultère,  aboutissant  à  des  produits  ridiculement  hybrides. 

Généralisant  avec  une  exagération  tant  soit  peu  méridionale 
les  défauts  qui  le  heurtent  dans  la  littérature  étrangère,  il  ac- 
cuse le  roman  anglais  d'être  rempli  de  maniaques  détraqués, 
riant  d'un  humour  mécanique,  taillé  à  la  machine  et  distribué 
au  compas  ;  l'allemand  d'exhaler  des  buées  de  fonds  de  pipes  et 
de  chopes,  d'être  replet,  mal  fagoté,  prolixe  ;  le  russe  de  n'offrir 
que  conjurations  de  nihilisme  monastique,  fantasque  ou  scien- 
tifique. 

Tout  autre,  à  ses  yeux,  est  le  caractère  de  la  vie  italienne  : 
sereine,  dégagée,  olympique,  calme,  pleine  de  bon  temps  et  d'in- 
souciance, en  un  mot  agréablement  décaméronienne.  C'est  pour 
reproduire  ce  type  idéal  et  combler  une  lacune  regrettable  que 
M.  Faldella  a  livré  au  public  sa  Nerina,  fille  unique  et  capri- 
cieuse d'un  riche  bonhomme  de  père,  négociant  en  retraite  et 
décoré  pour  bonnes  œuvres.  D'une  grâce  fascinante,  elle  s'amuse 
aux  feux  qu'elle  allume,  encourage  entre  autres  les  avances 
d'un  pauvre  lauréat  d'université,  fils  d'arpenteur,  qu'elle  ren- 
contre en  villégiature,  avances  à  la  fois  gauches  et  hardies, 
froissements  de  pied,  serrements  de  main  sous  la  table,  voire 
même  un  baiser,  qui  ouvre  tout  un  monde  d'espérance  dans 
l'âme  candide  et  ardente  du  futur  professeur.  Celui-ci  n'est,  du 
reste,  pas  le  seul  à  se  croire  payé  de  retour  et  engagé  pour  la 
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vie.  Un  de  ses  amis,  tout  aussi  savant,  mais  beaucoup  plus 
emprunté  que  lui,  se  fait  les  mêmes  illusions  et  se  consume 
dans  des  réves  qui  égarent  sa  raison.  Le  père,  tout  parvenu 
qu'il  est,  n'a  pas,  il  est  vrai,  de  hautes  prétentions  pour  sa  fille 
et,  disposé  à  seconder  ses  moindres  désirs,  ne  sera  pas  un  obs* 
tacle.  Mais  cette  capricieuse  beauté,  plus  heureuse  qu'elle  ne 
le  mérite,  surprise  par  une  demande  complètement  inattendue, 
accepte  sans  hésiter  un  homme,  qui,  à  tous  ses  charmes  per- 
sonnels, à  tous  les  dons  de  l'esprit  et  du  cœur,  joint  l'éclat 
d*une  position  justement  enviée.  Le  désespoir  des  deux  mal> 
heureux,  qui  ne  peuvent  survivre  à  leur  amour,  clôt  le  volume, 
mais  ne  trouble  en  rien  les  brillantes  fêtes  de  la  noce. 

M.  Faldella  fait  entendre  à  son  lecteur  que  ce  roman  si 
brusquement  terminé  n'aura  pas  de  suite.  C'est  prudent  de  sa 
part.  On  se  demande,  en  effet,  comment  il  s'y  prendrait  pour 
réhabiliter  son  héroïne  et  la  rendre  digne  de  celui  qui,  le  ban- 
deau sur  les  yeux,  lui  croit  toutes  les  vertus  et  lui  fait  un  si 
beau  sort.  M.  Faldella  a  beaucoup  de  ressources  et  pourrait 
certainement  s'en  tirer.  Mais  il  ne  nous  lancera  pas  à  la  légère 
dans  une  de  ces  études  soi-disant  psychologiques  du  roman 
contemporain,  où  l'amour,  supérieur  à  toute  loi  divine  et  hu- 
maine, autorise  et  justifie  toutes  les  fautes  qu'il  fait  commettre. 
Fort  éloigné  d'ailleurs  du  naturalisme,  il  ne  perdra  rien  à  s'en 
éloigner  encore  et  à  se  contenter  d'y  puiser  la  grande  richesse, 
peut-être  un  peu  artificielle,  de  son  vocabulaire.  Nous  lui 
souhaitons  bonne  réussite  dans  la  campagne  qu'il  a  entreprise, 
convaincu,  comme  lui,  que  l'Italie,  avec  des  modèles  tels  que 
Manzoni  et  de  Amicis,  sans  parler  des  autres,  n'a  rien  à  gagner 
à  se  mettre  à  la  remorque  des  novateurs  étrangers.        G.  V. 
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